
  


  
    
  


  
    Desde siempre, el comercio ha marcado el devenir de las civilizaciones, el auge y caída de los imperios. Desde Sumer hasta el Imperio americano. Y la ruta comercial más importante del mundo fue, durante milenios, la que unía, y une, oriente con occidente, desde China hasta Europa.


    Un punto crucial de esa ruta se encuentra en Siria, donde alcanza el Mediterráneo. En el siglo primero de nuestra era allí se formó un verdadero crisol de civilizaciones: griega, mesopotámica, hindú, judía… En ese territorio confluían todas las corrientes culturales del mundo entonces conocido. Fruto de esa mezcolanza nacieron infinidad de innovaciones técnicas, desde el cristal al simple jabón, pero, sobre todo, allí fermentó una revolución cultural, de las ideas, expresada mediante una eclosión de nuevas corrientes filosóficas y religiosas que han llegado, en mil variantes, hasta nosotros, conformando el mundo actual.


    Pero también allí chocaban los intereses de los dos mayores imperios de la época, Partia y Roma. Enfrentados en una lucha en ocasiones abierta, pero las más de las veces soterrada, «fría», en la que cada uno busca alianzas entre los pueblos de la región: judíos, sármatas, armenios, árabes… Una guerra de espías, engaños, intereses y traiciones.


    Tras el éxito de su primera novela, galardonada con el premio Hislibris al Mejor Autor Novel, en su segunda entrega Publio Vitelio Longo abandona las calles de Roma para situarse en el propio epicentro de este enfrentamiento. Y por si no tuviera bastante con lidiar con partos, romanos, griegos, sirios y judíos, debe hacer frente a un nuevo profeta religioso que ha aparecido de pronto y conseguido destacar en esta tierra repleta de mensajeros de los dioses. Un profeta cuyas intenciones nadie tiene claras…


    De su mano el lector se ve arrastrado hasta las calles de Roma y Siria en el siglo I, en medio de una intriga de espionaje, amor y traición que le dejará sin aliento, y en la que lo más difícil resulta dejar de leer.
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    Para Candi, que se lo curró

  


  
    LOS MISTERIOS DE ORIENTE NOVELA II DE PUBLIO VITELIO LONGO


    


    «La guerra no solo consiste en armas,
 sino también en dinero, gracias al cual
 las armas pueden ser útiles; porque
 sin dinero para mantenerlos sobran los
 soldados y las armas».


    TUCÍDIDES, Historia de la guerra del 
Peloponeso, Libro I, IX. Siglo V a. C.

  


  
    Al poco de llegar oí que estaba cerca, predicando, y decidí ir hasta allí para escucharlo. Lo encontré sobre una colina, en el camino hacia Galilea, rodeado de una pequeña multitud en la que se entremezclaban el habitual puñado de seguidores fieles con los habitantes de los alrededores que habían acudido movidos, más que nada, por la curiosidad. Un hombre joven, vestido con ropas sencillas, con voz potente y ademanes tranquilos. Su discurso se centró en diversas enseñanzas morales de carácter general, ilustradas con narraciones y ejemplos.


    Cuando terminó y la gente se dispersó, él siguió atendiendo con amabilidad a quienes se acercaban a preguntarle algo, así que aproveché para ir a hablar con él. Nada más verme, se quedó mirándome con esa expresión de reconocer a alguien, pero no saber con certeza de qué.


    —¿Nos hemos visto antes, romano? —me preguntó.


    —Si haces memoria, seguro que me recuerdas.


    Una chispa de miedo iluminó sus ojos. Retrocedió unos pasos y los que lo acompañaban se pusieron en pie, dispuestos a protegerlo.

  


  ROMA


  
    
      «El miedo nunca llevó a nadie a la cima».


      
        PUBLIO SIRO, Siglo I a. C.
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  Un denso hedor a cuerpos en descomposición anegaba el aire. Yacían formando grandes montones en la explanada junto al río, tal y como habían ido dejándolos los carros que los trajeron hasta allí. Aquellos que llevaban más tiempo estaban agusanados y medio comidos por las ratas y los perros, que campaban a sus anchas entre los cadáveres. Los más recientes, descargados aquella misma mañana, tenían aún claramente visibles las huellas de los tormentos padecidos antes de morir. Una nube zumbante de insectos volaba sobre ellos, tan tupida que en ocasiones impedía ver lo que había debajo. Toda la zona estaba desierta, igual que el resto de la ciudad, silenciosa y sin el menor signo de vida. El sol se elevaba despacio, flotando sobre un cielo azul, impoluto.


  Una figura vestida de luto pasó por mi lado, deslizándose subrepticiamente pegada a los edificios mientras miraba, ansiosa, en una y otra dirección. Era una anciana con el rostro demacrado, los ojos hundidos y enrojecidos de tanto llorar. Su ropa estaba cubierta de suciedad y ella misma presentaba un aspecto mugriento y desaliñado, pero se adivinaba que no hacía tanto tiempo había sido una dama, una matrona orgullosa de su hogar y de su familia. Me pregunté desde cuándo llevaría rondando la zona, durmiendo en la calle, esperando una oportunidad como aquella. Se asomó con cuidado a la última esquina que le ofrecía alguna protección antes de adentrarse en terreno descubierto y, entonces, un tremendo alarido resonó en el aire, tan fuerte que pareció que la tierra temblaba bajo nuestros pies. La mujer se acurrucó aterrada junto a la pared, llevándose la mano al pecho. Se oyó un nuevo grito y luego muchos más, proferidos al unísono por cientos de miles de gargantas. En el Circo Máximo, donde estaba reunida la práctica totalidad de la población de la urbe y los miles de visitantes que habían llegado expresamente desde todos los rincones del imperio para disfrutar de los juegos, había dado comienzo otra carrera.


  La anciana se recobró y volvió a escrutar el espacio que se abría frente a ella. Nadie a la vista. Quizás los guardianes de aquel espantoso lugar habían decidido acercarse también al hipódromo para presenciar el espectáculo, ¿acaso alguien en Roma no lo había hecho? Con determinación avanzó y se introdujo rápidamente entre los cadáveres, agachada, tratando de hacerse invisible. En sus ojos vi la luz febril de la esperanza. Iba pasando de un montón a otro, rebuscando con sus manos entre los restos en descomposición. A veces parecía reconocer a alguien entre ellos y se quedaba contemplándolo durante unos instantes, solo para retomar de inmediato su desesperada labor. Por fin se detuvo frente a una gigantesca pila que parecía llevar allí mucho tiempo. Empezó a forcejear y, poco a poco, usando una fuerza que parecía imposible que tuviera, logró extraer un cuerpo. Por su tamaño era el de un niño, quizás de cinco o seis años, agusanado y medio devorado por las mismas alimañas que ahora contemplaban, sin demostrar temor alguno, a la mujer. Ella se abrazó a aquellos restos, acunándolos con mimo. Unos gruesos lagrimones escaparon de sus ojos.


  Los vigilantes esperaron hasta aquel momento para salir de sus escondrijos y acercarse en silencio a su presa. Para cuando esta levantó la cabeza y los vio ya la habían rodeado. De inmediato empezaron los golpes, las risas, los insultos… Aquellos canallas no pertenecían a las cohortes de la ciudad, eran escoria contratada exprofeso para realizar esa repugnante labor, con la que tanto parecían disfrutar. Tiberio había dado orden de ejecutar a lo mejor y más granado de la vieja nobleza republicana, junto con todo sospechoso de haber participado en alguna de sus múltiples conspiraciones. Familias enteras. Los hijos eran torturados y asesinados frente a sus padres, las mujeres ante sus maridos. Luego eran depositados allí, en aquella explanada, para ser exhibidos antes de que los arrojasen al Tíber. También prohibió darles sepultura, ordenando matar de inmediato a quien lo intentara o, simplemente, se mostrase conmovido al contemplar los cadáveres. Esa era su venganza por el asesinato de su hijo. El viejo y formalista emperador, obsesionado durante todo su mandato por actuar de acuerdo con las leyes, había perdido en la etapa final de su vida todo freno, todo límite. Habían desdeñado sus esfuerzos por ser justo, habían hecho correr sobre él las más infamantes burlas y rumores, habían matado a su hijo. Despreciaron al hombre; temblarían ante el monstruo. Quien tiene el poder absoluto puede emplearlo como y para lo que él quiera.


  La anciana se acurrucó, protegiendo con su cuerpo aquellos despojos de la lluvia de golpes. Sus verdugos continuaron inmisericordes, burlándose de sus súplicas hasta matarla. La dejaron allí, junto a los demás, abrazada al niño. Luego se alejaron para volver a esconderse a la espera de su siguiente víctima. Un hombre vestido con uniforme de centurión de la guardia pretoriana les hizo un gesto para que se detuvieran, a continuación señaló en dirección a un grupo de cadáveres putrefactos y les ordenó que los arrojasen al río. Había que hacer sitio para las nuevas remesas. Rezongando, aquellos tipos se dispusieron a obedecer. Esa no era, evidentemente, la parte que más les gustaba de su trabajo.


  El oficial caminó despacio hacia mi escondite y se quedó observándolo, recuerdo que llevaba las fosas nasales taponadas, igual que yo. Luego se quitó el casco, era la señal. Me deslicé hasta la orilla y me dejé caer en el pequeño bote oculto entre los postes que sostenían el embarcadero. Sobre mí oía el trajín producido al arrastrar los cuerpos con los ganchos. Al poco empezaron a caer a mi lado, salpicándome de agua sucia. Como la mayoría estaban ya hinchados por los gases de la descomposición, se quedaban flotando mientras el río los arrastraba, lentamente, hacia el mar. Los dos últimos fueron los de una joven y un bebé, tal y como habíamos acordado. El ruido cesó y oí a los hombres alejándose. Recogí primero al niño, comprobando que aún llevaba la bula al cuello y, tras un momento de duda, decidí llevarme también a la mujer. Cuando acababa de subirla al bote levanté la cabeza y mi mirada se cruzó con la del centurión, que contemplaba la escena desde el embarcadero. Sonrió, me guiñó un ojo, y se alejó.


  Hace tiempo que conocía a Favio Valente, por eso, y porque le ofrecí una pequeña fortuna, había aceptado colaborar en mi plan. Pero no se me ocurrió mejor destino para el dinero manchado con la sangre de mi hermano que usarlo en comprar unas exequias dignas para la hija y el nieto del viejo amo, nuestro padre. Cuando todo quedó en silencio saqué con cuidado mi pequeño bote y empecé a remar río arriba. No era el primero que decidía «pescar» el cuerpo de algún familiar, pero todos lo intentaban río abajo, la dirección en que los arrastra la corriente, por lo que esa zona estaba llena de vigilantes escondidos. Había que evitarla rigurosamente. No estaba acostumbrado a remar y el esfuerzo resultaba agotador, al poco rato me dolían los hombros y sentía calambres en los brazos. Coloqué el mástil con su pequeña vela pero, aunque el viento soplaba justo por popa, gracias sean dadas al buen Neptuno, necesitaba seguir usando los remos si quería lograr algo de velocidad. Tuve que quitarme los tapones de la nariz para respirar mejor, y el hedor de los cuerpos casi me hace vomitar. Mis manos, pese a los trapos que las protegían, se llenaron de ampollas. Me dolían tanto que sentía ganas de llorar, pero tenía bien claro a qué me exponía si paraba, y el miedo me dio las fuerzas para continuar. Poco a poco, insoportablemente despacio, Roma fue quedando atrás. No sé cuánto tiempo remé, horas. La tarde estaba bien avanzada cuando avisté mi destino; al llegar me dejé caer en la orilla, boqueando como un pez recién pescado.


  Los agentes de Tiberio vigilaban las columnas de humo sospechosas cerca de la ciudad, señales de una posible cremación ilegal. El viejo cabrón pensaba en todo, pero a nadie le extrañaría verlas en aquel lugar: una fábrica de carbón vegetal para los braseros de Roma, alimentada con la madera que le llegaba por el río desde las montañas. Docenas de fumarolas salían permanentemente de las carboneras y, junto a ellas, las pilas de leña seca se alineaban a la espera de ser cubiertas con tierra y quemadas. Era el sitio ideal para mis propósitos, por eso había remado hasta allí. Normalmente el recinto estaba lleno de actividad, pero aquel día todo el mundo se había ido a Roma y únicamente permanecía vigilando un viejo esclavo. Al tipo no le hacía ninguna gracia quedarse sin poder disfrutar de la fiesta, por eso no me fue difícil tentarlo con algo de dinero y, sobre todo, con vino. Le ofrecí un ánfora entera de vino de Falerno. El pobre tipo llevaba toda su vida oyendo hablar de él, pero jamás lo había catado; los ojos se le iluminaron cuando le hice la proposición. No le conté que pensaba cremar cadáveres, solo que quería robar carbón. Lo encontré dormido, completamente borracho, tal y como había previsto. Cogí los cuerpos, introduje una moneda en sus bocas, los coloqué encima de una pira de leña y la prendí fuego. La madera seca sin cubrir ardió con asombrosa violencia y rapidez. El vigilante se despertó y acudió dando tumbos, preguntando a gritos qué estaba haciendo.


  —Estoy incinerando de forma ilegal los cuerpos de personas ejecutadas por orden del emperador —contesté con total tranquilidad.


  Me miró estupefacto, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de oír.


  —¡Eso no es lo que habíamos acordado, cabrón! —Se quedó un momento callado—. ¡Quiero más dinero! ¡Si no te denunciaré! Los agentes imperiales pagan muy bien por delaciones como esa.


  —Me denunciarías te pagase lo que te pagase, más que nada para cobrar dos veces. —Sonreí—. Quizás si te hubieras chivado antes habría funcionado, pero si me detienen ahora, después de haberlos quemado en este lugar, yo «confesaré» que me exigiste dinero para permitirme hacerlo y luego quisiste más. Añadiré que estas cremaciones se realizan aquí de forma habitual y terminaremos los dos envidiando a esos desgraciados que arden en la pira. —Su expresión bovina me dejó claro que no sabía cómo reaccionar—. Vete a disfrutar de ese excelente vino antes de que venga alguien y te lo quite —añadí—. Cuando te pregunten, di que te quedaste dormido y que no sabes cómo se pudo incendiar la madera. Estaba muy seca, esas cosas pasan.


  Tras dudar un instante, dio media vuelta y volvió a meterse en su chabola. Esperé hasta que las brasas se enfriaron. Ya era de noche. Recogí los huesos y las cenizas, me monté en el bote y dejé que la corriente lo arrastrara. Las carreras habían terminado al caer el sol, pero los festejos por el vigésimo aniversario de la subida de Tiberio al poder seguían en las calles. Tras reanudarse la actividad en la ciudad, cientos de barcas llevaban y traían continuamente gente desde Roma y nadie me prestó atención. Al llegar atravesé las calles repletas de juerguistas hasta las puertas de la muralla.


  Los cementerios extramuros suelen ser lugares a evitar rigurosamente después de oscurecer. Sus panteones, muchos enormes y abandonados, dan refugio a todo tipo de fugitivos y criminales, pero las noches de fiesta también acogen a multitud de parejas que buscan un lugar discreto para «intimar». Entre susurros y gemidos me dirigí al mausoleo de los Vitelios y lo abrí con la llave del amo. No coloqué las cenizas en los nichos dispuestos para tal fin pues no tenían, en teoría, derecho a estar allí. Si Lucio Vitelio o alguno de sus hijos las veían, lo más probable es que las arrojaran a un vertedero para ahorrase problemas. Levanté una losa del suelo, excavé un agujero e introduje la urna con los restos de la madre y el niño, luego lo cubrí todo con tierra y coloqué la piedra en su lugar.


  Cuando llegué a mi apartamento ya amanecía. Estaba agotado y medio arruinado, pero eso no iba a durar. Saqué la bulla del bebé, abrí la bolsita y volví a comprobar su contenido.
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  Por entonces vivía en la vía Sacra, en el apartamento situado encima de la tienda. Sí, se podría decir que había prosperado.


  Tras la estafa de las monedas forradas, Balbo decidió cambiar la operativa del negocio. Abrió un establecimiento de compraventa de libros para que nos sirviera de tapadera y lo puso formalmente a mi nombre. Los clientes acudían como si fueran a curiosear alguna publicación y yo los pasaba a la trastienda, donde tasaba sus joyas y acordábamos el precio. Un liberto del banquero, Héctor, contable de mediana edad —era difícil adivinarla— tranquilo, educado y carente de imaginación, les pagaba y se hacía cargo de la mercancía. Luego la encerraba en una caja de la que solo él tenía llave y se ocupaba de organizar su trasporte. Yo quedaba completamente al margen. Compartíamos la vivienda de la planta superior, dividida en dos apartamentos. Héctor ocupaba uno de ellos con su familia: una mujer que se esforzaba al máximo en estar siempre elegante y arreglada; un crío adolescente, pálido, granujiento y delgaducho, tan soso como su padre; y una chica en edad de buscar pretendiente, principal ocupación de su madre. Yo ocupaba el otro apartamento, entero para mí solo, un verdadero lujo en Roma. Balbo siguió sin asignarme ningún salario, pero me dejaba usar la vivienda y quedarme con los beneficios que diese la librería… creo que esto último lo dispuso así con bastante sorna, después de pagar el alquiler del local. Es decir, trabajaba gratis, me hacía cargo de todos los costes menos el sueldo del contable y, si algo salía mal, la responsabilidad sería completamente mía. ¿Les he dicho ya que Balbo era banquero?


  Sin embargo, conseguí que el negocio funcionase y diera bastante dinero. No, con la venta de libros no, uno no es mago, sino con la de bibliotecas. Me explico. Muchos de los clientes arruinados que acudían a liquidar sus joyas, procedían de antiguas familias que atesoraban en casa notables colecciones de libros —algunos incluso los leían además de lucirlos ante las visitas— y ahora estaban dispuestos a venderlas a un precio razonable. Muchos nuevos ricos deseaban poseer notables colecciones de libros que lucir ante las visitas —algunos incluso tenían intención de leerlos—, y estaban dispuestos a pagar bien por ellas, más aún si podían hacerse al momento con una librería completa que tuviese «pátina» de antigüedad. Y ahí entraba yo. No solo revendía, llegué a un acuerdo con mi tío Décimo para que su taller de escribanía me proporcionase regularmente copias de libros nuevos «envejecidos» para hacerlos parecer antiguos. Gracias a todo ello ganaba bastante más de lo que podía gastar. Esto último lo digo en serio, y no porque por entonces fuera una persona especialmente austera ni porque el negocio resultase una mina de oro, sino porque Balbo, que no había dejado de sospechar de mí desde el asunto del tesoro de los pretorianos, me tenía permanentemente vigilado, en espera de un error que me descubriera como partícipe en el robo. A veces pensaba que solo me había perdonado para ver si lo llevaba hasta el hijo del amo, «cerebro» —bueno, eso quizás sea mucho decir— del golpe y al que aún, pese a remover cielo y tierra, no había podido localizar. Todo ello me obligaba a vivir como si mis ingresos fueran los de un poeta lírico, so pena de ser acusado de ladrón —que lo era— o de alertar a mi jefe de la buena marcha del negocio y que este decidiera quedarse con los beneficios. Entiéndanme, no era una mala vida, al contrario. El trabajo resultaba llevadero, tenía a mi disposición cientos de libros, vivía en el centro de Roma, en el centro del mundo, era joven, libre y disponía de algo para gastar. Pero los seres humanos siempre encontramos razones para estar insatisfechos, en mi caso eran dos: el dinero y Estacina.


  Estacina, a quien yo llamaba amablemente Estricnina, era la mujer de mi vecino Héctor, el contable calzonazos con absurdo nombre de héroe homérico. Delgada, rubia, muy arreglada, iba siempre cubierta por un palmo de maquillaje con el que intentaba disimular una infección crónica en la piel que le llenaba la cara de granos rojos como frambuesas. Por lo visto ese problema lo arrastraba desde su lejana juventud y quizás se le hubiera solucionado, como a la mayoría de los adolescentes, si se hubiera limitado a desinfectarlos y lavarlos, en vez de cubrir las erupciones con una variedad infinita de potingues. Puede que esa fuera la causa de su agrio carácter o puede que fuera una arpía de nacimiento. Siempre estaba enfadada con alguien: con su marido, que habitualmente se llevaba la peor parte, conmigo y, sobre todo, con su hija, que era físicamente una copia de su madre… pero con una piel de porcelana, sin el más pequeño granito pese a estar en plena pubertad. Su único consuelo era su hijo, al que mangoneaba sin recato y en el que tenía depositadas, visto el fracaso de su marido, todas sus esperanzas de ascenso social.


  Mi conflicto con ella derivaba de sus continuas protestas porque yo, viviendo soltero y solo, ocupase un apartamento igual al de su familia. Primero intentó convencerme de que les cediese voluntariamente parte de mi vivienda con mucha educación, a lo que yo me negué, también con mucha educación. Luego fue más grosera y yo la mandé a la mierda. A continuación, empezó a atosigar a su esposo para que se quejase ante Balbo, y como no dio resultado, decidió ir ella misma a hablar con el banquero. Insistió y acosó a criados y secretarios hasta que el jefe de su marido por fin la recibió. Si hubiera sido una mujer diligente se habría informado de que este acababa de salir de un carísimo divorcio y no estaba de humor para quejas femeninas, y menos por la vivienda; si hubiera tenido la más mínima capacidad para la empatía habría percibido su mirada fría y la leve contracción de la mandíbula; si hubiera sido medianamente inteligente habría salido por patas al ver que yo estaba ya allí. Pero no era ninguna de esas cosas.


  Balbo me había hecho llamar para que presenciara la reunión. Cuando Estricnina entró, me lanzó una mirada desafiante y, tras todo tipo de exageradas alabanzas a nuestro jefe, empezó a exponer, entre lágrimas, su caso. Este esperó, paciente, el fin de la inacabable perorata antes de abrir la boca.


  —Bien, por lo que veo está usted profundamente insatisfecha con la residencia que generosamente les brinda mi amigo Publio… —Ella trató de protestar—. Haga el favor de dejarme terminar, le aseguro que seré muy breve. Como le decía, mi amigo Publio paga el alquiler de ambos apartamentos con los ingresos de su librería, y uno se lo cede a su marido por deferencia hacia mí, ya que es un empleado muy apreciado por esta firma y yo le he solicitado que así lo haga. Tras su exposición, en la que le he pedido que esté presente, me ha quedado claro que este acuerdo no puede mantenerse. Solo veo tres posibles soluciones: la primera es que usted, dado que no se encuentra a gusto, abandone de inmediato la residencia; en tal caso informaré a su marido de que puede contar con el servicio de los abogados de esta empresa para tramitar el divorcio si decide no acompañarla. Una segunda opción sería que, a partir de esta misma semana, llegasen ustedes a un acuerdo con el señor Vitelio para abonarle un alquiler con unas condiciones y un precio que ambas partes consideren adecuado; si no lo lograran se procedería a actuar como en el primer caso. Y, por último, dado que ni usted ni sus hijos trabajan, al menos uno de ustedes podría colaborar con el señor Vitelio en su establecimiento, como empleado suyo y a su entera satisfacción, a cambio de que puedan seguir ocupando la vivienda actual.


  Me quedé aterrado ante la idea de tener a Estricnina dando vueltas por la tienda. Balbo ni me miró, continuó dirigiéndose a la mujer.


  —Informe a mi amigo Publio de la decisión que ha tomado y él me la comunicará a mí. No vuelva a molestarme o me temo que esta empresa tendrá que prescindir de los servicios de su marido.


  Antes de que pudiera reaccionar, dos de los guardaespaldas de Balbo entraron y la acompañaron a la calle en estado catatónico. Yo me quedé callado, esperando.


  —Lárgate, estoy harto de gilipolleces. Ocúpate de que ese huevón de Héctor se entere también.


  Cuando regresé a casa descubrí que mi vecina se había adelantado. Ni desde el apartamento, ni desde la tienda, ni desde la misma calle era posible dejar de oír la bronca que le estaba echando a su marido, como si él fuera el responsable del fracaso de su entrevista. Harto de escucharla me fui a dar una vuelta y, tras visitar varias tabernas, decidí contraatacar. Bastante bebido y en buena compañía, volví y montamos una juerga por todo lo alto que se prolongó hasta el amanecer. Cuando desperté tenía una resaca brutal y hacía rato que debería haber abierto la tienda. Al pasar junto a la puerta de mi vecina no pude evitar sonreír, pensando en que habría estado toda la noche oyendo el trajín al otro lado del tabique.


  En la librería había alguien, una figura femenina que se afanaba entre los libros. Desconcertado me acerqué un poco más y pude distinguir la silueta de Estricnina.


  —¡Por las Furias, las Gorgonas y el resto de sus puñeteras antepasadas residentes en el Averno! ¡¿Qué cojones hace usted aquí?!


  —He venido a trabajar en la tienda, tal y como pidió.


  ¡Mis peores pesadillas hechas realidad! Sentí que el suelo se abría bajo mis pies y me precipitaba en el Tártaro sin más ceremonias.


  —¡Yo no he pedido tal cosa! ¡Me apaño muy bien solo, no necesito ninguna ayuda!


  —¡Pues no lo parece! Hace rato que debió abrir la tienda y no creo que vaya a vender muchos libros apestando a vino rancio y a perfume barato.


  Iba a responderle alguna barbaridad cuando noté que aquella voz no era la de Estricnina. ¿Quién diablos estaba en mi tienda?


  —¡Eh! ¿¡Se puede saber quién eres tú!?


  —Cornelia, pero prefiero que me llamen Nelia. Cornelia suele usarlo mi madre.


  Me acerqué un poco más y, por fin, entre la bruma de la resaca, reconocí a la hija de mi vecina.


  —Yo la llamo Estricnina.


  —Lo sé.


  Dudé sobre qué hacer. La verdad es que aquella versión joven, sin granos, maquillaje, ni expresión de acabar de beber vinagre de mi enemiga, resultaba un bellezón que quitaba el hipo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Según mamá, tú convenciste al jefe de papá para que me obligue a trabajar aquí o nos desahuciará.


  —¡Pero qué…! ¡Fue idea de Balbo! ¡Además dijo que podíais trabajar tú, tu hermano o tu madre!


  —¿Prefieres que venga mamá?


  —¡No, por Júpiter, no!


  Se echó a reír y, de repente, no le vi ningún parecido con su madre. Le conté brevemente lo sucedido el día anterior.


  —Algo así me imaginaba. ¿Quieres, entonces, que me quede?


  —La verdad, no me vendría mal un poco de ayuda…


  —Perfecto, yo me ocuparé de todo mientras tú vas a darte un baño. —¡¿Eh?! ¡Que el jefe soy yo!


  —Sí, eres un jefe que apesta.


  Y me fui a darme un baño.
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  En aquella época, la matanza de enemigos de Tiberio alcanzó su punto culminante pero, la verdad sea dicha, a la inmensa mayoría de los ciudadanos aquello les traía sin cuidado. Las víctimas pertenecían todas a la clase alta, a la élite por la que la gente corriente sentía y siente, en el mejor de los casos, una insana envidia, y en el peor un odio furibundo. Las dificultades económicas y su racanería con los espectáculos públicos eran los principales, si no los únicos, motivos de queja contra el emperador. Sin ellos, la plebe, lejos de recriminarle sus crímenes, se habría divertido con ellos, como luego harían con los de Calígula o Nerón.


  Yo me ocupaba, como los demás, de mis propios asuntos. Roma, si tienes algo de dinero, es un lugar magnífico para vivir. No creo que ninguna ciudad del mundo haya dedicado ni dedique más tiempo ni recursos al ocio. Hay miles de tiendas con todo lo imaginable e inimaginable a la venta, bares, mesones y burdeles por doquier, obras de teatro de cualquier tipo, luchas, carreras, festivales que se suceden casi ininterrumpidamente a lo largo del año, cenas para celebrar lo que sea, ofrecidas tanto en casas de millonarios a base de los más exóticos manjares como de gente corriente que solo puede servir pan, queso y aceitunas. Nunca se detiene, ni de día ni de noche. El que lo desea, y dispone de recursos para costeárselo, puede permanecer de juerga desde una Saturnalia hasta la siguiente. Por eso muchos nobles exiliados echan tanto de menos la ciudad.


  Y yo, aunque no fuera un millonario, era joven y, además, cosa poco habitual a mi edad, no tenía ni pater familias, ni tutor, ni madre controlándome. Siempre que no gastase tanto como para llamar la atención de mi patrón, podía hacer lo que me diera la gana. Cualquier otro hubiera disfrutado sin duda de aquella situación, yo no. Desde que puedo recordar, el dinero ha sido el centro de mi vida. Me obsesionaba convertirme en alguien rico y poderoso, porque creía que solo la riqueza y el poder me harían vivir sin miedo. Ser, de verdad, libre. Mientras elaboraba planes imposibles para lograrlo, los verdaderamente ricos y poderosos caían a mi alrededor como moscas, incluida la familia de mi antiguo amo. Un día oí que su hija y su nieto, un bebé de apenas un año, habían sido ejecutados. Recordaba a la chica, se parecía mucho a su padre y no solo en el físico, combinaba un carácter firme y orgulloso con un temperamento tranquilo y unos modales suaves. Siempre pensé que llegaría a ser una perfecta matrona que dirigiría su casa y su familia a su antojo, y ahora estaba muerta.


  Me serví un vaso de vino y bebí despacio, mientras todos los recuerdos de mi vida en la casa del amo, de mi vida hasta hacía apenas unos meses, se agolpaban en mi mente: los rostros que ya no volvería a ver, las voces, los lugares. Recordé mi última conversación con el amo… y me levanté tan de repente que volqué la mesa con el vino. ¿Sería posible que aún estuviera ahí? ¿Y por qué no?


  Publio Vitelio, previendo su final, depositó buena parte de su inmensa fortuna en bancos fuera del Imperio, la mayoría en Partia. Luego me entregó un papel lacrado con las indicaciones para recuperarla, rogándome que se lo hiciera llegar a su hija, que estaba embarazada de su único nieto. Me costó no poco esfuerzo conseguir entrevistarme con ella en privado. El marido, desde que su padre cayó en desgracia, la consideraba un peligro para su salud, y si no se divorció al instante fue porque no sabía si eso lo beneficiaría o perjudicaría a los ojos de nuestro siempre estricto y moralista —además de asesino demente— emperador. Poco después, una delación lo implicaría a él en alguna pretérita conjura y fue su propia condena la que arrastró al suplicio a su familia, y no al revés.


  Me recibió con mucho cariño, recordando nuestra mutua infancia, tan cercana, y se mantuvo en todo momento serena y amable. Solo perdió un instante la compostura al hablar de la muerte de su padre. Consciente de su situación, me contó que pensaba guardar la información en la bulla de su futuro hijo. Tenía la esperanza de que, al menos, el bebé se salvaría. Nunca volví a verla.


  Empecé a rondar discretamente las escaleras Gemonías, a cuyos pies se arrojan los cuerpos de los ejecutados. Poco a poco fui elaborando mi plan y, cuando descubrí que Fabio Valente era uno de los encargados de vigilar la zona, las cosas se precipitaron.


  Conocía someramente la magnitud de la fortuna de mi amo, y si lograba hacerme con ella me convertiría en alguien inmensamente rico, alguien que no tendría por qué temer más a Balbo ni a ningún otro como él. Pero no iba a ser fácil. Estaba invertida en pagarés librados contra bancos persas, y los documentos físicos se encontraban escondidos en algún lugar de Roma. El problema era: ¿dónde? En aquella bulla tenía que estar la respuesta. Dentro no estaba la habitual representación de un pene, ni la pequeña bota, ni ningún otro de los distintos amuletos destinados a traer suerte a su portador. Probablemente estarían hechos de oro, plata o marfil, y los verdugos se los habrían apropiado. Sí, encontré el trocito de tela púrpura destinado a garantizar al infante una futura y exitosa vida pública, el nudo para atarlo a la vida, un poco de tierra y unos cuantos trocitos de hueso con conjuros grabados, no había nada más. ¿Se lo habrían llevado sus asesinos? Esos tipos solo robaban las cosas fácilmente transformables en dinero, lo sabía bien porque, con frecuencia, acudían a cambiarlas a mi tienda. ¿Habría metido de verdad su madre una nota en aquella bolsita? Sería demasiado grande y el papiro demasiado frágil como para soportar el trajín que se suponía habría de darle un niño.


  Me fijé en los diminutos huesecillos con extrañas palabras grabadas, ¿contendrían algún tipo de mensaje? Durante el resto del día y buena parte de la noche intenté encontrarles algún sentido. No estaban escritos en latín, sino en otro idioma más antiguo: etrusco. Pese a mi facilidad para los idiomas, nunca he sido muy aficionado a las lenguas arcaicas y no tenía tiempo ni de ponerme a aprender una, ni de empezar a estudiar conjuros o símbolos mágicos. Así que decidí acudir a un lugar en el que jamás pensé que pondría los pies: la consulta de un arúspice.
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  No habían pasado un par de semanas cuando ya se había hecho con el control total de la tienda. Reorganizó el almacén, colocando los volúmenes por temática en vez de por autores o por estar escritos en griego o en latín y, pese a que yo me resistí, resultó ser una magnífica idea.


  —Esto no es una biblioteca pública —me decía— nuestro objetivo es vender lo más posible. Aunque se supone que todos los hijos de la clase alta estudian griego, eso no significa que realmente lleguen a dominarlo, por estúpidos o por vagos. Además, los nuevos ricos puede que se esfuercen en aprenderla, pero odian cada letra que ven escrita en su maldito alfabeto. Cuando piden De anima, de Aristóteles, por ejemplo, la quieren en griego, por supuesto, pero si les ofrecemos, a la vez, una traducción al latín comentada, se la llevarán encantados para entender de verdad lo que dice la obra y poder hablar de ella en los banquetes sin temor a hacer el ridículo. En vez de un libro venderemos dos, y tendremos un cliente satisfecho que volverá por aquí siempre que tenga ocasión, porque le damos lo que realmente quiere y no le hacemos sentirse avergonzado.


  No se conformó con eso, también modificó, y para bien, la manera en que operábamos con las bibliotecas de segunda mano.


  —Perdemos tiempo y dinero encargando a tu tío copias de libros sueltos. En toda biblioteca hay una serie de ejemplares imprescindibles: la Ilíada, la Odisea, la Eneida, las principales obras de los grandes filósofos griegos, las tragedias clásicas… Deberíamos pedirle que nos fabricara en serie esos libros, con patina de antigüedad y todo eso, y complementarlos con los otros menos conocidos que forman parte de las colecciones que adquirimos. Por ejemplo, si compramos una biblioteca con quinientos volúmenes, encargaremos a Décimo dos conjuntos de los cincuenta títulos más demandados y dividiremos la colección en tres. La primera tendrá doscientos libros en los que estarán incluidos esos cincuenta originales; las otras dos, ciento cincuenta ejemplares diversos, más las cincuenta copias. Resultado tres bibliotecas que pueden ser vendidas como completas y más del triple de beneficios, ya que tu tío, al trabajar en serie, debería cobrarnos menos por cada ejemplar.


  Le encantaba su trabajo y lo demostraba. Sabía camelarse a los posibles compradores, presionándoles lo justo, pero sin agobiarlos, y era tan guapa… La clientela masculina se multiplicó. Ratones de biblioteca de todas las edades se pasaban las horas en nuestro establecimiento, fingiendo ojear algún volumen mientras no apartaban la vista de Nelia cuando se movía por la tienda. Y siempre terminaban comprando algo, más que nada para seguir creyéndose que su pequeña pantomima funcionaba y no se notaba por qué estaban allí. Incluso algunos de los rufianes que acudían a deshacerse de las alhajas que de forma harto dudosa habían terminado en sus manos, se entretenían un rato antes de marcharse, y con frecuencia alguno lo hacía con un libro bajo el brazo, aunque yo sabía que la mayoría eran analfabetos.


  Y no solo sabía tratar a los hombres. Cuando una mujer entraba en la tienda, Nelia siempre tenía a punto algún acertado comentario sobre sus gustos literarios, su familia, sus aficiones o su vestuario.


  Pero, en mi opinión, el verdadero secreto de su éxito radicaba en que, libre de su madre, rodeada de libros y de personas, pudiendo tomar decisiones, disfrutando de sus aciertos y sufriendo por sus errores, era feliz. Y esa felicidad nos la transmitía, de alguna manera mágica, a todos cuantos entrábamos en contacto con ella. Aunque en teoría no estaba obligado a pagarle nada, no tardé en dividir a medias los beneficios, y aun así ganaba más que antes. Si a algún zopenco no le ha quedado claro el motivo de tan inusual generosidad por mi parte, se lo explicaré: estaba loco por ella. No solo era guapa, lista y alegre, enseguida descubrimos que nos gustaban y detestábamos las mismas cosas: un libro, un actor, un determinado lugar de la ciudad… Estábamos en esa primera fase del enamoramiento en que tu cerebro, de alguna forma mágica, se armoniza por completo con el de la otra persona, y llegas a la conclusión de que estás ante tu alma gemela y que nunca encontrarás un solo motivo por el que discutir con ese ser perfecto.


  Pasábamos horas juntos, como siempre que dos personas buscan de verdad la compañía la una de la otra. En cualquier momento venía corriendo a buscarme para enseñarme un libro curioso que había descubierto, y nos sentábamos juntos para ojearlo y comentar lo que nos parecía. Charlábamos sobre cómo nos había ido con algún cliente raro, o de historia, o de ciencia, o de política… Cualquier simple anécdota, contada por ella, tenía para mí más interés que el contenido de todos los volúmenes de filosofía que vendíamos en la tienda.


  Bueno, eso es el amor. El primer amor.
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  Dado mi total desconocimiento de este tipo de actividades, tuve que investigar un poco para tratar de averiguar quién era el menos estafador de aquella panda de charlatanes. Al final me incliné por un tal Kaikna Lemni, un inusual adivino que se negaba a profetizar ganadores del hipódromo o subidas y bajadas en los mercados, y se centraba en temas de carácter personal: ¿Será Mario un buen marido para mi hija? ¿Debo asociarme con mi amigo en ese negocio? ¿Me engaña mi mujer? Había logrado muy buena fama, y por ello tenía una larguísima lista de espera pese a que cobraba unas tarifas astronómicas. No me recibió hasta casi un mes después de ponerme en contacto con la amable empleada que concertaba las citas, y antes de hacerlo me hizo responder a un amplio cuestionario sobre mi vida y explicar cuál era el tema de mi consulta.


  Tenía su oficina, altar, matadero, merendero o como se diga, en una lonja cerca de la vía Sacra. Cuando llegué me hicieron pasar a una salita alargada en la que esperé, solo, bastante rato antes de ser recibido. La luz entraba por un ventanuco estrecho y largo, casi pegado al techo. Era la medida justa para ver con claridad, pero sin romper su particular «atmósfera», un tanto lúgubre. Tuve la impresión de que el objetivo de aquella sala y de aquella espera era permitir al adivino estudiar las reacciones de sus clientes, para que le resultara más fácil complacerlos con sus predicciones. Como para confirmar esta posibilidad, una voz a mi espalda me interrumpió mientras leía, entre las múltiples cartas de clientes satisfechos que decoraban las paredes, la de un tal Nigrino, realmente furioso con el arúspice.


  —Se trata de una selección de opiniones, la gran mayoría buenas, como puede ver, pero, por desgracia, no es posible complacer a todo el mundo.


  Me encontré frente a un hombre alto y delgado, no flaco; daba la impresión de estar en forma. Ancho de hombros, sus largos brazos terminaban en unas manos grandes y fuertes. Iba vestido con aquella absurda túnica amarilla típica de su profesión pero, afortunadamente, no se había puesto el sombrero picudo. Tenía la cabeza bien proporcionada, con el pelo totalmente blanco, largo y rizado, que despedía reflejos de plata. No era un hombre mayor, por eso en algún momento llegué a preguntarme si se lo teñía. Como para confirmarlo, sus gruesas cejas eran negras, y tapaban casi por completo unos ojitos oscuros y brillantes. Su rostro resultaba atractivo; con la nariz recta, la mandíbula cuadrada y una boca grande de labios carnosos que cuando sonreía, que era casi siempre, formaba dos profundos pliegues a cada lado. Eso era lo que más llamaba la atención en él: su mirada y su sonrisa; cálidas, inteligentes y algo pícaras. La voz era profunda y suave, con una dicción perfecta, sin ningún acento que pudiera identificarse. Se movía despacio pero con seguridad, todo en él parecía irradiar tranquilidad y confianza.


  Me hizo pasar a una amplia sala pintada con colores claros, en la que la luz entraba a raudales desde el pórtico abierto al patio interior de la casa y desde las ventanas enrejadas que daban a la calle. Sobre una mesita había una preciosa —y carísima— jarra de cristal llena de agua fresca, y dos vasos. Recorrí la estancia con la mirada. Frente a mí se abría una zona ocupada por una gran biblioteca llena de rollos, algunos con aspecto muy antiguo, y a su lado un escritorio de bronce y madera tallada. En la esquina se arremolinaban figuras extrañas y amuletos, a mi derecha varias esculturas de estilo, naturalmente, etrusco. Más allá, un área decorada con representaciones de las diferentes constelaciones y detrás, al fondo, se distinguía algo parecido a la figura de una serpiente gigante…


  —¿Está buscando usted algo? —me interrumpió—. ¡Ah, ya sé! —añadió, con su sonrisa más cálida—. Trata de encontrar el sangriento altar donde destripo a mis víctimas.


  —No —me excusé turbado—, en realidad yo…


  —No se preocupe, hombre, la primera vez es normal. Venga, acompáñeme y se lo mostraré.


  Traté de resistirme, pero insistió. Me sujetó del antebrazo para guiarme hacia una puerta situada al fondo del local. Al contacto con la piel su manaza parecía transmitir una extraña energía, una fuerza segura y tranquilizadora. Bajamos hasta un sótano decorado para simular una cueva, con un gran altar de piedra provisto de canalones de desagüe, cuerdas y poleas para mover a las víctimas más grandes, un asador y una mesa para la comida ritual. Mi anfitrión parecía realmente orgulloso de sus instalaciones, yo me sentí bastante aliviado al abandonar aquel lugar, había en él algo inquietante.


  —¿Desea beber algo? —dijo, mientras nos sentábamos—. ¿No? De acuerdo. —Me llenó el vaso—, empecemos. Por lo que tengo entendido no está usted realmente interesado en conocer su futuro, solo desea algún tipo de traducción o interpretación, ¿estoy en lo cierto? —asentí con la cabeza—. ¿Podría mostrarme de qué se trata?


  Le entregué los huesecillos y los examinó durante unos momentos sobre la palma de su mano.


  —Esto es un tipo de amuleto muy común, las inscripciones son solo fórmulas para atraer el favor de los dioses. Estos, en particular, los conozco, se los entregué yo mismo a una madre muy preocupada por el destino de su bebé, y —continuó, adelantándose a mi pregunta— no han sufrido ningún tipo de modificación.


  Maldije en silencio, otro callejón sin salida. Tanto esfuerzo, riesgo y dinero para nada.


  —¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle?


  —No, creo que no —repliqué, descorazonado, mientras me ponía en pie.


  —Quizás si me explicara un poco mejor la situación… Créame, soy muy bueno en mi trabajo.


  —Pues al portador de sus amuletos no me parece que le hayan servido de mucho.


  —¡Ah, entiendo…! Su objetivo no era salvar la vida de ese niño, algo del todo imposible cuando las Parcas han decidido ya tu destino, sino garantizar su acceso al más allá. —Hizo una pausa—. Un alma piadosa —añadió mientras me miraba fijamente— le habrá proporcionado, sin duda, un funeral digno e introducido en su boca la moneda para el barquero. —Sus ojos me atravesaron como si fuera transparente, volví a sentarme muy despacio—. ¿Qué, lo he impresionado un poco?


  ¿Cómo podía aquel tipo haber descubierto mi secreto? Estaba totalmente aterrado. Traté de reflexionar y, cuando lo hice, sentí ganas de abofetearme.


  —No, usted sabía que el niño había muerto y cómo. Al verme con los amuletos ha supuesto que tuve algún contacto con el cadáver, basándose en eso y en lo que ha deducido de mí durante esta visita, ha lanzado ese comentario con el objeto de estudiar mi reacción.


  Echó hacia atrás la cabeza y empezó a reír.


  —Vaya, un verdadero escéptico —me lanzó una mirada de complicidad—, y después de hacer, supuestamente, todo eso que usted dice; se lo repito: ¿he logrado impresionarlo un poco?


  —Tengo que irme. —Hice ademán de levantarme.


  —No importa si cree que es gracias a la magia, a mis conocimientos o a mi astucia. El caso es que doy buenos consejos y en estos momentos usted necesita desesperadamente uno. ¿Por qué no me deja ayudarlo? A fin de cuentas, ya ha pagado por ello.


  —No creo que pueda.


  —Déjeme intentarlo. Veamos, usted quiere traducir unas palabras etruscas al latín, así que es posible suponer que piensa que forman algún tipo de mensaje, ¿me equivoco? Estaban dentro de la bulla de un bebé, por tanto, él debía ser el destinatario y la emisora, sin duda, era la madre. Ahora ambos están muertos, pobrecillos. Usted es, evidentemente, un liberto de esa casa, un liberto muy vinculado a la familia, si me lo permite. Dada su relación ha tenido conocimiento de la existencia del mensaje e incluso del lugar donde estaría escondido. De alguna forma, por decirlo así, se ha hecho con la bulla pero no ha encontrado lo que busca, y yo soy, corríjame si me equivoco, su última esperanza. ¿Qué tal lo estoy haciendo?


  —No ha dado ni una —respondí, sin levantarme de mi asiento.


  —Una lástima, porque por la modesta cifra que he anotado en este papel, estoy dispuesto a continuar cometiendo errores.


  —¡Esto es una barbaridad! —exclamé, tras ojear lo que había escrito.


  —¿Qué cantidad le parecería razonable?


  —¡Ninguna!


  —En ese caso le deseo más suerte que hasta ahora con sus pesquisas.


  —¡Por lo que usted pide, cualquiera de sus colegas me ofrecería, al menos, sacrificar un buey!


  —¡Oh! Yo también le destriparé uno si eso le complace, y hasta se lo guisaré con cebollitas, todo incluido en el precio. Aunque la verdad, no pensaba que ese fuera su estilo.


  Dudé unos instantes, la verdad es que ya no sabía qué hacer y el tipo parecía listo.


  —El doble de la tarifa pactada por la traducción, no puedo pagar más. Solo soy un liberto que quiere cumplir la última voluntad de sus amos.


  —¡Qué conmovedor! Y luego dicen que la juventud romana se ha echado a perder. No sea tan avaro, esfuércese un poco más.


  —Ya me gustaría, pero sabe qué ha sido de mi familia y de mi casa. No tengo a quien recurrir.


  —Cuatro veces la tarifa pactada, y porque su difunta ama me cayó muy bien.


  —Dos. No estoy regateando, es todo cuanto puedo ofrecerle.


  Se recostó y permaneció en silencio, mirándome.


  —Dicen que el difunto padre de su ama era el negociador más duro de toda Roma, pero usted no le anda a la zaga. Supongo que no voy a sacarle nada más. Bien, lleguemos a un acuerdo. Es usted un joven inteligente, increíblemente ambicioso y con menos escrúpulos que yo, aunque se esfuerce en aparentar, y me temo en creerse, lo contrario. Puede pagar más de lo que dice, pero nunca lo hará porque no está dispuesto a reconocer que dispone de ese dinero. No se moleste en contradecirme, nadie sin grandes recursos consigue siquiera acercarse a los cuerpos de los ejecutados. Le propongo un trato: fírmeme un pagaré por la cantidad que le exigí al principio.


  —¡Jamás podré afrontarlo!


  —Entonces no tendrá de qué preocuparse. No pondremos plazo de vencimiento sino, simplemente: «El deudor pagará cuando disponga de recursos para hacerlo». ¿Le parece bien?


  —¿Por qué me ofrece este acuerdo?


  —Por el mismo motivo por el que usted va a aceptarlo —me dedicó la más amplia de sus sonrisas—, para hacer realidad la última voluntad de una pobre madre.


  Reflexioné un instante y también sonreí.


  —Me conmueve su desinteresado ofrecimiento, y por eso mismo me siento incapaz de aceptar tanta generosidad. Me temo que debo mantener mi oferta inicial, el doble de la tarifa inicialmente pactada, cantidad que considero más que adecuada para el trabajo que se ofrece a realizar.


  —¡Pero por todos los…! ¿¡Se puede saber qué ve usted de malo en mi proposición!? Únicamente pagaría si dispone de recursos para hacerlo, ¿puede haber una oferta mejor?


  —¡Oh, no me malinterprete! Le estoy todo lo agradecido que se merece pero, mire, he pensado (yo también lo hago, a veces) que si le firmo ese documento le estoy entregando un motivo legítimo para que solicite a los cuestores la apertura de una investigación sobre mis finanzas, con el fin de determinar si realmente dispongo o no de los recursos necesarios para efectuar el pago. ¿A que no se le había ocurrido? Ya ve como, por un pequeño detalle, su, estoy seguro, bienintencionado gesto, podría derivar en toda una serie de problemas y malentendidos que sería mejor evitar.


  Se recostó en el asiento y se quedó mirándome durante un rato sin pronunciar una sola palabra. Yo permanecí tranquilo, tratando de que no pudiera averiguar lo que estaba pensando. Finalmente se inclinó hacia adelante y habló:


  —Es usted un tipo realmente interesante, Publio Vitelio Longo, ya lo creo que lo es. ¿Ha considerado la posibilidad de estudiar para arúspice o augur?


  —¿Si lo hiciera está usted pensando en tomarme como discípulo?


  —Si lo hiciera estoy pensando directamente en matarlo. —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, luego me dirigió una mirada de complicidad—. Menuda pareja estamos hechos, ¿por qué cree que cederé y aceptaré finalmente esa ridiculez que me ofrece?


  —Porque le interesa mucho el caso y me necesita para tratar de resolverlo. Es más, creo que incluso estaría dispuesto a seguir por menos.


  —¡Por Hércules! De acuerdo, trato hecho, no se le ocurra empezar a regatear aún más.


  —Veamos, entonces, lo que es usted capaz de hacer.


  —Esto puede durar un rato, ¿quiere comer algo o un poco de vino? No ha probado el agua —negué con la cabeza—. Bien, como prefiera —dijo, con un suspiro—. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, ya recuerdo! La madre dejó un mensaje para su hijo en la bulla, ¿sabe usted cuál podría ser su contenido?


  —Cosas de familia —respondí, encogiéndome de hombros.


  —¡Qué ambiguo! No parece que esté dispuesto a ayudarme mucho.


  —Yo soy el que paga, el que cobra es usted.


  —Paga una mierda. De todas formas, no es algo difícil de averiguar. Dado su interés y los enormes riesgos que ha asumido, solo puede tratarse de dinero. Mucho, mucho dinero. ¿Qué dinero? La fortuna del padre de la criatura ha sido confiscada por el estado tras su ejecución, si consiguieron salvar algo tuvieron que esconderlo en un lugar seguro y, para que su hijo pudiera acceder a ese dinero cuando fuera mayor mucho después de la muerte de sus padres, introdujeron un mensaje indicando cómo encontrarlo en la bulla del bebé. Muy ingenioso. ¿No dice usted nada?


  —No, continúe. Conozco a varios autores teatrales por mi trabajo, ya sabe. Estoy seguro de que la historia de este tesoro escondido suyo les vendrá de perlas para una comedia.


  —O miente usted muy bien, que lo hace, o realmente en algo me he equivocado.


  —Mire, aún no me ha dicho nada que pueda serme útil. Es evidente que le encanta demostrar lo listo que se cree, pero yo no estoy aquí para competir con usted en ingenio. Si puede ayudarme, hágalo, y deje de intentar sonsacarme información que no puedo proporcionarle.


  —Bueno hombre, tranquilícese. Al grano: la información estaba en la bulla para que el niño la recibiera, dado el lugar que escogieron para esconderla, durante la ceremonia de paso a la edad adulta. ¿Qué puede decirme del resto de los objetos que ha encontrado en ella?


  —Nada especial. —Reflexioné un momento—. Un nudo, un trozo de tela… Solo los huesecillos contenían inscripciones, aunque es posible que los verdugos robaran parte de su contenido.


  Entonces lo vi: sí que había algo muy especial en esa bulla. El arúspice no apartaba sus ojos de mí.


  —¿Ha recordado usted algo que pueda sernos útil?


  —No, lamentablemente no.


  Guardó silencio durante un momento.


  —Bien, en ese caso, no creo poder continuar ayudándole.


  Me levanté y él hizo lo mismo.


  —Me voy igual que vine; mucho dinero por un poco de palabrería.


  —Lo lamento, pero no se admiten devoluciones, ya lo leyó usted en la sala de espera.


  Fuimos hasta la puerta y nos detuvimos para despedirnos.


  —Ya sé en qué me he equivocado. El dinero no procede del padre de la criatura, sino del abuelo, del abuelo materno, su antiguo amo. De otra forma usted no se hubiera enterado nunca del asunto.


  —Me gustaría poder decirle que estoy encantado de haberlo conocido —sonreí, resignado—, pero no creo que haya en el mundo nadie tan encantado de haberse conocido a sí mismo como usted.


  —Cuídese, señor Vitelio. Y vuelva por aquí siempre que lo desee.


  Me dirigí hacia mi casa, tratando de no echar a correr para comprobar cuanto antes si era cierto lo que se me había ocurrido.
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  Aquel tipo era bueno, muy bueno. Mientras paseaba entre los puestos del mercado de extramuros, él me seguía a cierta distancia, siempre ocupado aparentemente en otra cosa: ojear una mercancía, escuchar a un vendedor, preguntar un precio… Probablemente venía detrás de mí desde que salí de casa, pero no lo había detectado hasta ahora, justo a tiempo.


  Recordé los consejos del difunto Bestia: «Cuando te preocupe que alguien te siga, Longo», me decía, «métete en un mercado, así podrás desplazarte de forma errática de un puesto a otro, sin que el hacerlo parezca algo extraño que lo ponga sobre aviso. Presta atención a tu entorno y si reiteradamente, en lugares muy diferentes, puedes ver a una misma persona aunque en apariencia no haga nada sospechoso ni relacionado contigo, ese es. Disimula, no debe darse cuenta de que lo has descubierto. Continúa observando para comprobar si está solo, según lo que averigües tienes dos opciones: si no hay nadie con él y crees que podrás dominarlo, trata de atraparlo y hacerle confesar por qué te sigue; si son varios, tu objetivo debe ser despistarlos y desaparecer».


  ¿Estaba mi perseguidor solo? Continué dando vueltas hasta que, de repente, giré y me dirigí derecho hacia él. Mantuvo la compostura, imperturbable, pero vi cómo la alarma se reflejaba en el rostro de un tipo fornido y bastante más torpe que parecía seguirlo a distancia, eran dos. Me detuve en un tenderete, regateé a conciencia y compré medio queso. Luego continué adquiriendo productos y, cuando llené la bolsa, emprendí el camino de regreso a casa, como si solo me hubiera dirigido al mercado para hacer la compra. ¿Quiénes eran esos tipos, qué querían y quién los había puesto tras de mí? Tenía que ser Balbo, ese jodido avaro no iba a dejarme en paz hasta el fin de los tiempos.


  Necesitaba urgentemente ayuda y, por suerte, sabía a quién recurrir. Después del incidente con los pretorianos Flavo conservó su vida, pero no su empleo. Tampoco le importó mucho. Empezó a alquilarse como guardaespaldas y, dado su imponente aspecto, no tardó en encontrar una clientela numerosa, sobre todo entre las féminas. En mi vida he visto a alguien que tuviera más éxito con las mujeres que Flavo, y no solo era una cuestión de físico, que también, sino, sobre todo, de carácter. Esa forma tranquila con la que se movía, abriendo sus grandes manos despacio, siempre sonriendo con seguridad, sin enfadarse jamás, suave, sin dejar de mirarlas con aquellos ojos de un azul cristalino… Nunca supe cuál era su casa porque, de hecho, el gigantón tenía varias, y en cada una de ellas una mujer distinta y unos críos que lo adoraban. Repartía su tiempo entre todas y, de alguna forma, había conseguido que sus numerosas familias aceptaran la situación. Cuando alguna se enfadaba se disculpaba, sin responder a los insultos y ocasionales golpes que pudieran caerle encima, pero dejando claro que el hecho de que, por supuesto, la amara, no significaba que no quisiera también a las demás, aunque entendía que a ella pudiera molestarla la situación por lo que, si se lo pedía, dejaría inmediatamente de venir a visitarla. Por lo general, nueve meses después otro pequeño Cupido rubito llegaba al mundo.


  —El secreto —me decía— es conseguir que cada una viva en su propia casa, con el menor trato posible entre ellas. Como se junten te volverán loco. Una vez dos decidieron compartir apartamento, y desde entonces no volví a aparecer por allí.


  —Pero ¿cómo consigues mantener a tantas familias? —le pregunté un día.


  —No lo hago. Cuando acudo a una casa siempre llevo regalos para los críos y algo de dinero para la madre, pero son ellas quienes se ocupan de todo.


  Solo puedo decir en su descargo que mi amigo entendía la liberalidad en el trato entre varones y hembras en ambos sentidos, sin importarle en absoluto que ellas se relacionasen con otros hombres. De hecho, muchos de los críos no eran, probablemente, suyos, lo que no le impedía reconocerlos como tales si la madre se lo pedía. Para colmo, mientras que el resto de los hombres al llegar a casa suelen encontrarse con una cena fría, una bronca por dinero y un gruñido de sus vástagos; Flavo, como las madres y los hijos debían competir por su atención, solía ser recibido con una verdadera fiesta, incluida cena opípara, alegría de los niños al abrir sus regalos y noche feliz con una mujer a la que nunca le dolía la cabeza. Pero si están pensando en imitarlo, permítanme añadir una cosa: él es la única persona en toda mi vida a la que he visto que le funcionase ese sistema.


  Resumiendo, como no me apetecía recorrer sus múltiples posibles moradas, ni existía un bar que soliese frecuentar ya que era completamente abstemio, caso único que yo conozca entre los germanos, decidí que lo mejor era ir a buscarlo a los baños. Además, eso me daba la oportunidad de fingir un encuentro casual, ya que ambos frecuentábamos el mismo establecimiento. Flavo acudía todos los días a entrenar y no era difícil dar con él, ya que su melena rubia se elevaba una cabeza sobre la de todos los demás. Como era una palestra abierta, casi siempre había multitud de féminas contemplando como transpiraban aquellos músculos dorados, sin el más mínimo rastro de pelo ni de grasa. Resultaba bastante incómodo situarse a su lado y ver a tantos ojos comparándote con aquel Adonis de mediana edad, por eso, en cuanto aparecía se marchaba buena parte de la concurrencia masculina. Al dueño no le importaba, compensaba la pérdida de sobra con las mujeres que llenaban de inmediato el local. Yo esperé a que terminara en el Laconicum, el baño de vapor, y lo invité a comer algo en la taberna del establecimiento. Una vez allí, escogí una mesa bien visible, pero un tanto apartada de las demás, y le pedí directamente un plato de su guiso favorito, una mezcla de verduras y carne de vaca, pero sin garum, ya que aborrecía esa salsa, y una infusión de hierbas (anís o menta, no recuerdo bien), prácticamente lo único que bebía ya fuera invierno o verano. «Mantienen sano el estómago y fresco el aliento», decía. «Nunca tendrás una diarrea si solo bebes infusiones, no sé por qué tomáis otras cosas». Flavo era lo bastante listo como para saber que el físico era su principal herramienta, y según se fue haciendo mayor el empeño que puso en cuidarlo llegó a extremos que solo se pueden calificar como maniáticos.


  Apenas apareció, aceitado y reluciente, la camarera, que llevaba tiempo recorriendo las mesas sin aparentar verme pese a mis reiteradas señas, acudió y nos cambió los vasos que había puesto sucios con la mejor de sus sonrisas.


  —Bueno, Longo, así que por fin te has echado novia. Una chica guapísima, según he oído.


  —¡Yo no tengo novia!


  —¡Vamos, hombre! ¿Y esa preciosidad que mangonea en tu tienda? ¿No estáis juntos? Si no es así avísame, que igual me acerco para pedirle que me recomiende un libro.


  —¡Tú no sabes leer!


  —¡Sé leer mucho mejor que tú disimular! —Se echó reír y me palmeó la espalda—. Mi chico se está haciendo un hombre… ¡Menuda cara has puesto! Pues date prisa en echarle el lazo, pretendientes no le van a faltar, y cualquier día puede recuperar la vista y el sentido común.


  —Muy gracioso.


  Así era él, bromista y alegre. Un niño enorme, alérgico a las responsabilidades y feliz.


  —Bueno, Longo. ¿Qué problema tienes?


  —¿Por qué crees que tengo algún problema?


  —Porque te conozco desde que naciste, y veo que estas tratando de encontrar la manera de empezar a contarme lo que te preocupa, mientras no paras de remover la comida con la cuchara entre bocado y bocado. ¿Necesitas algún consejo sobre cómo tener contenta a una mujer?


  Dejé el cubierto de inmediato, junté las manos y suspiré.


  —No me vendría mal, pero no, no es eso.


  —¿Entonces?


  —Alguien me está siguiendo.


  —Dime por qué piensas eso.


  Le conté brevemente lo del mercado, y la sensación extraña que tenía desde entonces.


  —¿Quién crees que puede estar tan interesado en ti?


  —No lo sé. Quizás, Balbo.


  —¿Por qué iba el banquero a hacer que te siguieran?


  —Tal vez piense que puedo llevarlo hasta el hijo del amo.


  —¿El joven Publio? ¿Sabes dónde está?


  —No, ni idea.


  Flavo siguió comiendo un rato en silencio, tranquilamente, como lo hacía todo.


  —Poner a, al menos, dos personas tras de ti permanentemente durante no se sabe cuánto tiempo le supondrá un gasto más que considerable. Debe de estar convencido de que conoces su paradero.


  Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda. Tuve que beber un vaso entero de vino para conseguir tragar el último bocado. Había perdido por completo el apetito.


  —El vino no soluciona ningún problema; los agrava.


  —Te ayuda a olvidarlos.


  —Te ayuda a ser idiota.


  —Vale. Tienes razón, papi.


  —Un padre te vendría muy bien, pero yo ya tengo críos de sobra. Dime en qué te puedo ayudar.


  —Necesito saber si de verdad me están siguiendo y, si es así, quiénes son y quién los paga.


  —La primera pregunta te la puedo responder ya: sí, te están siguiendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un tipo ha salido de la sauna detrás de ti. Hace un rato lo he visto irse con la camarera al cuarto de atrás, y desde entonces la chica anda todo el tiempo revoloteando alrededor de esta mesa.


  —No veo qué tiene eso de raro —le dije tras reflexionar un momento—. El tipo se la habrá llevado para echarle un polvo, seguro que es su segunda fuente de ingresos y…


  —No, estoy seguro de que no han follado. —Sonrió ampliamente—. Conozco muy bien la cara que se le queda a esa chavala después de hacerlo.


  —Muy bien —suspiré—, por eso no sé qué le ves de raro a que mire hacia aquí.


  —Pues eso es lo más extraño, ¡que estando yo sentado a tu lado, es a ti a quien no le quita ojo!


  Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada despreocupada, como si fuéramos dos amigos charlando de cualquier trivialidad. Pero yo lo conocía, y noté que estaba cada vez más tenso.


  —¿En qué lío andas metido?


  —¡En ninguno, te lo juro!


  —Déjate de juramentos, veré lo que puedo averiguar.


  —Gracias, Flavo. Pero ten cuidado, de verdad que no sé quiénes son esos tipos y estoy asustado.


  —Mira, sé que no soy un gran luchador. Por eso, cuando hago de guardaespaldas, siempre observo bien el entorno, para advertir a tiempo posibles peligros. Además, conozco a mucha gente del gremio. En cuanto sepa algo me pondré en contacto contigo —terminó los restos del guiso y se levantó—. Tú pagas esta comida, y todas las que tengamos hasta que cenemos en Valhalla.


  Después de una declaración así, uno esperaría verlo coger un hacha y cargar enloquecido contra las cerradas filas de vociferantes guerreros enemigos, pero en vez de eso se dirigió derecho a la camarera, la obsequió con la mejor de sus sonrisas y se la llevó a un reservado.
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  Cada vez salía menos de la tienda. Por una parte, me daba miedo andar por la calle, siempre pendiente de si alguien me seguía, y por otra… allí estaba Nelia. De alguna forma, habíamos llegado a ser un microcosmos feliz. Ella se ocupaba de la librería, yo de las alhajas y su padre del dinero. Abríamos pronto, cada vez más, y cerrábamos tarde, cuando ya no quedaba ningún cliente, algo difícil porque el negocio era un verdadero éxito. Yo creo que el buen ambiente entre nosotros lo notaban quienes entraban allí, y era ese el motivo intangible por el que decidían acudir a nuestro establecimiento y no a otro. A Héctor trabajar junto a su hija lo había cambiado. Empezó a abrirse, a salir de su mundo taciturno de números y a unirse a nuestras conversaciones. Resulto ser un tipo interesante, al que le encantaba leer, como a su hija, y con unas opiniones y unos puntos de vista realmente originales. Me volví madrugador, lo que nunca he sido, pero por mucho que me apresurara, siempre encontraba ya esperándome a Nelia y a su padre. Aunque lo suyo tenía truco, yo también hubiera escapado como un rayo de una casa gobernada por la implacable Estricnina.


  En cuanto a Nelia… con ella comencé a comprender por qué a las mujeres les gusta tanto todo lo que hable de sentimientos y tan poco lo que trate sobre sistemas con base mecánica. Podíamos estar juntos durante horas, charlando sobre lo humano y lo divino, disfrutando cada segundo de nuestra mutua compañía y, de repente, empezaba a mirarme de forma extraña, se marchaba alegando cualquier excusa y no intercambiaba conmigo más que monosílabos durante horas, a veces durante días. Ya, ya sé que todos ustedes son muy listos y saben perfectamente lo que estaba pasando. Pero yo entonces era un crío y estaba completamente desorientado. Uno de esos días me armé de valor y decidí preguntarle qué pasaba. La conversación fue, más o menos, así:


  —Hola.


  —(Gruñido).


  —¿Se puede saber qué rayos te pasa? (típico tacto masculino).


  —Ah, ¿pero ahora te importa? (genuina respuesta femenina desconcertante).


  —Pero ¿yo qué te he hecho? (jamás, repito, jamás le pregunten eso a una mujer).


  —Nada, tú nunca haces nada (jamás, repito, jamás le digan eso a un hombre. Lo interpretará como un reto y se lanzará a hacer algo, cualquier cosa, normalmente una estupidez).


  —Mira, no quiero discutir, luego hablamos (esta frase, de novios, puede funcionar).


  —Vale, pues márchate. Siempre haces lo mismo (como te vayas la has fastidiado, pero de verdad).


  —Lo siento, pero no sé qué te pasa… (por ahí vas bien), y estoy preocupado… (¡eso es!).


  —¿Por qué?


  —Por ti… (¡¡perfecto!!).


  De repente se echó en mis brazos y empezó a llorar. Yo, durante un momento, me quedé desconcertado, luego sentí una inmensa ternura y la atraje con fuerza hacia mí. Como no paraba de sollozar traté de consolarla acariciándole el pelo, ella levantó la vista y fijó en mí sus ojos brillantes, cubiertos de lágrimas. Acercó su cara a la mía y entreabrió los labios, se apoyó en mi pecho para erguirse de puntillas y colocar su cabeza a la altura de la mía… Y entonces su mano se topó de lleno con una erección brutal que había surgido de mi entrepierna, sin que yo siquiera me percatara. Permaneció inmóvil, contemplando aquel bulto, luego me miró, mientras yo rezaba a todos los dioses para que abrieran un agujero bajo mis pies y el Hades me tragara. Ella lo palpó, sonrió asombrada y, de repente, me dio un rápido beso en los labios. Luego se alejó riendo como una niña.


  Yo me quedé allí, aterrado, estupefacto, feliz… y erecto, naturalmente. Durante el resto de la jornada estuvo literalmente radiante. Lo noté yo, lo notaron los clientes, y hasta estoy seguro de que lo notó su padre, aunque él mantuvo su estudiadísima expresión imperturbable. Habló y bromeó con todo el mundo, creo que no hubo prácticamente nadie al que no convenciera para que comprara algo, incluso fue capaz de venderle un libro al recaudador de uno de tantos impuestos que todo local debe abonar por el simple hecho de abrir sus puertas en Roma, y esa sí es una hazaña digna de ser cantada por Homero. Al único que continuó evitando es a mí, aunque cuando nos cruzábamos, o bien me sonreía de oreja a oreja o empezaba a reírse directamente. Yo también estaba feliz, o eso creía, porque seguía sin comprender nada. Además, tenía mis propios problemas.


  Aunque estaba enamorado de Nelia y la encontraba increíblemente atractiva, nunca la había considerado hasta entonces desde una perspectiva erótica. Hablando claro: nunca me había masturbado pensando en ella, y eso pese a estar en una edad en la que esa es una de las principales actividades deportivas de todo joven medianamente sano. Quizás fuera porque la consideraba inalcanzable, o quizás porque me avergonzaba imaginar a aquel ser perfecto de esa manera. Por desgracia, nuestro breve contacto había trastocado por completo ese aspecto de la percepción que tenía de mi amada, y mi fantasía, tanto tiempo adormecida, se había despertado y no vean cómo. En consecuencia, la inesperada erección se había convertido en casi permanente y yo, encerrado en la pequeña tienda entre el objeto de mi deseo, su padre y los clientes, no tenía forma de dar salida a la situación —sí, me estoy refiriendo a esa ya mencionada forma de «salida»—. Me pasé el resto de la jornada tratando de hacerme invisible, sobre todo porque la túnica demostró ser una prenda absolutamente inadecuada para disimular ese tipo de circunstancias físicas. Por eso, hasta que me dispuse a cerrar, no me di cuenta de que me había quedado, por fin, solo. En aquel mismo momento, el problema que llevaba todo el día atormentándome desapareció. Suspiré, apagué las lámparas de aceite y me dispuse a subir a mi apartamento.


  —¿Cómo se te ocurre apagar las luces, Longo? ¿Es que quieres que me rompa la crisma?


  Nelia seguía allí.
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  Con cada nuevo movimiento el sudor se deslizaba por mi piel y empezaba a costarme respirar, pero no estaba dispuesto a parar de ninguna manera. Hubiera resultado algo peor que humillante. Yo ya no era aquel saco de huesos, en los últimos meses mi cuerpo se había desarrollado a una enorme velocidad, y ahora tenía unos músculos marcados que se contraían y se estiraban con cada arremetida. No iba a dejar que aquella belleza rubia me dejara en ridículo. Asenté con firmeza los dedos de los pies en la barra de apoyo, mientras mis piernas empujaban con toda la fuerza de la que eran capaces. No podía aguantar más, quisiera o no, aquello era el final.


  Entonces Flavo soltó las pesas y se dejó caer en el banco cuan largo era. Yo hice lo mismo. El nutrido grupo de espectadoras que nos contemplaba se disolvió entre murmullos y cuchicheos.


  —Descansa un poco, chaval, que parece que vayas a reventar.


  —Eres tú el que ha parado —respondí, resollando. Sabía perfectamente que me había dejado ganar.


  —Para evitar que te diera algo.


  —Lo que pasa es que estás viejo.


  —Y tú no eres más que un bebé.


  Me arrojó la toalla a la cara y los dos nos echamos a reír, aún jadeantes. Luego fuimos a la piscina de agua fría. Flavo nunca utilizaba la de agua caliente porque, para ahorrar y mantener la temperatura, apenas renuevan el agua.


  —Meterse en el caldario de unos baños públicos es como bañarse en un retrete —decía—, o aún peor. En los retretes, por lo menos, recogen la orina para usarla en las lavanderías.


  El agua del frigidario, por el contrario, llegaba directamente desde el acueducto y estaba helada. Chapoteé durante un rato detrás de Flavo. En aquella piscina era imposible quedarse quieto. Cuando ya no aguantamos más salimos corriendo y nos metimos derechos en el baño de vapor. Estaba atestado, como siempre. A duras penas conseguimos un hueco donde sentarnos entre dos orondos ciudadanos, tan chorreantes, grasientos y peludos que el resto de los bañistas habían procurado evitarlos. Permanecimos allí un rato, sudando, y solo charlamos de trivialidades. La última parada era el masajista, que nos machacó durante un rato como si fuera un matón al que le debiéramos dinero. De hecho, estoy seguro de que ese es el segundo oficio de la mayoría de los de su gremio. Convenientemente vapuleados, nos detuvimos para rascarnos el uno al otro el aceite de nuestros cuerpos desnudos, arrastrando con él toda la mugre y el sudor. Y aprovechamos para hablar.


  —¿Pudiste enterarte de algo de lo que te comenté?


  —Pues sí, la verdad es que sí. No sé a quién le has tocado los huevos, chaval, pero van a por ti.


  —¿Sabes quiénes son? —le pregunté, tragando saliva.


  —Los que te siguen son profesionales, muy buenos y nada baratos. Me asombra que hayas logrado descubrirlos. Los ha contratado una vieja alcahueta que se hace llamar Canidia, una verdadera bruja, y no lo digo en el sentido figurado. Es de las que fabrican tablillas de plomo con maldiciones y elabora filtros de amor. ¿Te hace falta uno?


  —No gracias —contesté—, en este momento estoy servido.


  —¡Vaya hombre! ¿Por fin te ha echado el lazo la monada rubita?


  —¿Qué tiene esa bruja contra mí? —dije, aprovechando para cambiar de tema.


  —Nada, supongo. Su otro negocio es hacer de intermediaria. Cuando la gente importante necesita que le hagan algún trabajo sucio, acude a ella, le pagan por lo que quieren y la vieja organiza los detalles, en este caso seguirte a ti. Ya te lo he dicho, desde maldiciones y pócimas de amor hasta venenos o asesinos a sueldo, proporciona un servicio completo.


  —¿Podrías enterarte de quién la ha contratado?


  —¿No decías que era Balbo? Escúchame, Longo, porque creo que no me has comprendido: esa bruja es gente peligrosa, muy peligrosa. Trataré de averiguar algo, pero no te hagas ilusiones.


  —¿Y qué sabes de los tipos que me siguen?


  —Profesionales, ya te lo he dicho. Conozco a alguno de ellos porque los contrató hace tiempo un marido celoso convencido de que su mujer tenía una aventura conmigo —me pareció que sonreía al recordarlo—. También trabajan para los delatores, reuniendo pruebas contra aquellos a quienes van a denunciar. Saben lo que hacen, créeme, y no tienen escrúpulos. Si tienen que torturar a alguien para que hable, lo hacen, si tienen que matar, también. No se te ocurra intentar enfrentarte a ellos.


  —¿Y qué puedo hacer? ¿Van a seguir detrás de mí toda la vida?


  —Ya te he dicho que no son baratos. —Se encogió de hombros—. Si no descubren nada sospechoso, el que les paga se cansará, tarde o temprano, de tirar el dinero. Mi consejo es que te limites a esperar y, entretanto, te andes con mucho cuidado con lo que haces.


  Guardamos los rascadores y dos esclavos acudieron a untarnos de aceite aromático, luego nos fuimos a comer.


  —¿Cómo actúan?


  —¿Para qué quieres saberlo? ¿Vas a intentar darles esquinazo? Si es así, lo tienes realmente difícil.


  —En algún momento se irán a dormir, comer o por lo menos a mear.


  —Esto no funciona así…


  —¿Pues cómo funciona?


  —Longo, ¿qué pasa? ¿Me estás ocultando algo?


  —Ya sabes cómo me gano la vida, lo último que necesito es tener un ojo pegado al culo.


  —Si los ha enviado Balbo, es tu jefe. ¿Qué más da?


  —¿Y si no los ha enviado él?


  —¿Qué quieres decir? ¿En qué otro lío andas metido?


  —En ninguno —mentí—. Pero quizás haya más gente interesada; delatores, agentes del fisco, incluso enemigos de Balbo. Denunciar a alguien tan rico puede ser un gran negocio, y los banqueros se han ganado muchos enemigos últimamente.


  —No te quería comentar nada para que no empezaras a volverte loco, que te conozco. —Resopló y levantó la mirada al cielo—. Esa gente no se pasa el día esperando apostada frente a tu casa, ni se sientan a tu lado cuando te metes en un retrete público. No les gusta perder el tiempo.


  —Y entonces, ¿cómo me vigilan?


  —¿Te acuerdas de la camarera? ¿Esa que te comenté el otro día y que hoy tampoco te quita ojo? Pues así lo hacen. Conocen tus costumbres y llegan a acuerdos con gente con la que te relacionas: vecinos, compañeros de trabajo, empleados de locales que frecuentas, como la camarera, e incluso amigos. Así tejen una red a tu alrededor. Una o dos veces al día se pasan a preguntar y a darles unas monedas. Pero si rompes con tu rutina, si haces algo fuera de lo habitual, les indican un lugar al que deben dirigirse de inmediato para comunicárselo, y ese tipo de informaciones las pagan muy bien. Es entonces cuando se ponen en marcha.


  Tardé un momento en comprender lo que me estaba diciendo.


  —Mis amigos, mis vecinos, cualquiera de los que me rodean puede ser un espía, puede estar vendiéndome por unas monedas…


  —Mira, si empiezas a darle vueltas al coco acabarás medio loco, sé de gente a la que le ha pasado.


  —No puedo saber en quién puedo confiar…


  —No, no puedes saberlo, pero la verdad es que no has podido saberlo nunca, y eso no es algo que te pille por sorpresa, ¿o es que hasta ahora eras una Vestal novicia? No te pongas melodramático. ¿Te crees que yo no sé que estás ocultándome algo? Pero no me importa, todos nos guardamos las espaldas, es lo normal, solo que tú tendrás que hacerlo con un poco más de cuidado que los demás.


  —¡Joder! Eso es muy fácil de decir, pero me gustaría verte en mi lugar.


  —He estado en tu lugar, ya te lo he dicho. Por eso preferiría no haber entrado en detalles y, por eso, deberías hacerme caso. Si vas a beber a un bar, disfruta del vino y no te preocupes de si el camarero te mira o no; al cruzarte con un vecino salúdale con la misma hipócrita amabilidad de siempre; cuando hables con un amigo no le cuentes nada que creas que él no debería saber. Es decir, actúa como siempre, como un ciudadano normal. —Acabó su plato y se despidió revolviéndome el pelo con su manaza—. No hagas ninguna tontería, ¿de acuerdo? Veré qué más puedo averiguar.


  Al terminar me dirigí a la taquilla a recoger mi ropa, cuando la abrí encontré dentro varias notas que, al parecer, alguien había introducido por la rendija de la puerta. Asustado, me apresuré a comprobar qué contenían, y resultaron ser invitaciones de algunas de las damas que habían contemplado mi exhibición con Flavo. No voy a negar que eso me hizo sentir un poco mejor.
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  —¡Eres un completo idiota!


  Es curioso cómo, en ocasiones, esas palabras dichas por la mujer a la que amas pueden ser el mejor de los piropos. Nelia se acurrucó a mi lado y me pellizcó con fuerza en el pecho, yo pegué un bote y protesté sin mucha convicción.


  —¿Cómo pudiste no darte cuenta de que estaba loca por ti? ¿Por qué te crees que decidí trabajar en la tienda? ¡Y desde entonces no he hecho más que lanzarte indirectas!


  Un consejo para cualquier posible lectora: si quieren ser mujeres independientes que no necesitan a nadie en sus vidas, comuníquense con los hombres a través de indirectas. Tienen el éxito asegurado.


  —Pensé que te lo había ordenado tu madre…


  —¡¿Mamá?! —Me dio un suave capón y luego un beso—. Mamá se limitó a gritar durante horas a mi padre, echándole la culpa y diciendo que él debía solucionarlo. Si hubiese sido por Estricni… por mamá, terminamos en la calle. —Me dio otro capón—. ¿Ves cómo me has hecho llamarla?


  —¡Ay! —protesté—. Deja ya de pegarme.


  Se acurrucó junto a mí aún con más fuerza y condujo mi mano hasta sus senos. Me quedé mirándolos, trazaban dos semiesferas iguales y perfectas, ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas, impecables. Acababan de alcanzar la madurez y la gravedad no parecía afectarles. Ambos apuntaban hacia arriba, rematados por unos pezones sonrosados, aún blandos, pero que empezaban a abultarse, reaccionando a la excitación de su dueña.


  Durante la mayor parte de la noche habíamos estado explorando nuestros cuerpos. Al principio con muchas dudas y temores, pero la curiosidad y la pasión habían ido abriéndose camino, compensando la torpeza inicial con grandes dosis de ternura y de complicidad. No hubo penetración, pero pese a ello siempre he considerado aquella la primera vez que hice el amor. Creo que ir dejando que las etapas se sucedan unas a otras, con naturalidad, permitiendo que los cuerpos se conozcan y se acompasen el uno con el otro, sin prisas, no solo resulta mucho más hermoso, sino también más satisfactorio. La idea de que dos personas que no han tenido contacto físico hasta entonces deban súbitamente completar en una noche el acto sexual, especialmente si son jóvenes con poca o ninguna experiencia, como se supone que deben serlo dos perfectos novios romanos tradicionales el día de su boda, es fuente de incontables decepciones. Eso por no mencionar a los que lo intentan borrachos detrás de un panteón tras alguna de las múltiples celebraciones que abarrotan nuestro calendario.


  La besé con pasión, noté cómo bajo mi mano sus pezones, pequeños y suaves, se erguían y se abultaban. Mi sexo respondió igual, solo que de forma mucho más espectacular. Ella lo palpó despacio, como asombrada de que una parte del cuerpo pudiera crecer de forma tan repentina y endurecerse de ese modo.


  —¿Y tu madre no se estará preguntando dónde estás?


  —No —y sonrió con picardía—, mi padre se la ha llevado hoy a cenar fuera.


  —Un momento… ¡¿Se lo has sugerido tú a tu padre?!


  —Me costó convencerle, no creas, pero…


  —… pero siempre hace lo que tú quieres.


  —… pero después de ver la impresionante reacción de esto —frotó con energía mi entrepierna— me quedó claro que teníamos que hablar.


  Continuamos dándonos arrumacos durante un buen rato, y contándonos confidencias. Hacer el amor es eso, abrir tu cuerpo y tus entrañas.


  —¿Naciste libre?


  —Sí, cuando mi padre se casó con mi madre Balbo le concedió la libertad.


  —¿Como regalo de bodas? Qué generoso.


  —¿Generoso? Se ve que no lo conoces, le permitió comprarla.


  —¿Y el dinero? ¿Cómo consiguió reunirlo? ¿Le pagaba algo para que pudiera ir ahorrando o le permitía hacer trabajos por su cuenta?


  —Nada de eso, le concedió un préstamo. Mi padre lo va pagando desde entonces con su sueldo, ¡y lo que le queda! —Resopló—. Gracias a eso mi padre trabaja para él más gratis que antes, porque ya no tiene que ocuparse de su alojamiento ni de su manutención. Si no fuera porque esta casa le sale gratis y por lo que gana llevando las cuentas de alguno de los pocos negocios de la zona que aún tienen beneficios que contabilizar, no tendríamos ni dónde dormir ni qué llevarnos a la boca.


  —Bueno —dije mientras la atacaba furiosamente con cosquillas— y ahora por tu sueldo aquí.


  —¡Eh! —respondió contraatacando sin piedad—. ¡No te des tantos aires!


  —La verdad es que, aunque cueste creerlo, esa jodida rata avara es capaz de superarse cada vez.


  —¿Por qué dices eso? A ti te va muy bien con él, no tienes de qué quejarte.


  —¿¡Cómo!? ¿¡Eso es lo que crees!?


  Le conté entonces toda la historia de cómo Balbo se había apoderado de la idea de la «fábrica de dinero» y de cómo nunca, desde el primer día, me había pagado nada por mi trabajo.


  —El muy cabrón es rico hasta lo inimaginable pero pierde su tiempo, un tiempo que podría emplear en negocios millonarios o en disfrutar de todo lo que la vida puede ofrecerle, en escatimar unas monedas a unos (iba a decir miserables desgraciados, pero me contuve por miedo a ofenderla) «don nadies» como nosotros.


  Se acurrucó junto a mí y apoyó su cabeza en mi pecho.


  —Vive obsesionado porque teme quedarse cualquier día sin dinero.


  —¡Pero si tiene millones! ¡Cientos de millones! Ese…


  —Mi padre me contó que, cuando aún era un esclavo de su casa, estuvieron revisando las cuentas de alguno de sus negocios. Al terminar con los ábacos y las tablillas enceradas, le ordenó raspar la tinta de un pergamino viejo y usarlo para escribir en limpio los resultados finales. Se trataba de la contabilidad de unos negocios multimillonarios que había concluido con unas ganancias fabulosas, y se le ocurrió sugerirle comprar pergamino nuevo para la ocasión, Balbo le espetó: «Cuando sea usted un hombre libre podrá malgastar lo suyo como mejor le parezca». «Pero señor», le dijo mi padre, asombrado, «es usted uno de los hombres más ricos del mundo». Él le cortó bruscamente: «Yo no tengo dinero». «Discúlpeme», insistió «pero no le entiendo. Posee cientos de millones, este último negocio, simplemente, la ha reportado unas ganancias…». «¡¿Dónde está ese dinero, estúpido esclavo ignorante?!» volvió a interrumpirle, esta vez a gritos, «¿¡Dónde!?». Empezó a agitar tablillas y papeles: «¡Esto solo son números! Rayas sin sentido ni otro valor que el que queramos darles. ¿Tú ves por aquí una sola moneda de oro y plata? ¿Un as de cobre? ¿Eh? ¿Los ves? ¡No sabes de qué cojones hablas!». Mi padre se quedó en silencio, temiendo que lo mandara azotar. «Hoy los números dicen que he ganado algo» añadió, «pero mañana mismo lo volveré a invertir en otro negocio que no sé cómo terminará o se lo prestaré a cualquier noble derrochador, o a algún audaz mercader que lo dejará al albur del mar y sus tormentas. Y yo habré de esperar a que me paguen, y si no lo hacen tendré que acosarles e incluso puede que al final me vea obligado a acudir a los tribunales, y me gastaré una fortuna en abogados y jueces… ¿Y todo para qué? Para volver a invertirlo y que el ciclo empiece de nuevo». Suspiró antes de continuar: «En cualquier momento las cosas pueden salir mal, y entonces estaremos aquí, igual que ahora, pero comprobando que las rayas de las tablillas nos dicen que esto se acabó, que todo se ha ido a tomar por saco y no me queda nada. Y nos preguntaremos cómo ha podido pasar, si hemos hecho lo mismo que tantas otras veces y siempre había salido bien».


  »Mi padre le sugirió entonces que guardase una parte de su fortuna en metálico. “¿Guardar?”, le respondió él. “¿Dónde? ¿En un banco? ¿Realmente crees que algún otro banco va a cuidar más mi dinero que el que yo mismo dirijo? Cualquiera de mis estimados competidores tiene tantas o más posibilidades de irse a la quiebra que yo, ¿y sabes qué será entonces de los depósitos de sus clientes? ¡Humo, todo es solo humo!”. “Pero señor, también hay bancos de depósito que se limitan a proteger el dinero o los objetos que les confían sus clientes, y cobran cantidades muy razonables”. “¡Muy razonables te parecerán a ti, que no tienes que pagarlas! ¡Yo mismo oferto ese servicio y conozco bien en qué consiste de verdad esa protección! Si quisiera guardar mi” recalcó el posesivo, “dinero mejor lo dejaría en mi casa. Y si lo guardase aquí tendría que pasarme el día vigilando a los criados”, dirigió hacia mi padre una mirada torva, “reforzando los muros para mantener a raya a los intrusos y preguntándome qué estará haciendo ese invitado que tarda tanto en regresar del retrete. Tampoco puedes estar tranquilo si decides llenar una olla de áureos y enterrarla en el campo; cada noche la pasarás angustiado por no saber si seguirá allí o si alguien lo habrá descubierto, y cada mañana dudarás entre ir a comprobar el escondite, con el peligro de que alguien te siga y dé con él, o continuar sin saber qué habrá pasado. Además, si no regresas en mucho tiempo, quizás no seas capaz de recordar luego dónde lo enterraste. Eso sin contar que si me muero la única posibilidad que tendrían mis herederos de recuperarlo sería convocar a mi fantasma. ¡Estoy seguro que dentro de miles de años, cuando de todos nosotros no quede ni el recuerdo, aún seguirán apareciendo ollas llenas de monedas, que algún pobre desgraciado enterró pensando que así tendría su fortuna segura! No”, continuó, “la única solución es acumular tanto dinero como pueda e invertirlo en cuantos más negocios mejor. Así, si Fortuna, la más caprichosa de todos los dioses, decide abandonarme, siempre me quedará algo para no acabar completamente arruinado. Los esclavos sois los únicos hombres que de verdad podéis ser felices”, concluyó, “todas vuestras necesidades son atendidas por otros y vuestra única obligación es obedecer, sin tomar decisiones, sin dudas ni responsabilidades. ¡No sabéis como os envidio!”.


  —¡Joder! ¡Además de cabrón, llorica e hipócrita! —estallé—. Desde que tengo memoria recuerdo haber oído a todos esos millonarios hijos de puta soltarles ese mismo rollo a sus esclavos, y aún estoy esperando ver a uno solo que se cambie de lugar con ellos.


  —Pues cuando mi padre me lo contó, Balbo me dio mucha pena.


  —¿¡Pena!? ¿¡Ese miserable!? —La miré estupefacto, sin saber qué responder.


  —Sí, pena —respondió con firmeza—. ¿Tú crees que puede haber una desgracia mayor que tener todo ese dinero y no poder disfrutarlo? Por eso —continuó, mientras jugueteaba con los incipientes pelos de mi pecho— creo que deberíamos aliviar su desdicha localizando alguno de los escondites en los que habrá metido parte de su oro, y liberarlo del sufrimiento de tener que preocuparse por él.


  De repente se lanzó sobre mí y me dio un prolongado chuponazo en uno de mis pezones, para a continuación levantarse y alejarse tronchándose de risa.


  —¡Pardillo! —se burló—. ¿De verdad te habías creído que me daba pena semejante avaro?


  Yo salté raudo, dispuesto a contraatacar, con la vista fija en sus propios pezones que bailoteaban en el extremo de aquellos dos perfectos pechos, pero ello se tapó a toda prisa con la túnica y echó a correr escaleras arriba sin dejar de reír.


  —Mis padres deben de estar a punto de volver. Lo siento, Longo, pero tengo que irme.


  La observé mientras se alejaba, tan confuso como feliz. Cuando volví a mi apartamento recordé su idea de liberar a Balbo del excesivo peso de su dinero, me gustaba la forma de pensar de mi chica.
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  El amor lo cambia todo. Los tipos que me perseguían pasaron a un segundo plano, o a un tercero, o a un decimoquinto. La parte de mi mente que aún pensaba en ellos, la parte racional, había sido aplastada por aquella que vivía en un maravilloso mundo color de rosa que giraba en torno a Nelia. Y, bueno, reconozcámoslo, por el instinto sexual; que cada día se levantaba con la esperanza, bien fundada, de nuevas y excitantes experiencias. Mi chica y yo, que a fin de cuentas dormíamos separados por un endeble tabique de madera y argamasa, madrugábamos como posesos, compitiendo por ver quién bajaba antes a la tienda con el fin de adelantarnos a su padre, el bueno de Héctor, que conseguía fingir con asombrosa naturalidad no enterarse de lo que estaba pasando. Jamás he visto a un hombre con una capacidad mayor para aparecer y desaparecer cuando era necesario; una habilidad que, según me he ido haciendo mayor, he llegado a admirar y envidiar como a pocas.


  Mis visitas a los baños fueron espaciándose cada vez más, y solo acudía, cuando lo hacía, a última hora de la tarde. Por eso raramente coincidía con Flavo. Además, había decidido apuntarme a un curso de técnicas de combate que se impartía justo después de cerrar al público el local. A los esclavos, salvo que sean gladiadores o guardaespaldas, sus amos no suelen enseñarles a luchar, lógicamente, y como necesitaba desfogarme y seguía bastante preocupado por la gente que me vigilaba, me pareció una buena idea. Aquel día me había demorado tanto en la tienda que llegaba tarde, y ya me parecía oír al instructor, un exlegionario y expretoriano que había sido amigo de Bestia y que por ello se tomaba un interés muy especial en mi aprendizaje, echándome la bronca cuando entrara. Al llegar me extrañó no oír el ruido de las espadas de madera chocando entre sí. En el gimnasio encontré al resto de los alumnos formando corrillos, charlando animadamente sobre algo. Cuando entré, guardaron silencio y se quedaron mirándome.


  —¿Cómo se encuentra? —me preguntó el maestro acercándose corriendo hacia mí.


  —¿Cómo se encuentra quién? —respondí perplejo.


  —¿No te lo has llevado tú? —Ahora fue él quien se quedó observándome con expresión atónita.


  —No sé de qué cojones me estás hablando —contesté sin comprender absolutamente nada. Mi respuesta dio lugar a una explosión de murmullos y comentarios de asombro—. Acabo de llegar, no tengo ni idea de a qué viene todo esto.


  —¿No te has enterado de lo de Flavo? —Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda.


  —¿¡Qué le ha pasado a Flavo!? —pregunté alarmado. Se produjo un silencio incómodo.


  —¡Joder! No… —dudó un momento—. A Flavo lo han apuñalado. Hoy estuvo esperándote cerca de la puerta. Dos hijos de puta lo atacaron de repente, por la espalda, y le metieron media docena de cuchilladas. Un trabajo rápido, de profesionales, escaparon a toda velocidad, antes de que pudiéramos reaccionar. Mientras lo atendíamos aparecieron unos tipos que le practicaron una cura de urgencia y se lo llevaron en una litera. Como te esperaba a ti, pensamos que los habías enviado tú.


  Traté de mantenerme sereno mientras mi mente se llenaba de los recuerdos de la muerte de Bestia y de la de mi hermano.


  —¿Qué tal se encontraba? ¿Es grave?


  —Son heridas limpias. —El viejo legionario reflexionó un momento antes de contestar—. Ninguna, de por sí, es mortal… Es un tipo fuerte, bien atendido puede que tenga alguna posibilidad.


  —¡Bien atendido! —repetí—. ¿No sabéis quién se lo ha llevado?


  —Ni idea —respondió encogiéndose de hombros.


  —¡Puede que lo hayan secuestrado los que lo atacaron para terminar el trabajo!


  —Creo que Flavo los conocía, estaba consciente y dejó que se lo llevaran muy tranquilo. —Volvió a reflexionar—. Uno de ellos parecía médico o cirujano y los demás sus ayudantes, ya te dije que pensábamos que los habías enviado tú.


  —¿Visteis hacia dónde se fueron?


  —No, a estas horas las calles están llenas de literas.


  Pasé el resto de la noche tratando de averiguar el estado y el paradero de Flavo. Hablé con los que reconocieron haber presenciado el incidente, me pasé por todos los médicos de los alrededores, pregunté a cuantas conocía de sus numerosas «familias»… Pero parecía habérselo tragado la tierra. No era tan hipócrita como para autoengañarme pensando que lo que le había sucedido no estaba relacionado, de una u otra forma, con las pesquisas que le pedí que realizara y que, por tanto, no era culpa mía. Él me advirtió que se trataba de gente peligrosa, pero aun así yo le insistí para que siguiera investigando. Durante los siguientes días no cesé en su búsqueda. Apenas pasé por la tienda y, dado lo bien que la llevaba Nelia, tampoco creo que se me echara mucho de menos. Su padre me cubría como buenamente podía con el tema de las tasaciones.


  Mi recién iniciada relación se resintió mucho, y no solo por la falta de tiempo. Empezó a obsesionarme la idea de que yo era una especie de instrumento de la Muerte, a quien iba entregando a todos cuantos se relacionaban conmigo: mi padre, mi hermano, Bestia, ahora Flavo… Rechacé sus intentos de aproximación, sus ofertas para echarme una mano, ignoré de forma deliberada su sufrimiento porque consideré que siempre estaría mejor triste que muerta, y solo a la muerte la llevaría seguir conmigo. La felicidad, por segura y completa que parezca, es algo que puede destruirse en un momento. En cambio, la desgracia requiere un esfuerzo ímprobo para lograr dejarla atrás.


  Aquel día acudí a los baños pronto, pero no fui capaz de reunir fuerzas para volver, una vez más, a tratar de encontrar a alguien que pudiera proporcionarme información sobre lo que le había sucedido a Flavo. Caminaba taciturno cuando vi a una mujer madura sonriéndome pícaramente, la reconocí como una de las que solían contemplarnos a Flavo y a mí mientras hacíamos ejercicio. Respondía sus insinuaciones con una mirada de resignación, pero ella pareció malinterpretar mi gesto; se acercó y, sin mayores dilaciones, colocó su mano en mi entrepierna y comenzó a masajearla con energía mientras su rostro adquiría una expresión de pura lascivia. Antes de que pudiera reaccionar me empujó dentro del pequeño almacén donde se guardaban los instrumentos de gimnasia que no se estaban utilizando. La verdad es que era una mujer muy hermosa. Vestía sin extravagancias, ropa cómoda pero elegante, y su rostro lucía el maquillaje justo para suavizar unas arrugas que, en realidad, no hacían sino dotarlo de personalidad, de carácter. Solo aquella exagerada mueca lujuriosa estropeaba un conjunto realmente atractivo. Cuando traté de zafarme sentí un agudísimo dolor extendiéndose desde mi entrepierna al resto del cuerpo, paralizándolo por completo. La dama había apretado, con increíble fuerza, su mano sobre mis genitales, mientras me aplastaba contra la pared.


  —¿Es que quieres que lo maten, gilipollas? —me espetó con rabia—. ¡Llevo semanas tratando de borrar su rastro y tú, imbécil, no paras de remover la mierda! ¿No has tenido suficiente con hacer que casi lo liquiden? ¿¡Quieres que esos cabrones lo encuentren para terminar su trabajo!?


  —¿Tiene usted a Flavo? ¿Está bien? —Es difícil pensar racionalmente mientras te estrujan los testículos pero, aun así, la evidencia logró abrirse paso en mi cerebro.


  —Ha mejorado mucho. —Soltó su mano y yo me encogí tratando de no vomitar—. Un detalle por tu parte preguntarlo.


  Nos quedamos un momento mirándonos en silencio.


  —Gracias —acerté a decir—, por salvarle la vida.


  —¡Joder! —Lanzó un suspiro y me sujetó mientras me incorporaba—. Con esa altura engañas, no eres más que un crío.


  —Solo quería averiguar qué había sido de él para tratar de ayudarle. No sabe cuánto lamento lo que le ha pasado, pero no se me ocurrió que lo estuviera metiendo en algo tan peligroso.


  —Ya, ya me ha contado el asunto. Menudo par de cretinos, tenéis tanta culpa el uno como el otro.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien, por lo menos bastante bien para lo que le hicieron. Me temo que nuestro feroz guerrero germano es mejor recibiendo cuchilladas que dándolas.


  Su tono era de afectuosa complicidad, al parecer hacía tiempo que se conocían.


  —¿Qué sucedió aquella noche?


  —Te estaba esperando, pero te retrasaste. —Me miró con renovada hostilidad—. Primero lo metes en este lío y luego lo dejas colgado, si hubieras llegado a tiempo…


  —Lo siento, créame, no sabía…


  —Ya, no lo sabías. —Vi lágrimas brillar en sus ojos—. Y tutéame, ¡coño! Puto crío, encima no me hagas sentir mayor… —Endureció la mirada y tomó aire—. Lo vi, ¿sabes? Vi el ataque. Fue muy rápido, increíble, se volvía para saludarme y en un momento aprovecharon ese despiste para…


  Me acerqué para consolarla, pero me rechazó con un gesto.


  —Todos tus colegas espadachines acudieron al ver lo que había sucedido, un poco tarde, ¿no crees? Pero lo hicieron bien, sobre todo tu instructor; le curó, limpió sus heridas, las vendó… Se le vio la experiencia, los soldados son buenos para esas cosas… Yo no me moví, estaba paralizada, lo veía todo como en un sueño, y de repente comprendí lo que tenía que hacer. Nadie debía verme, nadie debía saber que estaba allí. Eché a correr como una loca, como no lo había hecho en mi vida, y busqué a un médico, uno bueno, un cirujano al que conocía y que había servido en las legiones. Cuando llegué le di instrucciones para que no dijeran quién lo enviaba ni a dónde se lo llevaban.


  —Eso le salvó la vida, sin duda.


  —Y tú, jodido imbécil, venga tocar los cojones…


  —Podías habérmelo dicho, me he vuelto loco. ¿De verdad creías que iba a dejarlo así? ¿Que me quedaría sin saber si estaba vivo o muerto, si lo habían secuestrado? Llevo semanas sin pegar ojo, imaginando que lo torturaban, que habían arrojado su cuerpo…


  —Vale, tienes razón —suspiró—. Yo también lo siento, pero estaba enfadada contigo… Estoy —y recalcó el tiempo verbal— enfadada contigo. Y asustada. No quería que volvieras a verlo.


  Me quedé observándola. Era una mujer con clase y con dinero. No habría dejado a Flavo solo, se veía que le importaba. Tenía que tenerlo en su casa y eso significaba que vivía por su cuenta.


  —¿Divorciada o viuda?


  —¡¿Pero…?! Viuda, y de un marido joven, nadie esperaba que muriera. Era un buen hombre y no heredé mi dinero de él. ¿Satisfecho? ¿Era eso lo que querías saber?


  —Tienes a Flavo en tu casa; un marido podría delatarlo ya que, por muy liberal que sea, no creo que le gustase mucho convivir con el amante de su mujer y bajo su mismo techo. Si estuvieses casada hubiera insistido en que me dejaras llevarme a Flavo.


  —¡Mira tú con el niño! —Su expresión reflejó cierto respeto—. Flavo ya me lo advirtió; bajo esa pinta de pardillo tienes tú más peligro que la mujer de un senador en una escuela de gladiadores.


  Sonreí ante el viejo chiste.


  —No me has dicho nada de su estado. Es evidente que está consciente y habla, ¿puede andar? ¿Le quedarán secuelas?


  —Ya ha empezado a moverse un poco, unos pasos dentro de la casa. Ha recuperado el apetito y no tiene fiebre. Aún es pronto para saber si hay algún órgano interno afectado, ya que los cortes fueron profundos, pero el médico es optimista. Al parecer, la primera cura que le hizo tu instructor fue fundamental para evitar que la hemorragia lo debilitara y mantener las heridas sanas. ¡Pero ni se te ocurra ir a darle las gracias! Ya se las dará Flavo cuando se recupere y todo esto haya pasado.


  —«Cuando todo esto haya pasado». ¿Cuándo se supone que va a ser eso? ¿Te ha comentado algo?


  —Sí, tengo un mensaje para ti, el mismo que iba a darte cuando lo atacaron. Los que te siguen no van a olvidarse del asunto, tienen instrucciones de si, en un plazo de tiempo que él desconoce, no consiguen nada, capturarte y torturarte hasta arrancarte la información. Debes irte de Roma.


  ¿¡Irme de Roma ahora!? ¿A dónde cojones me iba a ir? No volvería a ver a Nelia. Debía de tener una expresión tan desolada que Vibia trató de consolarme.


  —Cree que aún tienes un par de meses de plazo, quizás algo más. Ha añadido que debes hacer tus preparativos en secreto y no dejar a nadie que te importe atrás, porque lo usarían para llegar hasta ti.


  Su mirada rebelaba curiosidad por saber a quién podía referirse Flavo, yo reaccioné con hostilidad.


  —Todo eso que me estás contando suena muy bien: Flavo está casi como nuevo, pero no puedo verlo y, además, debo largarme de Roma. Muy convincente. Pero la verdad es que no te conozco, jamás he oído hablar de ti, y no has aportado una sola prueba de que lo que afirmas sea cierto.


  En vez de enfadarse me miró casi con ternura.


  —Tu amigote me advirtió de que saldrías con algo así. Me ha dado un mensaje para ti, que nadie más podría haberme transmitido, porque ni tú mismo sabes que él está al corriente: «Una vez le salvaste la vida leyendo hasta el final una carta». No me ha dado más detalles, pero espero que un día alguno de los dos termine de contarme esa historia.


  —¿Cómo se ha enterado de eso? Jamás he hablado del tema, ni con él ni con nadie.


  —«Falco». Me ha dicho que, cuando preguntes eso, te responda simplemente: «Falco».


  —¿Hay alguna posibilidad de que lo vea? —pregunté con un suspiro.


  —No, y no intentes seguirme para averiguar dónde está ni comentes esta conversación con nadie. Por favor, continúa preguntando a la gente por el paradero de Flavo como si nada hubiera pasado, pero sin insistir demasiado, como si ya estuvieras perdiendo la esperanza.


  —Lo entiendo, no tienes de qué preocuparte. Gracias, una vez más, por todo lo que has hecho. Vuelvo a pediros disculpas, a los dos, por el lío en que os he metido.


  Me disponía a marcharme pero ella, tras dudarlo un segundo, me retuvo.


  —Si quieres saber cómo va evolucionando o necesitas cualquier cosa, limítate a echarte encima mío y arrastrarme hasta algún rincón oscuro, como he hecho yo hoy. —Sonrió, coqueta—. Vamos a darle vidilla al eterno cotilleo de la matrona madurita y el adolescente virginal.


  —No soy virgen —protesté.


  —¡Ay! —suspiró mientras me revolvía el pelo—. Como algún día caigas de verdad en mis manos, vas a descubrir que sí lo eres.


  Se despeinó luego a sí misma y desarregló su ropa. Cuando nos disponíamos a salir me dijo:


  —Se supone que acabamos de echar un polvo, alegra un poco esa cara, ¡coño! Que me vas a hundir la reputación.
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  Saber que Flavo estaba bien fue un gran alivio, pero como siempre pasa cuando algo que ha monopolizado tu vida durante un tiempo desaparece, todos los problemas que permanecían en un segundo plano volvieron a hacerse presentes de golpe. Para empezar, Nelia. Tras convencerme de que no era el heraldo de Las Parcas, intenté reconstruir nuestra relación. Ella, que hasta entonces no había cejado en sus intentos de aproximación, reaccionó alejándose de mí de inmediato, pasando a tratarme con una frialdad que habría hecho tiritar a Aquilón, el viento del norte. Seguía teniendo, además, a aquellos cabrones detrás de mí y debía decidir si abandonaba Roma y a dónde podía ir. Y por si eso fuera poco, el asunto de la fortuna de mi amo seguía atascado. Nelia me pareció lo más urgente, básicamente porque estaba convencido de que me iría mucho mejor con los demás problemas si podía contar con la cabeza de mi chica para resolverlos. Eso implicaba sincerarme con ella. Pero dejemos una cosa clara: la sinceridad es, en cualquier aspecto de la vida y en las relaciones sentimentales en particular, como una medicina. En la dosis justa es saludable, si te excedes puede resultar letal. Y quien no esté de acuerdo debería pensar si no se ha arrepentido nunca de alguna confidencia que le hizo a su pareja, o especialmente expareja, en un momento de intimidad.


  Nelia se mostró, pese a mis temores, muy receptiva. Nos reunimos en la trastienda, entre pilas de libros pendientes de clasificar, un lugar en el que habíamos pasado muy buenos ratos y que yo había escogido, ex professo, para la ocasión. Tras pedirle disculpas, fui desgranándole los acontecimientos de los últimos días, lo sucedido en Tusculum, mis problemas y mis temores. Evité mencionar que yo había sido uno de los autores del robo a Balbo, aunque muchas veces pienso que solo la voluntad de los dioses explica mi capacidad para esquivar a la muerte, echarles una manita nunca está de más. Aun así, fue una explosión de sinceridad que me dejó agotado, vacío por dentro, y que ella escuchó con atención, sin interrumpirme en ningún momento. Cuando terminé, me preguntó con suavidad:


  —¿Ya está? ¿Hay alguna otra cosa que quieras contarme?


  Yo negué con la cabeza. Ella reflexionó un momento en silencio, mientras jugueteaba con la funda de plomo cuidadosamente decorada de una recopilación de poemas de Ovidio. Luego se volvió hacia mí y me estampó con todas sus fuerzas el tubo de metal en la cabeza.


  —¡Hijo de la grandísima puta! —gritó, mientras me golpeaba con él una y otra vez—. ¡¡¡¿Y no crees que deberías comentarme que te estás follando a una asquerosa vieja en el gimnasio?!!! ¡¡¡Cabrón!!!


  Había continuado con mis encuentros con Vibia, que llegaron a convertirse en casi diarios, y no solo para hablar del estado de Flavo. Vibia me resultaba una mujer fascinante; inteligente, culta, independiente y desinhibida, que decidía por sí misma qué sucedía en su vida, en sus negocios y en su cama. Ella también parecía disfrutar de mi compañía y como, además, seguíamos utilizando la tapadera de furtivos escarceos amorosos, una difusa tensión sexual impregnaba todas nuestras reuniones, añadiéndoles un aliciente especial, algo de lo que ambos éramos conscientes y con lo que solíamos bromear a menudo, pero sin que ninguno tratara de llevar la situación más allá. Pero el problema es que nadie más sabía, ni imaginaba, ni creería tal cosa y, naturalmente, a algunos les faltó tiempo para ir a poner a mi hermosa novia al corriente de esa supuesta aventura. Debido a mi inexperiencia, cuando preparé con tanto cuidado mi intento de reconciliación no se me ocurrió que tuviera que comentarle un asunto que, desde mi punto de vista, al no ser real, no tenía nada que ver con ella. Como si la realidad tuviera alguna importancia en estas cuestiones.


  Desprevenido y totalmente desconcertado, no supe qué contestar, decidido a mantener mi promesa de no revelar la situación de Flavo. Nelia continuó desahogándose hasta dejar el pobre estuche de plomo convertido en una lámina abollada, rota e inutilizable. Luego se marchó a su casa llorando a lágrima viva y desde allí me llegaron, para colmo, los gritos de la discusión con su madre. Un desastre total. Aquel día creo que comprendí cómo se sintió Varo al descubrir que tomar un atajo por el bosque de Teutoburgo no había sido una buena idea. Aún en estado de shock, salí a la tienda, llena de clientas femeninas que me lanzaban furiosas miradas de indignación, y de clientes masculinos a los que les costaba disimular la sonrisa.


  Al día siguiente Nelia bajó tarde, con los ojos enrojecidos y aspecto de no haber dormido en toda la noche. No me dirigió ni una palabra ni una mirada. Incapaz de soportar la situación, al cabo de un rato me marché y, afortunadamente, en vez de dirigirme a una taberna, habitual y fatídica reacción de los hombres en estos casos, encaminé mis pasos hacia el gimnasio. Siguiendo el implacable destino que nos marcan los dioses, o porque algún cotilla le había ido con el cuento de lo sucedido el día anterior, nada más llegar me topé con Vibia. Estaba tan confuso que no me planteé qué hacía ella allí a esas horas, al contrario, deseando encontrar con quien desahogarme, le largué de un tirón una interminable, inconexa y confusa narración de mi catastrófico intento de sincerarme con mi novia, que ella escuchó con amabilidad, paciencia y lo que ahora creo era una pizca de ironía.


  —¿Seguro que fue así? —me preguntó al terminar—. ¿Te quedaste callado sin responderle nada?


  Asentí con la cabeza. Ella me acarició suavemente la mejilla y, para darme ánimos, dijo:


  —Longo, ¡qué tonto eres! —Luego, eso sí, trató de suavizarlo—. Bueno, no solo tú, nueve de cada diez hombres sois unos completos gilipollas, pero en tu caso creo que aún estamos a tiempo de desasnarte un poco.


  —¿¡Qué puedo hacer!? —casi supliqué.


  —¿Hacer? ¿Tú? ¡Nada, por Cibeles! Ya has hecho más que de sobra. —Ante mi completa expresión de desconsuelo, añadió—. Si le hubieras puesto ayer esa misma carita de cachorro apaleado a tu novia aún tendrías alguna posibilidad. Pero no te preocupes, tengo debilidad por los locos; ya sean escritores, filósofos, poetas, inventores o parejas de amantes bobos. A partir de aquí, me ocupo yo.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los pies.


  —¿Crees que es una buena idea? ¿No empeorará las cosas?


  —¿¡Empeorar!? Tu novia te ha acusado de tener una amante y no has sido capaz de contestarle nada, ni tan siquiera un miserable «eso no es verdad». Media Roma os ha oído, incluida su familia, ¿de verdad crees que hay algo que yo o cualquiera pueda hacer capaz de empeorar eso?


  Se negó a ponerme al corriente de sus planes, pero antes de marcharse, me aconsejó:


  —No hagas nada, no intentes nada, no hables siquiera con esa chica, ni la mires ni te acerques y trata de evitar, sobre todo, quedarte a solas con ella. Cuando coincidáis en algún lugar, contén incluso la respiración y sal de allí pitando. A estas alturas no puedes arreglar nada y, aunque parezca imposible y dados tus antecedentes, te creo capaz, incluso, de fastidiarla aún más.


  Me fui sin saber a qué atenerme, preguntándome cómo pensaba Vibia «solucionar» mi problema. No tuve que esperar demasiado para saber la respuesta. Cuando volví a la tienda me refugié entre las pilas de libros de las bibliotecas de segunda mano, fingiendo catalogarlos. De repente, algo llamó mi atención: un silencio, un silencio ominoso, como el que se produce en el bosque cuando algún peligro acecha. Tratando de ocultar mi aprensión me dirigí hacia el mostrador. Al asomar la cabeza vi a Vibia, vestida y arreglada con sus mejores galas, plantada frente a Nelia.


  —Estaba pensando —decía— ampliar mi biblioteca, ¿podría recomendarme algún libro?


  Nelia la miraba con la mandíbula contraída y los ojos echando chispas, sin responder nada.


  —Joven —continuó Vibia—, no tengo todo el día. ¿No recuerda ninguno de los títulos que vende?


  La tienda entera las miraba, podía oírse el ruido del polvo depositándose sobre las estanterías.


  —Medea. —Su contrincante apretó los puños y, durante un momento, me temí lo peor—, ahora mismo solo se me viene a la cabeza Medea.


  —Excelente elección, niña, es una obra que me encanta. Aunque, por lo que tengo entendido, Eurípides se dejó sobornar por los dirigentes de Corinto para modificar el relato, ocultando que fueron los habitantes de esa ciudad quienes en realidad mataron a los hijos de Medea y no su propia madre, un completo disparate que nadie más menciona. En fin, la historia la escriben los hombres. En cualquier caso, ya tengo ese libro, ¿no conoce ninguno más? —aquello iba a acabar mal, sin lugar a dudas, muy mal—. Mire, como parece que pensar qué recomendarme le va a llevar bastante rato, voy a permitirme invitarla a mi casa, para que pueda tomarse todo el tiempo que, evidentemente, necesita.


  Mi chica había aguantado hasta ahí.


  —¡A donde se puede usted ir es a…! —Vibia la cortó en seco.


  —Escúchame bien, mocosa. No he tolerado en mi vida que hombre ni mujer alguno me levante la voz, y no voy a consentírtelo a ti. Vuelve a hacerlo y te doy la bofetada que estás pidiendo a gritos.


  —¡Atrévase!


  —¿Qué me atreva? La única que no se atreve a aceptar mi invitación eres tú. ¿Tanto miedo te doy?


  Nelia saltó por encima del mostrador y se plantó frente a ella, con el rostro crispado en una mueca de pura rabia.


  —Estoy temblando, puta.


  —Hoy, y solo hoy. —Vibia sonrió—, fingiré no haber oído la tontería que me has llamado. Si de verdad no me tienes miedo, acompáñame. Te espero en la litera, frente a la puerta.


  Se dio la vuelta y se marchó, andando con total tranquilidad. Nelia se quedó sola, plantada en medio de la tienda, consciente por primera vez de que todo el mundo la estaba mirando. Vibia había escogido para aparecer la hora en que había más gente en la librería. Por supuesto, aceptó el desafío y salió detrás de su rival. Se introdujo en la litera, las cortinas se cerraron, cuatro fornidos porteadores la levantaron sobre sus hombros y desaparecieron calle abajo. En la librería, Héctor me miraba con ojos de espanto, mientras la clientela esperaba para contemplar mi reacción antes de lanzarse a extender el rumor de lo sucedido. Me acerqué a un sujeto situado a pocos pasos y le pedí su opinión. El tipo se revolvió inquieto, incapaz de comprender por qué me dirigía a él.


  —La verdad, no sé si soy la persona más adecuada para hablar sobre estos temas…


  —¿No entiende de filosofía?


  —¡¿Filosofía?!


  —Sí, filosofía. Como está usted ojeando una recopilación de Estertinio, he supuesto que sentía interés por la escuela estoica.


  El tipo reparó por primera vez en el libro que tenía entre las manos.


  —Muy bueno, el libro quiero decir. Muy bueno.


  —¿Va usted a comprarlo?


  Mi expresión debía reflejar un humor tan negro como el futuro que intuía ante mí.


  —Ehhh… Sí, desde luego.


  Sacó la bolsa y me acompañó al mostrador, mientras el resto de los «clientes» se apresuraban a devolver los rollos que fingían consultar a sus estanterías y a desaparecer por la puerta.
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  Lo sucedido en aquella litera no lo supe hasta mucho después; una tranquila noche en el desierto propicia para la charla y las confidencias, pero puedo adelantarles ahora un par de detalles. Nelia entró como un toro dispuesto a enfrentarse a un oso en el anfiteatro; pero quién la esperaba no era un oso, era una leona. Una leona con buenas garras que la saludó con una sonora bofetada.


  —Esto por lo que me has llamado antes, niña idiota. Y haz el favor de cerrar esa maldita boca hasta que lleguemos a mi casa o te juro por lo más sagrado para mí, la salud de mis hijos, que haré que mis porteadores te aten y te amordacen —asombrosamente, Nelia no la replicó—. Bastante la habéis liado ya tú y ese estúpido enamorado tuyo discutiendo vuestras intimidades en mitad de esa maldita librería. Ahora no creo que quede nadie en Roma que no esté al corriente de este asunto, menudo desastre. Y da gracias a los dioses que ese cretino cumplió su palabra y mantuvo la boca cerrada, porque si te hubiera contado algo te aseguro que lo habrían encontrado flotando en el Tíber.


  Entretanto yo, ajeno a todo aquello, despedía sin contemplaciones a los últimos cotillas y me dirigía raudo al lugar al que tantos hombres se encaminan para incrementar sus problemas mientras tratan de olvidarlos: la taberna. Regresé a casa, completamente borracho, al amanecer, cuando me echaron del último antro. En la puerta distinguí, entre los vapores del alcohol, la silueta de mi amada. Me froté los ojos y traté de despejar mi cabeza para asegurarme de que no era un sueño. Ella seguía ahí. Alcé mis plegarias al cielo, como los marineros al divisar la orilla en medio de una tempestad.


  Cuando me acerqué, una voz rompió el hechizo.


  —¿¡Qué has hecho con mi hija, maldito degenerado!?


  No era Nelia, era Estricnina, su madre. Neptuno nunca ha sido uno de mis dioses favoritos.


  —¿No ha regresado? —acerté a balbucear.


  —¡¿Regresado?! Uno de los criados de esa zorra de tu amante ha venido y nos ha dejado una nota donde dice que se queda a dormir en casa de su «amiga». ¿¡Te puedes creer qué desfachatez!? ¡Esa furcia y mi pobre hija «amigas»!


  —¿Puedo ver la nota? —Me la enseñó. Era muy breve, justo indicaba lo que me había dicho su madre—. Es la letra de Nelia, sin duda.


  —¡Claro que lo es! ¿¡Te crees que no sé distinguir la letra de mi hija!? ¡A saber qué le habréis hecho a la pobre para obligarla a escribir eso! ¿¡Cuales son vuestros planes, pervertido!? ¿¡Secuestrarla y obligarla a trabajar en alguno de los burdeles de tu amiga!? ¿¡No es así como se gana la vida!? ¡Miserable! ¡Devuélveme ahora mismo a mi niña o voy a denunciaros al edil y a los vigiles!


  La verdad es que no tenía ni idea de a qué se dedicaba Vibia, ni siquiera de dónde estaba su casa, pero eso no iba a creérselo nadie. Estaba en una situación imposible, desastrosa. Era la demostración empírica de que, por muy mal que vayan las cosas, siempre pueden cambiar para peor. Por suerte, cada vez que me encuentro al borde de un precipicio, mi cabeza, de alguna forma, se pone a funcionar. Lástima que no lo haga antes de llegar a ese punto. Prioridades: 1.ª Encontrar a Nelia. (¿De verdad le habría hecho algo Vibia? En realidad, no sabía nada sobre ella. ¿Tendría su madre razón?) 2.ª Escapar de su mencionada madre. Planteada así la cuestión, las acciones a tomar de manera inmediata resultaban evidentes: salir de allí por patas y ponerme a buscar a mi chica como loco.


  —Voy a ver qué ha sucedido, regresaré en cuando la encuentre. —No coló.


  —¡Ni se te ocurra marcharte sin decirme dónde está mi hija, bastardo! ¡Vuelve aquí ahora mismo!


  Fingí no oírla mientras corría hacia la calle sin volver la vista atrás. No me detuve hasta llegar a los baños, donde pensaba que, quizás, podría encontrar a Vibia. Aún estaban preparándose para abrir, pero el dueño me dejó pasar para asearme mientras esperaba. El agua fría me desembotó el cerebro y el vapor hizo sudar alcohol a cada poro de mi cuerpo. Al acabar se me había pasado la borrachera y en su lugar tenía una resaca espantosa. Con Tifón dando vueltas en mi estómago y Júpiter lanzándole rayos y truenos dentro de mi cabeza, inicié las pesquisas para dar con mi amada, sin ningún resultado. Nadie sabía nada, y mi supuesta amante no apareció. Hacia el mediodía regresé a la librería para ver si había alguna noticia de Nelia. Seguía cerrada. Tampoco había nadie en el apartamento de Héctor y Estricnina, ni siquiera la esclava que esta había adquirido con lo que ganaba Nelia, para que atendiera la casa (al parecer, ese le pareció un destino mucho mejor para aquel dinero que emplearlo en pagar la deuda de su marido). Recuerdo que era la mujer más fea que yo haya visto jamás, estoy seguro de que la escogió ex profeso para que no despertara los «bajos instintos» de su esposo.


  Junto a la puerta haraganeaba un grupo de cotillas que pretendían ser clientes indignados por el retraso en la apertura del establecimiento. Mi primer impulso fue largarlos con cajas destempladas, pero distinguí entre ellos a varios de los que habitualmente nos traían mercancía para nuestro «otro» negocio, y comprendí que si no los atendía podía, para colmo de males, atraer la atención de Balbo. Resignado dejé entrar a todos y comencé a tasar alhajas. Pese a mi impaciencia, la verdad es que esa actividad rutinaria aclaró mi mente y me permitió reflexionar sobre lo sucedido con cierta tranquilidad. Estaba claro que allí había pasado algo durante mi ausencia, algo que yo desconocía pero que, sin duda, más de uno de los presentes había contemplado. Antes de empezar a interrogar a los que ojeaban libros como si de verdad les importase su contenido, decidí preguntarle directamente al ratero con el que en aquel momento estaba cerrando una operación:


  —Oye, Rufo, ¿tú sabes qué ha pasado aquí esta mañana?


  El tipo sonrió de oreja a oreja, encantado, evidentemente, de que se lo preguntara.


  —Apenas te fuiste haciendo eses calle abajo, apareció tu chica en la litera de tu otra chica, bueno, chica no, tú ya me entiendes, de la vieja, que tampoco es vieja y, además, está muy buena.


  —Rufo, céntrate.


  —Pues eso, que tu chica llegó y se bajó de la litera. Entonces su madre salió corriendo y fue hacia ella. Al principio se abrazaron y todo eso, lo normal, luego la vieja, la vieja que no es tu amante, que tampoco quiero decir que tu amante sea vieja, la madre, tú ya…


  —Sí, te entiendo, continua.


  —Empezó a echarle una bronca a tu chavala mientras esta intentaba tranquilizarla, todo también normal. Pero, de repente, el pibón, quiero decir tu chorba, apartó a su madre de un empujón y las dos empezaron a gritarse…


  —¿Pudisteis oír de qué discutían?


  —Oírlas sí, porque hay que ver qué manera de dar voces, pero como lo hacían las dos a la vez nadie tiene claro qué es lo que se decían. Hay versiones para todos los gustos, chaval. El caso es que el pi… tu chica, empezó a llorar a lágrima viva y luego echó a correr y se alejó sin que nadie haya vuelto a verla. Pero lo extraordinario vino después…


  —¿Lo extraordinario… después? —Sentía ganas de gritar.


  —Sí, increíble. Héctor, que había contemplado toda la escena, ¡empezó a gritarle a su mujer!


  —¡¿Héctor le gritaba a Estricnina?! —Aquel tipo tenía que estar tomándome el pelo.


  —Como te lo cuento. Y a él sí se le entendía muy bien. Le dijo que iba a buscar a su hija y que cuando volvieran no quería que ella estuviera aún en la casa, que cogiera sus cosas y se largara.


  —¿Y Estricnina qué respondió?


  —No sé qué, que iba a hablar con las autoridades y otras milongas. Tiene una voz tan estridente que cuesta atender a lo que dice. Luego recogió a ese pan sin sal que tiene por hijo y se marchó…


  Reparé en el silencio que reinaba en la tienda y lo atribuí a que todos estaban prestando atención al relato de Rufo. Entonces los vi, cinco pretorianos parados en la puerta. El que parecía estar al mando se adelantó:


  —Publio Vitelio Polideuces, acompáñenos, por favor.


  Era la misma frase que cada día oían decenas de personas en Roma antes de ser conducidas al tormento y a la muerte.
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  «Lo peor es la espera». Es lo que oyes decir a la gente cuando te describe el tiempo que pasa hasta que se resuelve un asunto que los tiene inquietos. Yo no opinaba en absoluto que la espera fuera lo peor, es más, no me hubiera importado que se prolongara para siempre. Había visto demasiados cadáveres procedentes de las manos de aquellos animales, y sabía muy bien de lo que eran capaces. Ojalá aquella espera jamás terminase.


  Me habían conducido hasta allí directamente desde la librería, atravesando las calles encajonado entre cuatro pretorianos, mientras que el quinto nos precedía abriéndose paso entre la multitud. Cuando alguien cruzaba su mirada con la mía la apartaba de inmediato, fingiendo no verme, solo alguno se molestaba en dedicarme un mínimo gesto de conmiseración. No podía quejarme, yo había actuado muchas veces de la misma manera al toparme con comitivas similares. Es curiosa la manera en que cambia tu percepción de la realidad ante la cercanía de la muerte. Los callejones que íbamos atravesando, y que tantas veces había recorrido sin prestarles atención, parecían, al posar en ellos mi vista por última vez, lugares extraordinarios. ¿Cuál podía ser la antigüedad de aquella fuente? ¿Qué representaría la escultura semicubierta de verdín que la adornaba? ¿No era hermosa la fachada de aquel edificio? ¿Por qué nunca me había fijado en cómo destacaba entre las demás? Al llegar al río continuamos hacia el sur, hacia el Aventino. Ante nosotros se alzaron las grandes mansiones de los ricos a orillas del Tíber. Nos detuvimos frente a una lujosa puerta que se abrió sin ni siquiera llamar. El portero se inclinó respetuosamente ante los pretorianos:


  —Caballeros, permítanme que los acompañe a la sala que les hemos reservado.


  —No es necesario —respondió el que estaba al mando—, conocemos el camino.


  —Espléndido, su excelencia el cónsul les ruega que permanezcan allí hasta que los llame. Más adelante —me dirigió una mirada significativa— es muy probable que necesite de sus servicios. Les hemos preparado un refrigerio que, confío, será de su agrado, además de los entretenimientos habituales para hacer su espera más llevadera.


  Aquellos criminales hijos de puta sonrieron satisfechos y desaparecieron por el pasillo. El portero se tomó entonces la molestia de dirigirse a mí.


  —Aguarde ahí —dijo, señalando una diminuta estancia—, el amo se ocupará de usted en breve.


  Tras de mí cerró la puerta. Yo me quedé esperando en aquella habitación sin ventanas junto a la portería, cosas del destino, un futuro que adivinaba muy poco feliz. Y también fue una espera larga. Por fin alguien vino a buscarme, un joven huraño y fornido que, tras quedarse un buen rato mirándome fijamente con expresión bovina, se limitó a espetarme:


  —Tú, ven conmigo.


  Se situó a mi espalda y me hizo avanzar a empujones, un tipo encantador. Pese a su aspecto y maneras de bruto iba muy bien vestido, con manicura en las manos, la barba recién rasurada y un cuidado corte de pelo que trataba de suavizar, en la medida de lo posible, aquella cara con inconfundibles rasgos de cenutrio. Calzaba soleae, las cómodas sandalias de andar por casa, por lo que supuse que vivía allí. Sin duda era hijo del dueño. Me obligó a bajar hasta el sótano y me introdujo en otra habitación sin ventanas, aunque mucho mayor que la anterior. La única zona iluminada era una mesa con dos sillas situada en el centro, el resto quedaba en la penumbra, dejando a la imaginación del «invitado» suponer qué se escondía allí.


  Esperé quieto durante un rato, hasta que de las sombras surgió alguien a quien sí reconocí. Uno de los cónsules de aquel año: Lucio Vitelio. El hecho de que fuera hermano de mi antiguo amo no me tranquilizó, al contrario. Sabía lo bastante sobre él como para comprender que estaba ante un canalla de tal calibre como para destacar en una ciudad repleta de ellos. Era un hombre de mediana edad, elegante y muy atractivo, tenía fama de ser un verdadero seductor. Me sonrió casi con dulzura.


  —¿Publio Vitelio Polideuces? —continuó, sin esperar respuesta—. ¡Polideuces! ¿En qué estaba pensando mi hermano cuando te puso el nombre? ¿De verdad te llaman así?


  —Longo —contesté, tratando de aparentar serenidad—, todo el mundo me llama Longo.


  —¿Longo? —Se quedó mirándome durante un rato con expresión de estar divirtiéndose mucho con un chiste que solo él conocía—. Muy adecuado, sin duda.


  Se sentó en una de las sillas y, con un gesto, me invitó a hacer lo propio en la otra.


  —Bien, «Longo», supongo que te estarás preguntando qué haces aquí. ¿Me equivoco?


  Desde luego que me lo preguntaba, no había hecho otra cosa desde que aquel grupito de asesinos uniformados me había obligado a acompañarlos. ¿Estarían al corriente de que fui uno de los que les timaron colándoles monedas falsas? Lo dudaba, me habrían despedazado en su propio cuartel. ¿Sería por algo relacionado con la condena de mi antiguo amo? ¿Quizás alguien me había delatado por robar cadáveres de condenados y dispensarles los ritos fúnebres? ¿Las autoridades se habrían enterado de que acuñábamos moneda ilegalmente? De repente, las posibilidades se me antojaron tan numerosas que me asombré de seguir aún con vida. La juventud te hace creerte invulnerable.


  —Por lo que me han contado —y Lucio me dirigió una mirada comprensiva—, hoy has tenido un día bastante movidito (¡¿Un día bastante movidito?!… ¡¡¡Estricnina!!! ¡Aquella chiflada me había delatado a las autoridades! Pero ¿qué se podía haber inventado para conseguir que le hiciera caso nada menos que un cónsul de Roma y movilizara a la guardia pretoriana?)… a mis hombres les ha costado dar contigo. Una lástima, porque esperaba haber zanjado este asunto por la mañana. (¿Por la mañana? Entonces no podía ser cosa de aquella arpía). Ayer mismo —continuó— estuvo sentado en esa silla un conocido común, Publio Vitelio Décimo. Él me mencionó tu nombre.


  ¡Décimo! ¿Alguno de aquellos ricachones se habría quejado de que lo habíamos engañado con una de las colecciones de libros? ¡Tampoco era para tanto, joder! Qué mala leche tienen todos esos cabrones podridos de dinero.


  —¿De verdad hablas tantos idiomas?


  —¿¡Idiomas!? —Aquello sí que no me lo esperaba.


  —Sí, idiomas, lenguas, como prefieras. Décimo me aseguró que eres la persona, después de él mismo, con más facilidad para aprender idiomas que conoce. ¿Cuáles hablas?


  —Unos cuantos. Griego, claro, y germano, el dialecto querusco y algún otro; también unas cuantas variedades de íbero y de galo, dacio, fenicio, arameo…


  —¿Parto?


  —Un poco —contesté con precaución. Él se quedó mirándome en silencio.


  —¿Cómo los aprendiste?


  —La verdad, la mayoría con los criados de la casa de mi amo.


  —¿Simplemente hablando con ellos?


  —También gracias a los libros de su biblioteca.


  —Sí —asintió—, a Publio le gustaban esas cosas. —Hizo un gesto—. ¿Podrías leer esto?


  Su hijo, el mastuerzo que me había traído hasta allí, me entregó un trozo de pergamino con algo escrito. El alfabeto parecía arameo, pero no conseguí entender lo que decía. Entonces recordé que había mencionado el parto, sí, el parto se escribía con caracteres arameos, podía ser. Sabía bastante arameo, pero solo un poco de parto. El amo había comprado libros en esas lenguas en la época en que valoraba la posibilidad de exiliarse de Roma, y me los había dejado para que los estudiara. Para el arameo conté con la inestimable ayuda de Ananías, el barbero judío, pero en la casa no había ningún esclavo que hablase parto. Inconvenientes de ser un pueblo tan difícil de conquistar.


  —¿¡Qué!? ¿Puedes leerlo o no?


  Me concentré en el texto. Sabiendo que era parto resultaba algo más fácil, pero no conseguía comprender su significado; debía de tratarse de algún tipo de broma…


  —No tenemos todo el día, Longo.


  —«Depravado… engendro…, hijo de un cabrón cornudo y sin honor —empecé a recitar—. Ni la puta de tu madre fue capaz de quererte, y cómo podría haberlo hecho, asesino de tus propios hijos, violador de… de… —aquello tenía que ser una broma— burros, sodomita de cerdos, a quien solo se le levanta dentro del culo de un…».


  —Pero ¡¡cómo te atreves, miserable!!


  Levanté la vista y vi a Lucio mirándome rojo de ira. Hizo un gesto y su hijo sacó un cuchillo y se abalanzó sobre mí. Yo luché a la desesperada por quitármelo de encima, mientras veía la afilada punta acercarse a mi cuello. Entonces oí a alguien riéndose. Lucio Vitelio, tranquilamente sentado en su silla, parecía encontrar, repentinamente, todo aquello muy divertido. Miré la cara de mi contrincante y me pareció distinguir entre sus rasgos bovinos algo parecido a una sonrisa.


  —Déjalo, Lucio. Ya es suficiente. —Su hijo se levantó y se alejó de mí—. Lo siento, Longo, pero necesitaba conocer de qué pasta estás hecho. Has reaccionado bien, luchando en silencio, sin emitir una sola súplica. No es eso lo que me habían contado de ti. —Me enderecé tratando de recomponer mi ropa y mi dignidad—. Siéntate, por favor.


  Hizo un gesto y apareció un esclavo con una gran bandeja que tenía aspecto de pesar terriblemente. Me pregunté cuánto tiempo llevaría esperando con ella entre las sombras. Se acercó hasta la mesa sin levantar la vista del suelo y colocó sobre ella tres vasos, una jarra de vino, otra de agua y diversos platos con aperitivos: fiambres, frutos secos, fritos variados… Luego se marchó y oí como cerraba la puerta tras de sí.


  —Ya veo que eres capaz de leer parto, Longo. ¿También lo hablas?


  —No, solo conozco cómo se pronuncian algunas palabras que he oído aquí y allá, y lo poco que pudo enseñarme un esclavo arameo.


  —Entiendo. ¿El arameo lo dominas?


  —Me defiendo.


  —¿Y el árabe? ¿Hablas algo de árabe?


  Negué con la cabeza. Lucio permaneció pensativo, luego se sirvió un vaso de vino e hizo lo propio con su hijo y conmigo.


  —¿Cuánto crees que tardarías en dominar el parto y el árabe si dispusieras de libros y tutores?


  —No lo sé, depende del tiempo que pueda dedicarle y actualmente estoy…


  —Olvida tus otras obligaciones. Si solo te dedicases a ello, ¿podrías estar listo en tres meses?


  —Quizás —dije para evitar comprometerme—. Pero el problema es que…


  —Los partos han ocupado nuestro protectorado de Armenia —me cortó en seco— y están concentrando tropas en la frontera siria, contra la que lanzan continuas incursiones. El fragmento que has leído está copiado de una misiva diplomática, sí, lo has oído bien, «diplomática». Es el saludo que el rey de Partia, Artabano III, dedica a nuestro emperador. —Se quedó callado, como si esperase a ver mi reacción. Yo permanecí quieto y mudo—. El tono de la carta no se debe solo a que sea un bárbaro sin un atisbo de civismo y educación —continuó—, Artabano sabe que a Tiberio no le ha dejado otra opción que enviar un ejército, y como sus espías y los exiliados romanos sin duda le habrán puesto al corriente de hasta qué punto este tipo de ofensas enervan a nuestro emperador, espera enfadarlo lo suficiente como para que envíe a sus tropas al desierto a darle caza y poder acabar allí con ellas, como hicieron sus antepasados con Craso y Marco Antonio. Este rey parto es una sabandija que se cree un zorro. —Una vez más guardó silencio, y yo hice lo mismo—. Tiberio, por supuesto, no ha caído en una trampa tan burda, pero eso no significa que se vaya a quedar de brazos cruzados mientras perdemos Armenia y se nos ataca en Siria… ¿Te estoy aburriendo, muchacho?


  —No, perdone. Es solo que no comprendo qué hago aquí y por qué me cuenta todo esto.


  —Está bien, iré al grano. El césar ha decidido nombrar un legado en Siria para que afronte el peligro parto, ¿adivinas en quién ha recaído ese honor?


  Que te nombrasen para dirigir la guerra contra los partos era un honor que muchos habrían rehusado con gusto. La cabeza empalada de Craso y la humillante derrota de Marco Antonio aún pesaban como una losa en el orgullo romano. Si aquellos temibles jinetes no habían conseguido llegar hasta el mismísimo Egipto, se debió solo a la aparición de uno de esos individuos providenciales con los que los dioses bendicen a los imperios destinados a regir el mundo: Ventidio Vaso, «El Mulero». El único hombre que ha desfilado en triunfo por las calles de Roma de las dos formas más diferentes posibles: la primera como cautivo tras el carro del vencedor, la segunda como victorioso general subido sobre ese carro. Y el único que había conseguido vencer a aquellos malditos partos. Lucio Vitelio pareció leerme el pensamiento, muchas veces me he preguntado si tenía esa habilidad.


  —¿Sabes por qué Craso y Marco Antonio fueron derrotados por esos cabrones? Porque los engañaron con falsos guías, falsos espías, falsos desertores… falsos traductores. ¿Y sabes por qué «El Mulero», un tipo que había sido tratante de ganado, los venció? Porque él los engañó a ellos. —Tomó aire—. Las guerras contra los partos no se ganan ni se pierden en el campo de batalla, sino en la tienda del general. Las legiones, los aliados, las tropas enemigas… todo eso tiene una importancia relativa, lo decisivo es la información. Ganará quien consiga más y mejor información, y quien haga creer a su enemigo más y mejores mentiras. Y ahí entras tú. Necesito traductores fiables, romanos, no supuestos desertores. —Iba a decir algo, pero me contuvo con un gesto—. Esto no es una oferta, es una orden. Soy cónsul de Roma, tu cónsul, y acabo de reclutarte para esta campaña. Si aceptas te aseguro que no te arrepentirás, si tratas de resistirte haré que te arrepientas, ¿ha quedado claro?


  —¿Significa eso que tendré que abandonar Roma?


  —En tres meses saldremos hacia Siria.


  Era demasiado bueno para ser verdad. Me ofrecía marcharme de Roma y, además, en dirección a Partia, el lugar en el que se encontraba depositada la fortuna de mi amo. Un golpe de suerte increíble.


  —De acuerdo. Aprovecharé ese tiempo para poner en orden mis asuntos y…


  —Me temo que no me has entendido. Ya estás al servicio del emperador, tu función no será la de intérprete, sino la de vigilar a los intérpretes, informarme de si de verdad hacen su trabajo o si me están engañando, qué les dicen y qué me dicen, qué cuentan y a quién se lo cuentan. Y para ello es fundamental que nadie pueda sospechar que tú, un chaval romano, hablas arameo, fenicio, parto o árabe. Hoy mismo saldrás hacia una de mis fincas en el campo, donde permanecerás aislado junto a tus maestros en esas lenguas hasta el momento en que me acompañes a Siria.


  De la gloria al fracaso solo hay un paso, como dijo un poeta. No podía desaparecer ahora, debía encontrar a Nelia y aún no me había hecho con los documentos que me darían acceso a la fortuna del amo. Y esperar que a un tipo capaz de entregar al verdugo a sus propios hermanos le importasen una mierda otros problemas que no fueran los suyos era absurdo. Mi única posibilidad era convencerlo de que dejarme marchar era lo mejor para él.


  —¿Cree que desaparecer de repente y sin explicaciones es buena idea? —dije, mientras trataba de pensar en algo.


  Lucio se quedó mirándome, en silencio, durante un rato que se me hizo interminable.


  —Es evidente —respondió al fin— que tú mismo tienes intención de responder a esa pregunta, y que vas a hacerlo de forma negativa. Ve al grano y no me hagas perder el tiempo con juegos de oratoria, no estamos en el foro.


  Nunca intentes liar a un liante. Lucio me había calado nada más empezar.


  —Bien, seré directo entonces. —Traté de mostrar seguridad—. Es innecesario que me amenace. Su oferta, orden o como prefiera llamarlo me interesa. Estoy seguro de que antes de hacerme venir me ha investigado a fondo, y que el tío Décimo no es la única persona con la que ha hablado sobre mí…


  —¿Te consideras tan importante, muchacho?


  —No, pero, como ha dicho, esta va a ser una guerra de información. Resulta evidente que no es usted ningún estúpido y no va a reclutar a sus agentes sin conocer todo sobre ellos.


  —Todo lo posible —me contestó con una sonrisa bastante inquietante.


  —Por tanto, ya sabe a qué me dedico y en qué situación me encuentro. Esta tarde usted podía haber enviado a un criado para pedirme que acudiera o, si quería dejar claro que se trataba de un asunto oficial, a sus lictores, pero ha preferido utilizar a la guardia pretoriana. Ha funcionado, he llegado aquí muerto de miedo. Pero ahora ya sé de qué se trata y, la verdad, no me disgusta, al contrario, me da la oportunidad de salir del lío en que estoy metido. Pero hay que hacer las cosas bien —no dijo nada, así que tomé aire y continué—. No puedo esfumarme sin más, en primer lugar, porque Balbo removería cielo y tierra buscándome, ya lo conoce. Y los agentes partos en la ciudad, sin duda, indagarán sobre las personas que vean cerca de usted, por lo que no creo que tarden mucho en preguntarse qué hace un tasador de metales preciosos al que arrestaron los pretorianos y todo el mundo da por muerto, a su lado durante la campaña. —Me detuve para tratar de comprobar el efecto de mis palabras, pero el rostro de mi interlocutor parecía una máscara—. Le propongo que me dé un poco de tiempo para arreglar mis asuntos, resultará mucho más normal que desaparecer de repente.


  —¿Qué te propones hacer con Balbo?


  —Yo me atrevería a sugerir que se pusiera usted en contacto con él y le comunicase que ha decidido tomarme a su servicio, siempre que él esté de acuerdo, claro. Los dos sabemos que no puede negarse, pero de esa forma evitaríamos ofenderlo. A ninguno nos interesa tenerlo como enemigo. Le podría explicar que necesita buenos tasadores que lo acompañen durante su campaña. Cuando se habla de Asia todo el mundo piensa en lujo, regalos y botines, así que no le extrañará. De hecho, creo que esa sería una excelente excusa para explicar mi presencia en su tienda. Además, soy liberto de su hermano, parecerá lógico que recurra a personas vinculadas a su familia.


  Permaneció pensativo unos instantes, como si reflexionara sobre algo de lo que yo había dicho.


  —¿Mantener de forma casi permanente a mi lado a un conocido perista y tasador de joyas, y que esté presente incluso cuando reciba a enviados y dignatarios extranjeros? —respondió al fin—. ¿Te parece una buena idea? ¿Qué imagen daría eso de mí? —Antes de que pudiera contestar, continuó—. ¡Daría exactamente la imagen que quiero dar! La que los partos tienen de todo general romano: un cretino codicioso que solo piensa en las riquezas de oriente, como Craso y Marco Antonio. Es una idea brillante, y se te ha ocurrido en un momento, mientras pensabas en cómo convencerme para que te dé el tiempo que necesitas para tratar de reconciliarte con tu novia. Impresionante.


  Ahora fui yo el que permaneció en silencio. No había ido mal. Conocía el asunto de Nelia, como era de esperar pero, aparentemente, no lo de la fortuna del amo.


  —¿De verdad crees que puedes dominar el parto y el árabe en menos de tres meses?


  —El parto lo conozco, como ha podido ver, solo tengo que adquirir el oído y la pronunciación. Y el árabe tiene similitudes con el propio arameo. Ambos idiomas se escriben, de hecho, con caracteres arameos. Si me proporciona textos en ese idioma podría aprovechar estos días para estudiarlo.


  —¿Y lo lograrías sin que nadie se enterase? —Asentí con la cabeza—. ¿Tampoco esa novia tuya?


  —No vivimos juntos, no hay problema.


  —Entiendo, ¿tienes intención de llevártela contigo?


  —Bueno. —¡No había pensado en eso! ¿Qué iba a pasar con Nelia?—. ¿Podría acompañarme?


  —Esta misión va a durar años. Hay quien, en estos casos, quiere tener con él a su familia y quien prefiere aprovechar para librarse de ella. Tú verás, pero tendría que ir con la caravana de civiles.


  Detrás de las legiones marchaba siempre una nutrida comitiva formada por las familias irregulares de los soldados, prostitutas, taberneros, tahúres, comerciantes, adivinos, saltimbanquis y más prostitutas. No podía pedirle a Nelia que se metiera en ese mundo.


  —Bien, ¿qué tiempo necesitas?


  —Un mes.


  —¡¿Un mes?! Tienes dos semanas justas, ni un día más.


  Era mejor que nada, y Lucio no me pareció alguien con el que fuera buena idea regatear.


  —En ese caso, y con su permiso, me gustaría ponerme en marcha ya.


  —De acuerdo. Como ya es de noche, los amables guardias pretorianos te escoltarán hasta tu casa. —Sonrió sin la más leve sombra de ironía—. La seguridad de mis colaboradores es lo primero.


  Resultó un paseo extraño y aleccionador. De noche, lo normal hubiera sido recorrer aquellos oscuros callejones aterrado, atento a cualquier sombra o a cualquier ruido. Pero rodeado por asesinos uniformados con instrucciones de protegerme sin reparar en el precio, sentí una insólita sensación de seguridad. Ya no necesitaba esconderme, los demás se escondían al vernos llegar. Fue mi primer y breve atisbo de lo que es el poder. Una sensación difícil de olvidar.


  Decidí llamar al apartamento de Nelia para averiguar si había regresado. Al subir la escalera distinguí una silueta femenina sentada ante mi puerta. ¡Por todos los dioses, aquella chiflada de Estricnina seguía esperándome! La sombra se levantó y se arrojó sobre mí. Estaba preparado para recibir el golpe cuando me sorprendió un desesperado abrazo y un beso lleno de pasión. Era Nelia.


  Si no aprendía a distinguirla de su madre en la oscuridad, cualquier día aquello iba acabar muy mal.
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  —¡Estás vivo! —repetía sin dejar de besarme—. ¡Estás vivo! Me contaron que te habían arrestado los pretorianos… ¡Gracias Hera! ¡Gracias Cibeles! ¡Gracias Venus! Llevo aquí no sé cuánto tiempo, rezando a todos los dioses para que hicieran un milagro y aparecieras por esa escalera, y ahora estás aquí. ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!


  Yo también me abracé a ella y así entramos en casa. Teníamos que hablar de muchas cosas, de muchísimas, pero no en aquel momento. Solo importaba sentir el calor del otro y atraparlo para que no volviera a desaparecer. Todo sucedió por sí solo, sin dudas, sin miedos. Nuestros cuerpos actuaban por su cuenta, como si supieran perfectamente lo que tenían que hacer, y nosotros les dejamos hacerlo, absortos en disfrutar de cada instante. Incluso ese momento, siempre confuso, siempre cercano al pánico, en que la leve resistencia del himen es vencida y el dolor aparece en el rostro de tu pareja, fue superado por la irrefrenable ansia física de poseerse el uno al otro. Nos quedamos dormidos así, sin separarnos, yo desperté primero y contemplé, durante un largo rato, el rostro de Nelia, que descansaba con su cabeza apoyada sobre mi pecho. Respiraba suavemente, haciéndome sentir el calor de su aliento. Transmitía una inmensa paz.


  Dentro de dos semanas tendría que irme, quizás para siempre. Aquello iba a destrozarla, debía encontrar una solución. No estaba dispuesto a separarme de ella bajo ningún concepto. Acaricié su pelo con suavidad y la dejé descansar. Era evidente que lo necesitaba. Yo también, pero mi cabeza era un laberinto de ideas, esperanzas y temores que me impedía conciliar el sueño.


  Ambos teníamos mucho que contarnos. Decidí dejar que primero se explicase ella: necesitaba conocer lo sucedido en casa de Vibia y el motivo de la discusión con su madre. Después, cuando dispusiera de toda la información, quizás fuera capaz de pensar en alguna forma de arreglo. Sonrió, estaba soñando. De pronto sus ojos se abrieron y, durante unos instantes, recorrieron la habitación, como si quisiera cerciorarse de en qué lugar se encontraba.


  —Hola —susurré.


  Posó su dedo sobre mis labios, instándome a callar. Luego abrió sus estilizadas piernas, se colocó a horcajadas sobre mí, con las rodillas flexionadas, apoyada únicamente sobre los pequeños dedos de sus pies. Y me besó, despacio, como si tratara de absorberme el aliento. Luego se irguió apoyando una mano sobre mi pecho, mientras con la otra me sujetaba el pene, que reaccionó de inmediato, y lo introducía en su vagina. Entró con increíble suavidad, como si aquel espacio húmedo y cálido hubiera sido especialmente diseñado para él. Cuando intenté moverme me indicó con un gesto que esperara, sujetó mis manos y las condujo hasta sus senos, tersos, con unos pezones tan firmes que tuve que dejarlos escapar entre mis dedos por puro miedo a hacerles daño. Pero ella continuó sin soltarme las manos y empezó a restregarse con ellas, mientras su cintura se agitaba, subiendo y bajando cada vez más rápido, para luego disminuir el ritmo y volver de nuevo a empezar, al tiempo que sus caderas cimbreaban a uno y otro lado, con un movimiento regular que contrastaba con el oscilante vaivén vertical. Agachó la cabeza y el pelo rubio cubrió su cara, abriéndose y cerrándose con cada sacudida, como una cortina que en ocasiones ocultaba su rostro, y en otras me permitía contemplarlo: la boca abierta, respirando entrecortadamente, y una expresión de absoluta concentración, totalmente ajena al mundo y a cualquier realidad que no fuera el momento presente.


  Varias veces nos acercamos al éxtasis, y varias veces nos hizo retroceder. Hasta que llegó un momento en que perdió por completo el control de la situación y el ritmo de sus movimientos continuó incrementándose, cada vez más rápido, incluso más allá del final, como si quisiera apurar hasta la última de las sensaciones. Al terminar sus muslos temblaban, y cayó sobre mí, buscando un lugar en el que apoyarse. Permanecimos unidos, jadeando, sin decir palabra.


  —Nelia, cariño…


  —Tengo hambre —dijo incorporándose de repente—, voy a buscar algo de comer.


  Se puso directamente la túnica, sin ropa interior, se calzó y se dirigió hacia la puerta. Antes de abrirla se volvió, sonrió, y me dijo:


  —Vuelvo enseguida. —Sus ojos brillaron con picardía—. Ni se te ocurra moverte de ahí.


  Yo también tenía hambre, muchísima. Entonces recordé los entremeses que había dejado sin probar la noche anterior en casa de Lucio Vitelio y, súbitamente, la magia desapareció. Me incorporé, me lavé en la palangana y me vestí. Estaba terminando de calzarme cuando Nelia regresó.


  —Te dije que no te movieras —me regañó sonriente—. No te preocupes por la tienda —añadió—, he hablado con papá y hoy él se ocupará de todo.


  Había traído dos cucuruchos de hojas de higuera a rebosar de buñuelos fritos, unos rellenos de miel y otros de pescado desalado. Una mezcla de lo más peculiar.


  —Lo siento —dijo riendo al ver mi cara, mientras un chorrito de miel se escurría de sus labios y lo recogía con la lengua—. Lo compré todo en el primer puesto que encontré, el de fritangas que hay junto a la librería. —Con sus labios aún pegajosos besó los míos—. No quería que te me escaparas.


  Nos sentamos en la mesita y empezamos a devorar aquellas pringosas bolitas. Cada vez que yo intentaba hablar, ella me introducía un buñuelo en la boca al tiempo que se reía con picardía. Hay dos formas de enfrentarse a los problemas, encarándolos o ignorándolos. Comprendí que Nelia había optado por la segunda opción, y ese nunca ha sido mi estilo.


  —Por favor, Longo —y me miró a los ojos como si hubiera leído mis pensamientos—, hoy no. Tengamos, por lo menos, un día de paz.


  Yo también la miré a los ojos y no pude negarle eso. El siguiente amanecer nos encontró prácticamente en la misma situación que el anterior. Pero esta vez fui yo el que se levantó primero, con mucho cuidado para no despertarla. Me vestí y puse en marcha el plan al que había estado dando vueltas toda la noche. Aquel día perfecto no había hecho sino aumentar mi miedo a perderlo todo. Hay quien sabe disfrutar del momento, pero yo nunca he podido y esa es, quizás, una de las peores desgracias que se pueden sufrir en la vida. La besé en la mejilla y agité suavemente su hombro.


  —Vamos, dormilona.


  Se giró levemente, se frotó los ojos y ronroneó.


  —Déjame, ¡sátiro! —se burló.


  Empecé a hacerle cosquillas, ella se revolvió y contraatacó. Al final la cogí en brazos, la saqué de la cama y me la eché al hombro.


  —O te vistes o te saco a la calle así —la amenacé sin la menor convicción—. Necesitamos que nos dé un poco el aire.


  Refunfuñó, pero empezó a ponerse la ropa.


  —¿A dónde nos vamos?


  —He pensado en dar un paseo por Roma, hasta los Jardines de César.


  Los Jardines de César eran un espléndido parque situado al otro lado del Tíber, separado del Trans Tiberis, el barrio con peor reputación de la ciudad, solo por la naumaquia, un lago artificial construido para los espectáculos de combates navales. Eso hacía que no estuviera tan concurrido como otros, y aquella luminosa mañana debía de proporcionarnos el marco ideal para pasear… y hablar.


  Arrugó la nariz, se levantó de un salto, me dio un beso y se dirigió hacia la puerta.


  —Voy a avisar a papá —dijo—, no quiero que se preocupe.


  Bajé con ella y la esperé en la calle. Aquella mañana no me sentía con ganas de encontrarme con el padre de mi recién desflorada novia. No tardó mucho en salir.


  —Me ha dicho papá que ayer trajeron un paquete lleno de libros y papeles para ti y que insistieron mucho en dártelo en persona. No lo ha abierto.


  Tardé unos instantes en comprender que tenían que ser los prometidos textos en árabe y parto. Héctor debía haberse empleado a fondo para evitar que los criados del cónsul nos molestasen.


  —Lo recogeré a la vuelta.


  Me dirigió una mirada inquisitiva, pero yo me limité a sonreír y poner cara de bendito. De momento lo dejó correr. Recorrimos las calles de Roma como lo que éramos; dos enamorados. Haciéndonos arrumacos, gastándonos bromas, comprando tonterías en los puestos callejeros y disfrutando de nuestra mutua compañía, totalmente ajenos a lo que sucedía a nuestro alrededor en una ciudad que nos parecía, repentinamente, el lugar más hermoso y acogedor del mundo.


  Los jardines de César se extienden paralelos al Tíber, con diversas zonas especialmente diseñadas para facilitar el baño en los días de calor. Pero aquella mañana de finales del otoño, aunque luminosa y cálida para la estación, no invitaba precisamente a darse un chapuzón, y pudimos recorrer con tranquilidad sus múltiples senderos. Había llegado el momento, tomé aire y me lancé:


  —¿Qué tal con Vibia?


  Tardó unos instantes en responder, mientras yo contenía la respiración como el que espera a ver dónde cae el rayo que ha visto brillar sobre su cabeza.


  —No te quiero mentir, cariño —dijo bajando la vista—; mal, muy mal. No me apetece entrar en detalles, pero fue todo muy desagradable. No quiero volver a verla —levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos—, y tampoco quiero que tú la veas nunca más.


  ¡Maldita sea! Al final no era verdad que se hubieran hecho amigas. Empezábamos bien.


  —Pero cariño…


  Se detuvo, cruzó los brazos sobre el pecho y arqueó un poco el cuerpo.


  —No es negociable, quiero que me prometas ahora mismo que nunca más volverás a verla ni a ponerte en contacto con ella.


  No me apetecía lo más mínimo, Vibia me caía muy bien, pero, dado como habían transcurrido las cosas, comprendía la postura de Nelia. Además, en unos pocos días tendría que irme de Roma, así que, en realidad, todo aquello carecía de importancia.


  —De acuerdo, te lo prometo.


  —¿De verdad? —Me lanzó una mirada suplicante—. ¿Puedo fiarme de ti?


  —De verdad —la sujeté por la cintura y la atraje hacia mí—, no la veré nunca más.


  Sonrió feliz, cruzó sus brazos sobre mi cuello, se puso de puntillas y me dio un prolongado beso.


  —Hoy he quedado a cenar con ella. Nos ha invitado a los dos, pero ya me disculparé yo por ti.


  —¿Qué has quedado a cenar con quién? —Tenía que haber oído mal.


  —Con Vibia, claro. —Bajó la cabeza y se alejó dando pequeños saltitos—. Pasamos un día estupendo juntas. Me cayó muy bien, y me explicó todo el asunto. Es una mujer extraordinaria.


  —Pero, entonces… —Yo estaba completamente desconcertado.


  —Te lo merecías, tonto. —Se colocó a mi espalda y me sujetó con fuerza—. Menuda la que has liado, si no llega a ser por Vibia no sé cómo hubiera acabado todo. —Se sostuvo sobre la punta de un pie y giró como si fuera una bailarina—. Además, para quedarme tranquila, necesitaba verte elegir.


  Volvió a besarme y sonrió feliz. Nos abrazamos durante un largo rato.


  —Lo siento, pero no podía contarte…


  —Lo sé —respondió, poniéndose el dedo sobre los labios—, y aunque parezca imposible, creo que te quiero por ello aún más. Eres un hombre de palabra, y me encanta saberlo. —Se secó una lagrimita—. Y, por eso, no podrás venir esta noche. Me has dado tu palabra.


  —Estás loca —suspiré y la besé—, pero yo estoy aún más loco por ti.


  Bailoteó un poco e inclinó la cabeza, como si dudase.


  —Está bien —dijo con una falsa expresión de seriedad—, me has convencido. Te libero, de momento, de tu promesa. Iremos los dos, Flavo está deseando verte y no me siento capaz de hacerle esa faena. —Sonrió con malicia—. Me ha contado un montón de historias de cuando eras pequeño.


  Lo que me faltaba.


  —Cuando lo pille, lo mato. —Continuamos paseando cogidos de la mano—. ¿Qué tal el gigantón?


  —Bien, deseando salir ya de la casa, pero Vibia no se lo permite. Dice que no es seguro aún.


  —¿Y cuándo cree que lo será?


  —Se marcha de Roma dentro de un par de meses y quiere que Flavo la acompañe, pero él no está por la labor. No tiene la menor intención de dejar la ciudad.


  —¿Vibia se marcha de Roma?


  —Sí, ¿no lo sabías? Se va a Siria.


  —¿¡¡A Siria!!? —Aquello sí que no me lo esperaba.


  —Al parecer participa en algunos negocios de importación y están teniendo problemas, líos en la frontera. El césar ha nombrado un nuevo legado que saldrá para allá dentro de poco y Vibia irá en su séquito para defender los intereses de los comerciantes a los que representa. Ya sabes cómo son estas cosas. ¿Por qué pones esa cara?


  —Será mejor que nos sentemos.


  Nos detuvimos bajo una pérgola cubierta por un espléndido rosal, situada sobre una pequeña elevación desde la que se podía ver todo el espacio a nuestro alrededor. Quería estar seguro de que no hubiera nadie cerca que pudiera oírnos.


  —Cariño, ¿te acuerdas de los pretorianos que vinieron a buscarme el otro día?


  —¡Claro que me acuerdo! —Me abrazó—. ¿Qué pasó? ¿Qué querían de ti?


  —Los envió Lucio Vitelio, el hermano de mi antiguo amo, actual cónsul y próximo legado imperial en Siria. Me ha reclutado para su campaña.


  —¿Eso significa que…? —Su rostro expresaba un total desconcierto.


  —Debo irme de Roma con él.


  —Y con Vibia —frunció el ceño—. ¿¡Te crees que soy idiota!?


  —Cariño, te juro que no sabía lo de Vibia hasta ahora mismo y de lo del Cónsul me enteré ayer.


  Se alejó de mí hasta situarse casi en el otro extremo del banco de piedra.


  —Pues niégate —y me miró desafiante—. Eres un ciudadano libre y nadie puede obligarte a ir dónde no quieras.


  Me acerqué y la cogí de la mano.


  —Es cónsul y legado con imperium, puede reclutar a quien le parezca oportuno y lo ha hecho. No es una petición, es una orden. Los guardias pretorianos eran para que eso me quedara bien claro.


  —¿Pero para qué te necesita? —Bajó la vista y empezó a llorar. Me acerqué y la abracé.


  —Como tasador. —La verdad, en su justa medida. En este caso la que no puede hacer que maten a la persona que amas—. Dice que todos esos orientales son una banda de ladrones, y quiere llevar tasadores de su confianza para que analicen recaudaciones, tributos, botines… —Ella seguía negándose a mirarme. Tomé aire y lo solté—. ¿Me acompañarías? —Alzó sus ojos claros—. Yo no puedo quedarme, pero si tú estás dispuesta a venir conmigo podríamos seguir juntos, claro que…


  —¡Claro que quiero, tonto! —Me abrazó, se secó las lágrimas y sonrió—. A ti no te dejo yo solo con Vibia, por muy bien que me caiga.


  —A eso, justamente, he estado dándole vueltas. —El punto al que llegábamos era muy delicado, así que había que tratar de plantearlo bien—. Cuando solicité permiso para que me acompañaras, el Cónsul se limitó a decir que podías hacerlo… en la caravana de los civiles. Y yo no puedo pedirte eso, es probablemente el peor lugar del mundo para una chica sola, y más una… como tú.


  —No soy ninguna niña. ¡Sé defenderme!


  —No, no sabes, nadie sabe. Una chica tan hermosa, rodeada día y noche de fulleros, furcias, chulos y legionarios borrachos acabaría mal, aunque fuera la propia diosa Diana, tenlo por seguro.


  —Entonces, ¿cuál es tu idea? —replicó con expresión seria.


  —Llevo dos días dándole vueltas al problema sin encontrarle una solución, hasta ahora. ¿No lo ves? Hay que convencer a Vibia para que te deje ir con ella. —Su mirada se iluminó—. ¡Es la solución ideal! A su lado estarás a salvo y rodeada de comodidades… ¡Hemos tenido una suerte increíble!


  Me abrazó emocionada. Luego me apartó de un empujón.


  —Oye, ¿todo esto no lo habréis preparado Vibia y tú?


  —No, te lo juro… Fortuna se ha puesto, por una vez, de nuestra parte, se ve que hasta los dioses se cansan de tanto darles por saco siempre a los mismos. —Sonrió de nuevo y se acercó a mí—. Y ese es el problema —carraspeé—, Vibia no tiene ni idea de todo esto y por tanto…


  Mi chica se levantó, se alisó el vestido y dijo:


  —Vamos a prepararnos para la cena de esta noche. Deja que me ocupe yo.
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  La casa se encontraba en las Carinas, la misma zona en la que había estado la mansión de mi antiguo amo y donde, por tanto, yo había residido durante la mayor parte de mi vida. Apenas había pasado el mediodía, así que fuimos paseando, cogidos de la mano, vestidos con nuestras mejores galas. Al parecer, Vibia había insistido en que acudiéramos pronto para poder enseñarnos la casa con tranquilidad mientras todavía hubiera luz.


  —¿No la has visto ya a conciencia? —le pregunté a Nelia—. Te pasaste allí todo el día.


  —Estuvimos ocupadas con otras cosas. Además, una casa así, si se quiere ver y enseñar como nos gusta hacerlo a las mujeres, requiere su tiempo.


  —¿Es muy grande?


  —A mí me pareció enorme, desde luego es la mayor que yo he visto jamás.


  —¿Has visto muchas mansiones de ricos?


  —No —contestó riéndose—, es la única en la que he estado en mi vida.


  Las Carinas se extienden a lo largo de la ladera suroeste del monte Opio, en el extremo accidental del Esquilino. Es uno de los barrios más elegantes y con más solera de Roma, pero sus casas, comparadas con otras zonas de lujo más modernas como los alrededores de los jardines de Mecenas o las mansiones junto al Tíber en el Aventino, tienen unas dimensiones relativamente modestas. Caminábamos por el Murus Terrus, la principal calle del barrio, cuyo trazado se correspondía, al parecer, con el antiguo terraplén de la primera fortificación de la ciudad. Junto a las aceras se alineaban las fachadas exteriores de las casas, con sus tiendas y negocios. Normalmente tienen dos o tres pisos. En el primero están las viviendas de los arrendatarios de las lonjas, en los siguientes almacenes, apartamentos y estancias para los esclavos. Las mansiones se encuentran detrás, aisladas de la calle. En las fachadas están ubicadas sus entradas principales o públicas, mientras que a las de servicio se accede desde los callejones laterales, encajonados entre altísimos muros encalados.


  Aquel día, como invitados «oficiales» que éramos, usamos la entrada principal, situada entre dos tiendas, una de gemas y otra de especias. El olor de esta última, embriagador y un tanto agobiante, dominaba toda la zona. La puerta era de sólida madera de roble forrada con planchas de bronce sin pulir, cubiertas de patina verde. Los clavos del mismo material con los que estaba tachonada habían sido, por el contrario, lustrados recientemente, y brillaban sobre el fondo mate. El conjunto resultaba discreto y elegante. La enmarcaban dos columnas negras que sostenían un dintel semicircular, adornado con un relieve policromado que representaba al dios Neptuno soplando suavemente para hinchar las velas de un barco de carga, mientras con las manos lo protegía apartando las olas.


  Nos recibió un portero de mediana edad que, en vez de empeñarse en disimular el avance de la calvicie con fijadores y postizos, había preferido raparse por completo, como si fuera un liberto recién manumitido. Recordaba nuestros nombres y fue muy atento con Nelia, consciente de su poca experiencia en este tipo de acontecimientos sociales. Insistió en que no se molestase en plegar su ropa de calle, ya que de eso se ocupaba el servicio de la casa, le retiró el grueso zapato cerrado de invierno, y la ayudó a acomodarse las cómodas sandalias de andar por casa.


  —Le quedan muy bien, tiene usted unos pies preciosos —le dijo amablemente a Nelia, que se sonrojó un poco. Luego nos acompañó hasta donde nos aguardaba nuestra anfitriona, que se acercó y nos saludó, primero a Nelia y luego a mí.


  —¡Estupendo! —dijo sonriendo—. Llegáis pronto, tal y como os pedí.


  Iba, como siempre, somera pero cuidadosamente maquillada y arreglada. Vestía una elegante estola color azafrán, con bordados rojos y verdes formando motivos vegetales. La ceñía un cordón púrpura y oro, a la altura justa para resaltar su pecho sin que llegase a resultar vulgar. Se detuvo un momento a contemplarnos detenidamente y comentó:


  —Me alegro de veros… —hizo una intencionada pausa—, juntos.


  Los dos sonreímos avergonzados. Estábamos en una gran sala con el suelo de mármol blanco y negro formando complicados dibujos geométricos, las paredes, pintadas con unos preciosos paisajes muy realistas, representaban, curiosamente, escenas del mar y del desierto. Contaba con un par de conjuntos de asientos y mesas, uno más grande y otro más pequeño, destinados a recibir a los visitantes que no iban a pasar hacia el interior de la vivienda. En la pared del fondo se abría la puerta que daba al impluvium, la tradicional piscina descubierta que recoge el agua de lluvia, permitiendo que entrase la luz y el aire fresco de aquella tarde de principios del invierno.


  Una curiosa figura parecía presidir la estancia: un fornido muchachote de tamaño natural, hecho en bronce bruñido, que señalaba con el brazo extendido una columna de mármol blanco.


  —Es una clepsidra, un reloj de agua —se apresuró a explicarnos nuestra anfitriona—. Mi marido lo trajo desde Alejandría, donde están los mejores fabricantes. Debajo de la escultura hay un depósito que se va vaciando de forma regular, haciendo que el brazo de la escultura descienda, señalando la hora en las rayas de la columna. Cuando el flotador llega al fondo empuja una palanca que abre una esclusa por la que cae siempre una cantidad exacta de agua, rellenando el depósito y volviendo a iniciar el ciclo. Es todo automático —añadió con orgullo.


  —¿Es capaz de adaptar su movimiento a las diferentes estaciones?


  —No, eso no. Siempre es regular. Ya sé lo que me vas a decir —me interrumpió—, que, dado que las doce horas diurnas solo duran lo mismo que las nocturnas en los equinoccios, este reloj solo puede marcarlas bien esos dos días del año. Pero si te fijas bien en la columna, veras que tiene doce líneas verticales rodeando el fuste, cada uno con el nombre de un mes grabado encima y veinticuatro marcas cruzándolas, separadas según la duración de las horas en esa época. Solo hay que hacer girar la columna para que nuestro brillante amigo señale siempre la hora correcta con su índice.


  —¿Y esto? —dije al reparar en una barra larga atravesada por veinticuatro anillos tallados, numerados y separados por idéntica distancia.


  —La verdad —suspiró— es que esto de que la duración de las horas varíe tanto es un problema a la hora de poder organizar el trabajo, así que he hecho colocar ese otro marcador con veinticuatro horas iguales o equinocciales, que me permite distribuir mi tiempo y el de aquellos que trabajan para mí de forma mucho más racional, justa y eficiente.


  —Dicho así da un poco de miedo —dije haciendo un gesto de aprensión.


  —No veo por qué. Es un sistema infinitamente mejor: una regulación del tiempo lógica, no dejada al albur de las estaciones. —No supe qué contestar a eso. Por suerte ella misma cambió de tema—. Si os parece bien, os iré enseñando la casa. Flavo —dijo adelantándose a mi pregunta— aparecerá enseguida. Ha estado haciendo ejercicio hasta que habéis llegado y ahora está lavándose y arreglándose. Por cierto, querida —añadió cogiendo a Nelia del brazo—, tendríais que haber venido un poco antes —y me dirigió una mirada pícara—, te aseguro que te has perdido todo un espectáculo.


  —¿Y no podría repetirlo? —Mi chica puso morritos y subió su tono de voz para asegurarse de que yo pudiera oírla—. Me han contado que las mujeres venían a verlo entrenar incluso desde Capua. Al parecer, es como contemplar a un semidiós.


  —¿Un semidiós? ¡Ya les gustaría! —Su expresión de lascivia era tan exagerada que parecía la de una comedia de teatro—. ¡Es como ver al mismísimo Apolo! Te aseguro que, si la propia Helena hubiera conocido a nuestro germano, habría olvidado en un instante a ese pánfilo príncipe troyano y hubiera huido con él hacia los bosques del norte.


  —¡Entonces los griegos habrían invadido Germania en vez de Asia!


  —¡Y todos esos musculosos hombretones rubios hablarían ahora griego! ¿Te lo imaginas?


  —¡Lo que nos faltaba! —tercié yo.


  —¿Decías algo, Longo? —Vibia sonrió.


  —Sí, que no sé por qué Nelia se preocupa tanto por no haber visto a Flavo semidesnudo. Total, enseguida podrá verlo tal y como su madre lo trajo al mundo.


  Las dos se volvieron para mirarme. Yo fingí estar sorprendido por su expresión de extrañeza.


  —Bueno, cuando empiece la orgía… ¿No? Porque hemos venido a participar en una orgía, todos con todos y eso… —Fruncí el ceño y me dirigí a Nelia—. ¿¡No me digas que me has traído hasta aquí con engaños!? ¡Me prometiste una orgía!


  Ella se volvió y me lanzó una colleja que esquivé de un salto.


  —¡Muy bien, Longo! —dijo Vibia riéndose—. Si hasta tienes sentido del humor.


  Agarró a Nelia y acercó la cabeza a su oído, como si fuera a decirle un secreto, pero habló en voz más que suficientemente alta como para que yo pudiera oírla.


  —Al final vas a tener tú razón y aún no está todo perdido con este muchacho.


  —Ya entiendo por qué Flavo no aparece —gruñí—, en cuanto os ha visto juntas se ha escondido.


  Nelia se giró y me sacó la lengua. Habíamos llegado al atrio y al impluvium. El suelo estaba recubierto por un extraordinario mosaico que representaba un océano habitado por todo tipo de criaturas marinas: peces, pulpos, lo que supuse eran ballenas… El nivel de detalle y el colorido eran increíbles. Se extendía hasta recubrir el depósito central, en cuyo interior nadaban peces de verdad. Nelia lo miraba embobada e iba pisando con sumo cuidado, como si temiera romperlo.


  —No te preocupes, niña —la tranquilizó Vibia—. Puedes bailar encima si quieres; ha soportado durante años a todo tipo de gente pasando sobre él, incluyendo a los salvajes de mis queridos hijos.


  —Nunca he visto el mar —dijo de pronto Nelia.


  —¿Nunca? —Vibia la miró divertida—. ¿De verdad? —ella negó con la cabeza. Nuestra anfitriona, entonces, se giró hacia mí:


  —¿Y tú, Longo?


  —Una vez estuve en Ostia.


  —¡Menuda pareja de hijos del imperio! Pues debéis saber que estáis en la casa de una genuina familia de marinos desde hace generaciones.


  En aquel momento entró Flavo, tan enorme y sonriente como siempre. Corrí hacia él y lo abracé.


  —¡Tranquilo, muchacho! —dijo él respondiendo a mi abrazo—. No me aprietes tanto que aún tengo un par de remiendos a medio arreglar.


  —No sabes cuánto me alegro de verte, he estado como loco buscándote.


  —Ya me han contado tus aventuras. Que conste que le advertí a Vibia que no pararías hasta dar conmigo. —Me revolvió el pelo con su manaza—. Cuando se te mete algo en esa cabezota…


  —Las conversaciones serias luego, pareja —nos interrumpió nuestra anfitriona—, que ahora me toca presumir de casa.


  Continuó enseñándonos habitaciones, incluido el triclinio donde íbamos a cenar y que ya estaban preparando los criados. Luego entramos en el patio interior, un recinto enorme rodeado por peristilo formado por columnas negras como el azabache, muy similares a las de la entrada pero infinitamente más grandes. Medirían unos veinticinco pies de alto, quizás más, y sobrepasaban ampliamente el piso superior de la casa, por lo que el tejado se sostenía directamente sobre ellas. Las examiné con atención, deslizando mi mano sobre su superficie suave y brillante: no vi juntura alguna, estaban hechas de una sola pieza.


  —Impresionantes, ¿verdad? —Vibia se acercó a mí al ver cómo las contemplaba—. Por increíble que parezca, están talladas a partir de un único bloque de piedra.


  —¿De dónde proceden? No tienen la más mínima veta o imperfección, nunca he visto nada igual.


  Nuestra anfitriona se quedó mirándome, como si dudase de la respuesta que debía darme.


  —La verdad, no lo sé. Provienen de una antigua mansión situada en el Palatino, que fue absorbida por el palacio imperial en tiempos de Augusto y derruida. Las columnas salieron a subasta y las compró quien entonces era propietario de esta casa. Como os podéis imaginar, trasportarlas hasta aquí por las estrechas calles de Roma fue una verdadera odisea, e instalarlas no resultó mucho más sencillo… Y ahí empieza la leyenda. —Guardó una intencionada pausa, Nelia, e incluso Flavo, que al parecer desconocía la historia, se acercaron para escucharla—. Cuando estaban izando una de ellas, en este mismo patio, se rompieron las cuerdas y cayó aplastando al propietario, que estaba supervisando los trabajos para asegurarse de que sus preciosas adquisiciones no se dañasen durante la colocación. Entonces corrió el rumor de que todos los poseedores de estas columnas habían muerto de forma extraña, violenta o ambas cosas, porque las columnas negras estaban malditas.


  —¿De verdad? —Nelia abrió mucho los ojos.


  —Eso cuentan. El origen mismo de las columnas es, ya de por sí, un gran misterio. Nadie sabe dónde puede estar la cantera capaz de producir unos bloques como estos, absolutamente negros, sin imperfecciones y de semejante tamaño. Hay quien dice que fueron el regalo de un dios para la construcción de su templo. Luego las tomó como botín de guerra el general romano que arrasó la ciudad, y él fue quien los trajo a Roma. ¿Qué dios, qué ciudad y qué general? Hay versiones para todos los gustos. Según algunos César las robó de un santuario egipcio consagrado a Seth, señor del instinto salvaje, de la destrucción y del caos —tomó aire—. Según otros fue Lúculo el que los trajo desde un templo en Asia dedicado a Ereshkigal, la temible reina del inframundo. La diosa se vengó por esa profanación mostrándole en sueños los espantosos tormentos que tenía reservados para él durante toda la eternidad, hasta que terminó volviéndose completamente loco. Pero antes de perder del todo la razón, decidió deshacerse de las columnas malditas de un modo muy astuto: entregándoselas a su infiel exmujer, Clodia, como parte del acuerdo de divorcio. Cuando el hermano de esta, el famoso Clodio, las vio, se encaprichó de ellas y se las compró para colocarlas en su nueva mansión en el Palatino. Apenas las hubo instalado fue asesinado, y la casa pasó a Fulvia, su mujer, que contrajo nuevas nupcias con Curión, derrotado y muerto en África, y luego con Marco Antonio, cuyo trágico final conocemos todos. Octavio, ya convertido en Augusto, se quedó con la finca y, cuando su querido sobrino Marcelo se casó con Julia, su única hija, cedió la mansión, que estaba deshabitada, a la feliz pareja. Poco después Marcelo, un joven sano en la flor de la vida, falleció a consecuencia de una extraña enfermedad. Augusto, consciente entonces de que la maldición que recaía sobre las columnas negras era cierta, decidió deshacerse de ellas. Como no se atrevía a destruirlas, por si eso desataba aún más la ira de los dioses, las puso a la venta, y el desafortunado comprador fue el hombre que construyó esta casa.


  —Perdona, Vibia. —Nelia miraba ahora los oscuros pilares llena de aprensión—, pero tu marido también murió, ¿no es cierto?


  Nuestra anfitriona se encogió de hombros. Yo no pude contenerme:


  —Augusto murió de viejo. ¿Qué sucede? ¿La maldición no le afectaba porque era «divino»?


  —No lo sé… Hay quien dice que, en realidad, él, personalmente, nunca vio ni tocó las columnas.


  —¡Longo! —interrumpió Nelia—. ¡Tú las has tocado!


  —Sí, pero no te preocupes, no soy el dueño de la casa. Al parecer esta maldición tiene un acusado sentido de la propiedad.


  —No solo eso —añadió Flavo sonriendo—, como fue una diosa la que realizó tan perverso sortilegio, solo afecta a los hombres, las mujeres estáis completamente a salvo. ¡Es una maldición totalmente injusta y discriminatoria!


  —Os fastidiáis. —Vibia hizo un mohín—, no iban a daros los dioses solo ventajas.


  Flavo y yo empezamos a protestar, pero ella nos detuvo riéndose.


  —Sois un par de descreídos. De todas formas, hay más versiones de esta historia; algunos sitúan su origen en la destrucción de Corinto, y otros se remontan más lejos, hasta la mismísima Troya, pero la que a mí más me gusta os la contaré en la cena. —Se dio la vuelta—. Ahora, mientras aún hay luz y no hace demasiado frío, quiero enseñaros el jardín.


  En el propio centro del peristilo había un jardín precioso y muy cuidado, vi cómo nuestra anfitriona se detenía un momento a arrancar algunas hojas muertas.


  —Es muy bonito —le comenté—, me encantan la combinación de plantas y las figuras geométricas que forman. ¿Te gusta la jardinería?


  —¡Vaya! —Frunció el ceño—. Lo normal en estos casos suele ser alabar el trabajo de mi esclavo jardinero y sugerirme que estarían dispuestos a comprarlo.


  —No estoy en condiciones de realizar semejante dispendio y, además, me temo que mi novia no aprobaría que tratara de hacerme con los servicios del responsable de estos jardines, ¿me equivoco?


  Vibia suspiró y, ya sin disimulo, termino de arreglar aquella planta mínimamente descuidada.


  —Mi padre decía que todo el mundo debería realizar algún trabajo manual. Según él, la mente es una tramposa que solo admite aquello que le interesa, y si no sometes tus ideas a pruebas contrastables desarrollas una imagen distorsionada de la realidad y de tu propia importancia. Las tareas manuales nos enfrentan a retos reales, físicos. Tratar de superarlos, lograrlo o fracasar, nos ponen en nuestro lugar. Así que, sí, no solo intervengo en el diseño de los jardines (todo el mérito, o la culpa, no son míos, dispongo, en efecto, de los servicios de un magnífico jardinero con el que discuto día sí, día también), sino que empleo buena parte de mi tiempo libre en plantar, podar y limpiar, y con ello, como vais a ver, tengo todo el trabajo manual que pueda necesitar.


  Se encaminó hacia una puerta abierta al fondo del peristilo y los demás la seguimos.


  —Por cierto, Flavo —añadió—, tenías razón en lo que dijiste respecto a este muchacho.


  —¿Qué fue lo que dijo de mí?


  —Mejor que no lo sepas —interrumpió el susodicho riéndose mientras me empujaba para que atravesara rápidamente la puerta.


  Llegamos hasta un pórtico, formado por las mismas columnas negras del peristilo, que cubrían toda la fachada posterior de la casa. Por él se entraba en el hortus, el jardín exterior. Varios pares de zuecos de madera forrados de lana nos esperaban junto a los escalones que formaban el podio.


  —Ponéoslos encima de las sandalias, por favor. El suelo está empapado por las últimas lluvias. Es una pena que no hayáis podido verlo en una estación mejor, con flores por todas partes, pero ahora también tiene su encanto.


  Era un pequeño parque, muy bonito y muy cuidado. Se veía el amor de la propietaria por la jardinería. Me llamó la atención un montículo de rocas por el que, a juzgar por el musgo y el brillo de las piedras, en verano debía de caer una pequeña cascada artificial, que formaba a sus pies una poza en la que sería posible bañarse. Junto a ella había edificada una pérgola de mármol blanco.


  —¿Te gusta? —me dijo Vibia—. En invierno cortamos el agua, pero en verano, sentarse ahí, a la sombra de las rocas, con la cascada salpicando a tu lado y la piscina esperándote para el baño, es un verdadero sueño. Orgullo de propietaria y diseñadora aparte —añadió sonriendo—, creo que es, quizás, el rincón más fresco y tranquilo de toda Roma.


  —Seguro que has sabido darle un buen uso.


  —¡Ya lo creo! Recuerdo las tardes de verano, leyendo sentada bajo la pérgola mientras mis hijos jugaban, nadando y saltando desde lo alto de la cascada hasta la alberca… —Cuando iba a preguntarle por sus hijos me interrumpió—: El jardín exterior ocupa todo el espacio entre las mansiones de la parcela. Las demás casas solo disponen del jardín del peristilo. Es bastante grande para la zona, pero sé lo que estás pensando: que no tiene, ni por asomo, el tamaño del de tu antiguo amo, ¿verdad? Él no solo adquirió y demolió todas las casas de la manzana donde estaba la suya, también le sumó el terreno completo de la parcela de al lado tras hacer desaparecer el callejón que las separaba. Llegó a construir un lugar de ensueño en pleno centro de la ciudad, algo fabuloso.


  —¿Lo conocías?


  —¿A Publio? Ya lo creo. Un hombre fuera de lo común, con una visión comercial inigualable. Participé junto a él en varios negocios, todos con mucho éxito. Era capaz de ver oportunidades donde para los demás no había nada o solo problemas y peligros. Tenía un verdadero don.


  Desde hacía rato el cielo se había ido cubriendo de nubes, y en aquel momento empezaron a caer algunas gotas. Vibia se abrigó con la palla.


  —Será mejor que volvamos dentro.


  Regresamos rápidamente mientras la lluvia se iba haciendo más intensa. Una vez refugiados bajo el peristilo, Vibia se disculpó diciendo que tenía que ir a ver cómo marchaban los preparativos para la cena. Nelia me lanzó una mirada y se ofreció a acompañarla, nos quedamos solos Flavo y yo. Los atentos esclavos de la casa nos trajeron de inmediato algo de beber: un caldo para Flavo y vino caliente con especias para mí. Brindamos, naturalmente por su salud, y me animé a sacar el tema.


  —Flavo, ¿qué fue lo que sucedió?


  Frunció el ceño y se pasó la mano por la melena rubia.


  —La verdad es que apenas recuerdo nada. Oí un ruido, me volví y me encontré de cara con aquel tipo, sonriendo; entonces sentí como si me golpeasen y agarrasen por la espalda. Luego estaba en el suelo, no podía levantarme, a mi alrededor había mucha gente, pero no sabría decirte quienes eran…


  —Lo lamento. —Bajé la vista, avergonzado—. Siempre llegaba antes de esa hora, pero aquel día… No sabía que estabas esperándome.


  —No tenías forma de saberlo. —Se encogió de hombros—. Simplemente fue mala suerte.


  —No, la suerte no te dio media docena de cuchilladas, eso lo hicieron unos hijos de puta.


  —Tranquilo, fiera. —Me puso la mano en el hombro y me zarandeó—. Sigo vivo y entero.


  —Eso sí es pura suerte. Agradéceselo a la diosa Fortuna en vez de achacarle culpas que no son suyas. No se toma esas cosas muy bien.


  —¿Ahora te has vuelto religioso?


  —Mi política respecto a los dioses es tratar de no cruzarme en su camino.


  —Muy prudente. —Me sonrió con afecto—. Yo trato de hacer lo mismo, la verdad.


  Probé la copa, estaba deliciosa, muy suave y con un toque dulce y ácido a la vez.


  —Si en la cena ves que se acaban los temas de conversación —comentó Flavo al ver cómo la paladeaba—, pregúntale a la jefa por especias y su uso. Es una auténtica experta. Amanecerá —añadió riéndose— antes de que deje que nadie pueda volver a hablar.


  —¿Qué tal con Vibia? —Lo miré con picardía—. ¿Conseguirá volverte monógamo?


  —¿Vibia? ¡Sería la última persona en intentarlo! La conozco desde hace tiempo, desde que era una esposa fiel y enamorada, y la he visto pasar por todo. Es demasiado inteligente para intentar cambiarme, y yo la respeto demasiado como para desear que sea de otra manera diferente a la que es.


  —¿Cuál es su historia?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, ya me entiendes… ¿Conocía mucho al amo? ¿Qué le pasó a su marido? ¿Y sus…?


  —Si quieres saber cosas sobre ella —me interrumpió—, tienes una oportunidad inmejorable para preguntárselas durante la cena.


  —De acuerdo, «perfecto caballero». —Puse los ojos en blanco—, dejo el tema. —Tomé aire y decidí ir directo a mi problema—. ¿Qué es lo que ibas a contarme el día que te atacaron? —Se revolvió inquieto y desvió la mirada—. Sé que no son buenas noticias, Vibia ya me puso sobre aviso.


  —Mejor así. Tienes que largarte de Roma de inmediato.


  —¡Joder! —Sonreí con resignación—. ¡Qué unanimidad! —Flavo me miró, extrañado—. Me voy de Roma, ya te lo contaré luego, pero dalo por hecho.


  —Me alegro de oírlo, porque si no lo haces puedes darte tú por muerto. Estuve indagando sobre el asunto y, en efecto, no piensan seguirte para siempre, lo malo es que, si no descubren lo que sea que están buscando, no se van a limitar a olvidar el asunto. Su idea es torturarte hasta que confieses y luego eliminarte para no dejar huellas. Estás metido en un lío de cojones.


  Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda. Al parecer a Balbo se le había acabado la paciencia o mis servicios ya no le eran necesarios. Entonces me di cuenta de que, en cualquier caso, iba a tener que prescindir de mí, y que era muy posible que lo supiese desde bastante antes que yo.


  —¿De qué tiempo dispongo?


  —No lo sé. Antes de que pudiera averiguar nada más me cosieron a puñaladas, pero no creo que sea mucho. Si no te marchas de aquí no llegarás vivo a la primavera, de eso puedes estar seguro.


  Permanecimos un rato en silencio.


  —¿Cómo era?


  —¿Quién?


  —El tipo al que viste sonreír antes de apuñalarte.


  —¿Para qué quieres saberlo? —Flavo me miró fijamente.


  —Porque necesito conocer a la gente de la que debo cuidarme.


  Reflexionó durante unos segundos.


  —Estatura media, aspecto vulgar, delgado, pelo moreno peinado con flequillo… Un tipo anodino.


  —¿Nariz recta? ¿Boca grande, de labios finos con una dentadura perfecta que le encanta exhibir?


  —Es posible. ¿De qué lo conoces?


  —Es el tipo al que descubrí siguiéndome. ¿Tu otro atacante podría ser un individuo robusto, chaparro, con una túnica que le queda dos tallas pequeñas para poder ir marcando músculos y una melena rizada llena de aceite, en plan Hércules macarra?


  —No lo vi bien, pero ahora que lo mencionas sí que me viene a la mente una figura así.


  —Son los mismos tipos que vi en el mercado. ¿Qué más me puedes contar de ellos? —Él desvió la mirada—. Flavo, te conozco desde que nací, y sé que me estás ocultando algo, probablemente por mi bien, pero creo que es mejor que eso lo decida yo.


  —Bueno, tienes razón. —Suspiró—. Ya eres un hombre, aunque a veces me cueste admitirlo. No sé nada del «Hércules macarra». Al otro, al del flequillo, sí lo conozco; entiéndeme, sé quién es. Se hace llamar Stilus, sí, como el punzón para escribir, pero su especialidad es pinchar a la gente, no las tablillas de cera. Es un sicario profesional, trabaja para cualquiera que le pague. Es bueno en lo suyo, pero no es ningún experto en vigilancia.


  —Seguramente por eso lo descubrí. ¿Por qué lo pondrían a seguirme?


  —Stilus se dedica, principalmente, a cobrar deudas para prestamistas y garitos de apuestas, ya sabes cómo va eso: primero te dan un aviso, luego te rompen algún hueso y, por último, Stilus o alguno como él, te «pincha» un par de veces para que te quede claro que en su próxima visita te recogerán los esclavos de la limpieza con el resto de los cadáveres que cada amanecer pueblan las calles de Roma. Salvo que el acreedor haya perdido toda esperanza de recuperar su dinero y quiera dar un escarmiento a los demás tarados que se juegan a los dados lo que no tienen, su objetivo no es matar, sino asustar a sus víctimas hasta tal punto que estén dispuestas incluso a vender a su mujer y a sus hijos a un burdel con tal de poder pagar. Por eso Stilus es tan apreciado, porque no se le va la mano, y no mata a nadie a no ser que él quiera.


  —Entonces, si no acabó contigo…


  —Fue porque no le habían pagado por hacerlo, solo querían que dejara de investigar.


  —Y si el otro día iba detrás de mí…


  —Probablemente en sus planes entraba algo más que seguirte.


  Oímos unas risas y al cabo de un momento aparecieron Vibia y Nelia.


  —Qué caras más serias —dijo nuestra anfitriona al vernos—, no podemos dejaros solos. Venid, ha dejado de llover y quiero enseñaros algo.
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  Una escalera interior nos condujo hasta la segunda planta, donde suelen estar las habitaciones privadas de la casa, una zona que no es habitual visitar, y después a una tercera, algo totalmente inusual en una domus. La altura de las famosas columnas había permitido, u obligado, a levantar esa planta entorno al peristilo. Formaba una gran galería que, cuando el clima era un poco más benigno y se podían abrir los amplios ventanales, debía ser muy luminosa. Para días como aquel, contaba con una amplia variedad de lámparas, candelabros… y ¡con vidrios en los postigos de las ventanas!


  No Cristales de Hispania, esa piedra semi-traslúcida que permite filtrarse algo de claridad, sino genuinos trozos de vidrio cuadrangulares, de más de un palmo de lado, sujetos por listones de madera y distribuidos de forma geométrica. Apenas se distinguían más que formas y colores borrosos de lo que había al otro lado, pero dejaban pasar muchísima luz, incluso en un día como aquel.


  —¿En la casa de tu amo no había nada así? —preguntó nuestra anfitriona con evidente satisfacción al ver cómo los miraba.


  —No. Intentó instalar algo similar, pero los trozos de vidrio eran mucho más pequeños, casi opacos y cualquier cosa menos planos. Además, resultaron un desastre, no sobrevivieron a la primera tormenta que les cayó encima.


  —Es una técnica muy nueva y es importante dar con el fabricante adecuado. A mí me los ha hecho un genuino artesano sirio, que son los inventores, al que he ayudado a establecerse en Roma. Ha montado un taller que es una maravilla, todo con personal de su país. Aquí solo encuentras imitadores chapuceros.


  Muy orgullosa de haber superado al viejo Publio, empezó a enseñarnos la galería, ocupada casi por completo por su biblioteca, una de las mayores que yo había visto. Los libros, guardados en estuches de plomo o en vasijas de barro para evitar incendios, estaban clasificados por temática: comedia, drama, poesía, historia, filosofía, matemáticas, medicina, astronomía, ingeniería, finanzas… y muchos, muchísimos libros de navegación, geografía y viajes, que a Nelia la entusiasmaron. Pero lo que más me llamó la atención fue la increíble variedad de idiomas y caracteres en los que estaban escritos, muchos fui incapaz de reconocerlos.


  —¿Qué lengua es esta? —le pregunté a Vibia señalando la etiqueta de una de las estanterías.


  —Tamil —contestó ella sonriente antes de continuar explicándole algo a Nelia.


  —¿Amil? —dije yo intentando repetir la palabra—. ¿Dónde se habla ese idioma?


  —Como ya te he dicho, tanto mi familia como la de mi esposo descienden de una larga estirpe de marinos mercantes. Muchos libros han sido traídos aquí desde distintas partes del mundo, algunos hace generaciones. Yo, al contrario que mi marido y muchos de mis familiares, no soy muy hábil para los idiomas; si me sacas del griego y el latín estoy perdida. Pero aquí hay textos escritos en lenguajes de los que desconozco hasta el nombre. ¿A ti qué tal se te dan los idiomas, Longo?


  Dudé antes de responder, pero Flavo se me adelantó.


  —El chico es un fenómeno. Domina el germano mejor que yo, y aprendió prácticamente todas las lenguas que se hablaban en la casa, eso sin contar lo que estudió con los libros del amo.


  De repente me encontraba en una situación verdaderamente comprometida. Se suponía que nadie, y menos alguien que iba a acompañar a la expedición de Lucio, debía conocer mi habilidad «especial». Me maldije por haber sacado el tema. Fue el primer atisbo de las dificultades y los retos a los que iba a tener que enfrentarme.


  —¡Ya me gustaría! —dije para salir del paso—. Lo que sucede es que Flavo me quiere bien… —hice una intencionada pausa— y es un verdadero zote para los idiomas. No, en serio. —Esquivé, entre carcajadas, la fingida colleja que me lanzó el aludido—. Lleva en Roma prácticamente toda su vida y aún sigue hablando como si tuviera la nariz taponada por un catarro.


  —Pues a mí su acento me encanta —me interrumpió Vibia haciéndole un cariñoso mohín al que él respondió con su más irresistible sonrisa.


  —Esa es la prueba más irrefutable de amor incondicional —me burlé yo.


  El comentario fue acogido con risas generalizadas, Flavo aprovechó para hacer unos cuantos arrumacos a nuestra anfitriona y el tema pareció quedar olvidado. Pero comprendí que tendría que tratar de ser mucho más cuidadoso en el futuro.


  Abrió una puerta y nos pidió que la acompañáramos. Salimos a una amplia terraza que se extendía entre el peristilo del patio y el pórtico del jardín. Sobre nosotros el cielo aparecía cubierto de nubes que se movían impulsadas por el viento. Entre ellas se filtraban los últimos rayos de sol del atardecer, produciendo una impresionante secuencia de colores que iban desde el rojo fuego al negro más profundo, pasando por el dorado o el gris perla. Las láminas de bronce que cubrían el tejado del templo de Júpiter Capitolino refulgían, lanzando destellos titilantes, como llamaradas. Nelia observaba el paisaje ensimismada, mientras Vibia le explicaba los detalles y le iba señalando la multitud de edificios y monumentos que se podían distinguir.


  —El jardín está orientado hacia el este y el peristilo hacia el oeste. Cuando el tiempo acompaña un poco, es posible contemplar tanto la puesta de sol como el amanecer.


  La casa se encontraba en la parte superior de la ladera, por lo que la vista, en los días claros, debía abarcar la totalidad de la zona sur de la ciudad, e incluso más allá. Pero a mí me llamó la atención otra cosa. Desde aquella altura pude examinar toda la parcela. Tanto la terraza como el resto de la vivienda resultaban invisibles desde la calle gracias a la alta fachada, al desnivel de la colina y al resto de las mansiones que la rodeaban. Me fijé en ellas. No solo tenían en común haber cedido su jardín, sino que tanto en dimensiones como en estilo eran muy similares, y parecían estar diseñadas y situadas justo para proteger la intimidad de la residencia de nuestra anfitriona. No podía ser casual. Sin duda Vibia era la propietaria de todo el conjunto, y alquilaba las otras casas a personas de su confianza. Había construido a su alrededor un pequeño mundo que dependía por completo de ella y que, a su vez, la protegía, ayudándola a mantener aquella forma de vida discreta que tanto parecía desear.


  —¿En qué piensas, cariño? —Nelia se acercó y me abrazó por la espalda.


  —En nada, solo disfrutaba de las vistas.


  —¡Y soñabas con llegar a poseer, algún día, un lugar como este! —se burló Flavo.


  —¿Eres ambicioso, Longo? —Vibia me miraba fijamente, con una leve sonrisa.


  —Sí —respondí con naturalidad—, me gustaría progresar en la vida.


  —El dinero no te hará más feliz.


  —Tampoco me hará más feliz no tenerlo, Flavo, y puestos a llorar, prefiero hacerlo en esta terraza que en un callejón del Trans Tiberis.


  Vibia se echó a reír. Luego me cogió del brazo y nos encaminamos hacia el interior de la casa.


  —Justo mi tipo de muchacho. Si te hartas de aguantarlo avísame, Nelia.


  —¡Oh! —se lamentó mi chica—. ¿No podríamos quedarnos hasta que termine la puesta de sol? Nunca había visto Roma así…


  —Desde luego —contestó nuestra anfitriona—. Pero entonces será mejor subir unos braseros y algo calentito para beber. Voy a ocuparme de ello. Longo, sé un caballero y acompáñame a preparar lo necesario para que tu amorcito no pase frío. No te preocupes por ella —añadió al verme dudar—, Flavo se quedará cuidándola, y ya sabes que no hay nadie como él para entretener a una mujer.


  Lancé un gruñido, le indiqué a mi amigo por señas que no me fiaba de él ni un pelo, y seguí a nuestra anfitriona. Descendimos en silencio hasta la planta baja, allí le hizo un gesto a un criado de piel cetrina y le dio instrucciones para que subieran lo necesario a la terraza.


  —Recuérdale a Sergio —concluyó— que no suba las bebidas hasta que nosotros dos hayamos regresado y que me avise si la chica intenta bajar.


  El último comentario me desconcertó. En cuando nos quedamos solos, Vibia fue directa al grano.


  —Perdona si no me ando con preliminares, pero hay algo que necesito comentarte y tiene que ser ahora. Según me ha dicho Nelia, tú también te vas a Siria en el séquito del Legado y ella desea acompañarte. No puede ir contigo y tú, con mucho sentido común, no quieres que viaje con la retahíla de furcias, mercachifles y truhanes que siempre siguen a las legiones, así que has pensado pedirme que la lleve conmigo. ¿Estoy en lo cierto? —yo asentí con la cabeza, azorado ante aquella exposición tan… «desapasionada» de nuestra situación—. Aún no le he contestado nada, antes quería que hablásemos tú y yo. Bien, lo primero: ¿realmente deseas que te acompañe o solo se lo has dicho para quedar bien? Dime la verdad, tengo experiencia en situaciones similares y nada más lejos de mis intenciones que ponerme a juzgar a nadie.


  —Sí, sí que quiero. Lo que no pretendo es ponerte en un compromiso. Si te supone algún problema no hace falta que me des explicaciones, ya trataré de encontrar otra solución.


  —No me has entendido. Estaré encantada de tener compañía femenina, a la mayoría de las mujeres romanas no les gusta mucho viajar y estoy segura de que con Nelia no me voy a aburrir. Pero antes de aceptar quiero pedirte algo.


  —Lo que quieras.


  —¿Puedo pedirte lo que quiera? —Me sonrió con picardía—. ¿Cualquier cosa? —Se acercó insinuante—. ¿Y tú la harás? —asentí, tragando saliva—. Estupendo, quiero que te cases con ella.


  Aquello sí que no me lo esperaba, estaba totalmente perplejo.


  —Es una broma, supongo. No pretenderás que me crea que, precisamente tú, vas a resultar ahora una exaltada detractora de las relaciones fuera del sagrado vínculo matrimonial.


  —No estoy de broma en absoluto. Y haz el favor de no decir gilipolleces, Longo, y pensar un poco. Tu chica es una verdadera belleza, supongo que te habrás dado cuenta. A una mujer como ella, y más aun siendo romana, le van a sobrar pretendientes no importa a dónde se dirija. No me entiendas mal, estoy segura de que sabrá quitárselos de encima, o no, según le interese, eso no me preocupa. —Tomó aire—. Pero yo viajo por negocios, los míos y los de aquellos a quienes represento. En Siria tendré que relacionarme con nuestros socios allí, con potentados locales y, en general, con hombres tan orgullosos y susceptibles, por lo menos, como los de aquí. Y no tengo el menor interés en que se sientan ofendidos si alguien que está conmigo los rechaza. Ahora bien, si se tratase de una mujer casada, y además con un miembro del séquito del Legado, hacerle proposiciones, ya sean matrimoniales o de un tipo más… liberal, supondría romper todas las reglas de hospitalidad y cortesía. No te digo que alguno no lo intente, pero si fracasa no tendrá motivos para tomárselo como algo personal y, por tanto, ya no será mi problema. ¿Lo has entendido ahora?


  Sí, lo había entendido. Y no me hacía la menor gracia.


  —No hace falta que contraigáis matrimonio por confarreatio, hombre, basta con que apañemos alguna variante del usus, a fin de cuentas, ya estáis viviendo juntos.


  —Para eso necesitaríamos haber convivido bajo el mismo techo durante un año y…


  —¡Por los Dioscuros, Longo! —me interrumpió—. Qué cerrado de mollera eres a veces. ¿Quién lo va a saber y a quién le importa? Basta con que vosotros estéis de acuerdo y su padre consienta, tú no tienes tutor legal. Luego debes comunicárselo al intendente de la expedición, o mejor al propio Legado, para que sepa que es ella la que debe recibir tus bienes e indemnizaciones si los partos deciden usarte como diana o si no sobrevives a alguna de las múltiples fiebres y diarreas que vas a sufrir durante el viaje. En el caso de que requieran testigos podemos serviros Flavo y yo, o alguno de mis clientes. Solo tenéis que recordar presentaros siempre como marido y mujer.


  —Dicho así parece fácil…


  —¡Eso es, muchacho! ¡Entusiasmo! —se burló—. No te hagas ilusiones, ella deberá llevar anillo y tú también. Y, por lo poco que la conozco, no creo que se conforme con que se lo entregues con un besito después de daros un revolcón. Seguro que querrá un poco más de romanticismo… y algún tipo de ceremonia. Lo primero es cosa tuya, de lo segundo, si quieres, me puedo ocupar yo, aquí mismo, en la casa, quizás en esa terraza que tanto le gusta.


  —Me incorporo al séquito del legado dentro de unos días, habría que organizado todo ya.


  —¿Y eso? La expedición no saldrá hasta que dé comienzo la temporada de navegación.


  —No lo sé —mentí—. Simplemente me lo ha ordenado así, y Lucio no me pareció el tipo de aristócrata campechano al que le gusta dar explicaciones a sus subordinados.


  Guardó silencio durante un instante. Luego se encogió de hombros y se dirigió hacia la escalera.


  —Será mejor que volvamos a la terraza. Yo ya te he dicho lo que tenía que decirte, a partir de aquí es cosa tuya —y antes de empezar a subir, se volvió y añadió—. Me voy a permitir darte un pequeño consejo: si decides pedirle a esa chica que se case contigo, no le cuentes esta conversación. Camélatela un poco, zoquete.


  Sorprendimos a Nelia y Flavo charlando animadamente y, por la forma en que me miraron cuando aparecí, mucho me temo que sobre mí. El sol había desaparecido, dejando tras de sí una inquietante estela de luz rojiza que parecía cubrir Roma de sangre. Los braseros se esforzaban, sin demasiado éxito, en calentar un ambiente que se iba volviendo gélido al mismo ritmo en que avanzaba la oscuridad. Aquel lugar, tan maravilloso hacía apenas unos instantes, me producía ahora una extraña desazón y no veía el momento de volver dentro de la casa. Como para confirmar mis temores, un golpe de viento hizo volar algunas brasas, y una de ellas me alcanzó, dejando un indeleble cerco quemado en mi mejor túnica. Recogimos a toda prisa las bebidas calientes y regresamos a la biblioteca. Desde allí fuimos directamente al triclinium y ocupamos nuestros divanes.


  Aquella fue mi primera cena social, o al menos la primera a la que asistía en calidad de invitado, no de criado, y quizás por eso recuerdo tantos detalles. Al ser cuatro los comensales, Flavo y yo fuimos colocados juntos en el extremo cerrado de la típica «U», mientras que Vibia y Nelia se situaban en los otros dos lados, una enfrente de la otra y al lado de sus respectivos acompañantes masculinos. Lo primero que me viene a la cabeza es la comida, la más extraordinaria que había probado nunca. La presentación, muy cuidada, los ingredientes y, sobre todo los sabores, fuertes y deliciosos, me resultaban totalmente nuevos. En lugar de colocar en la mesa grandes fuentes para que cada uno fuera sirviéndose, como es habitual, fueron trayéndonos raciones pequeñas e individuales, a causa de la rotunda negativa de Flavo a variar un ápice sus estrictos hábitos alimentarios. Así que a él le prepararon sus habituales guisos e infusiones mientras que los demás nos lanzábamos a la aventura gastronómica. Nuestra anfitriona nos informó de que se trataba de comida hindú.


  —Había oído hablar de ella, pero jamás imaginé que la probaría —comentó Nelia, que devoraba entusiasmada su ración—. Está realmente deliciosa. ¿No quieres probar un poco, Flavo?


  El aludido rechazó amablemente el cuenco que mi chica le ofrecía.


  —Yo lo único que le pido a la comida es que sea suficiente, esté rica y no me siente mal.


  —Pues te pierdes uno de los mayores placeres de la vida.


  —Me gustan más otros —sonrió con picardía— y para disfrutarlos no es buena idea engordar, algo que, sin duda, te terminará pasando a ti si no dejas de zampar de esa manera, Longo.


  —«Aprovecho el momento» —le contesté con la boca llena.


  —¿Eres un epicúreo? —inquirió Vibia.


  —No lo sé. Mi antiguo amo era un estoico convencido, y no le gustaban los epicúreos. Opinaba que su obsesión por el placer tenía la culpa de toda la corrupción que infesta Roma.


  —¡Otro estoico hipócrita! —bufó nuestra anfitriona. Flavo sujetó su mano y comentó sonriendo:


  —No sabes la que has liado, chaval. Prepárate a recibir una andanada digna de un onagro.


  Vibia le dio un empujón cariñoso.


  —Como me vuelvas a llamar burra, pediré que echen picante en tu guiso.


  El gigante apartó su plato fingiendo estar aterrorizado. Nelia aprovechó para intervenir:


  —A Longo le gusta el picante.


  —¿De verdad, muchacho? —Yo estaba molesto por el comentario sobre mi padre, así que contesté afirmativamente, sin reparar en su sonrisa sardónica. Ella hizo un gesto en dirección a Sergio—. ¿Tú también quieres probar, Nelia? —tras dudar un segundo, mi chica, asintió.


  —Mi pa… mi amo no era ningún hipócrita —comenté, decidido a no abandonar el tema—. Vivió y murió de acuerdo con su filosofía.


  —Conocí a Publio. —Vibia abrió los brazos—, ya te lo he dicho, y lo apreciaba. No era mala persona, al contrario, pero, créeme, no ganó tanto dinero renunciando a las cosas materiales.


  —Vivió en la época que le tocó y se adaptó a ella —repliqué yo—. Se enriqueció porque era más listo que la mayoría, pero jamás delató a nadie, ni por dinero ni por ningún otro motivo. Sin embargo, el hombre que lo acusó afirmaba que lo único que importa en esta vida es la búsqueda del placer y, por tanto, no existen ni el bien ni el mal. Era epicúreo y se enorgullecía de ello.


  —No, ni él ni sus colegas lo son. Se escudan tras una falsa interpretación de la filosofía de nuestro maestro para justificar sus crímenes. Uno de los pilares básicos de la doctrina epicúrea es la justicia, entendida como un pacto de respeto, de no agresión, entre los hombres. Los delatores provocan el miedo en los demás, y ellos mismos viven asustados pensando que, en cualquier momento, pueden ser a su vez víctimas de sus compinches o de aquellos a quienes han perjudicado. Por eso apuran su vida, tratando de disfrutar de todo en el mínimo tiempo y sin límites. Pero así, con miedo, no es posible ser feliz, y ese es el fin último de la vida, su verdadero sentido: la búsqueda de la felicidad.


  —«La búsqueda de la felicidad». ¿Y en qué consiste esa felicidad? ¿En comer, en beber y en follar a destajo? ¡Ah, no! En «Satisfacer los sentidos», que viene a ser lo mismo expresado más bonito. Eso no hace a los hombres más felices, los convierte en sátiros gordos borrachos y arruinados.


  —¡No! —se exaltó Vibia—. ¡En tratar de hacer aquello que te satisface, que deseas! Si lo que te gusta es la literatura, lee libros o escríbelos si es lo que prefieres; si deseas construir edificios dedícate a ello; si quieres ser maestro, enseña; si te atrae la vida militar, alístate; si aspiras al poder o a cambiar el mundo, dedícate a la política (aunque el maestro lo desaconsejaba); si anhelas la tranquilidad del campo, vete a vivir a una granja. Pero no solo eso —continuó entusiasmada—, si te apasiona hacer el amor —sonrió en dirección a Flavo— practícalo siempre que quieras y puedas, sin avergonzarte por ello, porque la vergüenza nos impide disfrutar y por tanto, ser felices; si te entusiasma la buena comida, no lo dudes, saboréala sin complejos, pero eso no significa comer todos los días los alimentos más caros y exóticos, así solo lograrás hartarte y arruinarte. Una vida moderada y frugal te dará salud, algo fundamental, y te permitirá gozar mucho más de los lujos o placeres que puedas llegar a conseguir… Mira, ya que has mencionado la comida: ¿quién está disfrutando más de estos manjares?, ¿tú, que los pruebas por primera vez o yo, que ya estoy acostumbrada a ellos? Piensa, por ejemplo, en un hombre que sueña con degustar un plato exótico y carísimo, o en deleitarse con los favores de una meretriz cuya belleza y arte en la cama solo es comparable a sus honorarios y, para lograrlo, ahorra durante mucho tiempo. Cada día soñará y gozará en su mente de los placeres que le esperan, hasta que llegue el ansiado momento en que, por fin, los haga realidad. Compáralo con aquel que dilapida su fortuna en continuos atracones, cada vez más costosos y extravagantes, buscando con desesperación volver a sentir el placer que experimentó en sus primeros banquetes: ya no disfruta porque está hastiado, y vive angustiado por la cercanía de su ruina. O con el que malgasta su dinero en una ramera tras otra. Dosifica tus apetitos, ni los niegues ni dejes que te dominen.


  —«Dosificarlos» —intervino Nelia—. ¿Eso no es, a fin de cuentas, lo mismo que nos dice la escuela estoica?


  —No, mirad —se esforzó en explicarnos—, el estoicismo nos pide que renunciemos a nuestros instintos, a nuestros sueños, a nuestros deseos; nos enseña a reprimirlos, a asumir la desgracia, a resignarnos. Por eso ahora está tan de moda. Tiberio, por ejemplo, no quería ser emperador, pero lo aceptó porque lo consideraba su deber. ¿Creéis que ese sacrificio lo ha convertido en un hombre mejor? A los poderosos les encanta la filosofía estoica porque enseña a la gente a aceptar su destino, ¿qué más pueden pedir? Epicuro, por el contrario, nos dice que no debemos resignarnos, que debemos luchar por ser felices, por eso tantos tratan de desacreditarlo y de tergiversar sus doctrinas.


  Mientras discutíamos de filosofía nos sirvieron nuevos platos. Yo no reparé siquiera en el mío, pero Nelia se lanzó con entusiasmo a por el suyo. De pronto unas toses y unos gemidos agónicos nos hicieron volvernos a todos en su dirección. Tenía el rostro congestionado y de sus ojos rojos escapaban gruesos lagrimones, mientras que su mano se lanzaba en busca de una copa de vino.


  —¡No! —gritó Vibia—. ¡El vino solo lo empeorará!


  Pero ya era demasiado tarde; apuró la copa de un solo trago y, en efecto, su estado pareció agravarse aún más. Sudaba copiosamente y se retorcía como si le costase respirar. Vibia gesticulaba con desesperación en dirección a la cocina. Una joven salió con un vaso lleno de un líquido color crema y se lo ofreció a la pobre Nelia, que lo bebió con ansia.


  —No lo trague tan rápido —le indicó la joven—, manténgalo en la boca todo lo que pueda.


  En apenas unos instantes se tranquilizó y empezó a respirar con normalidad.


  —Muchas gracias —consiguió articular en dirección a su salvadora—. ¿Qué es esta bebida?


  —Crema, miel, yema de huevo y algunas especias, señora. Si lo desea puedo darle la receta.


  Me fijé en la joven. Era una belleza espectacular, con una gran melena absolutamente negra, unos preciosos ojos almendrados del mismo color y la piel de un suave tono canela.


  —Os presento a Trisala, nuestra cocinera —dijo Vibia—. Si alguna vez visitáis su país, recordar que su concepto de comida «picante» y el nuestro difieren un poco.


  Ella sonrió enseñando una dentadura blanca y perfecta. Cuando iba a retirarse su señora le dijo:


  —Por favor, trae un vaso más de esa bebida. Nuestro otro invitado aún no ha probado su plato.


  Todos se volvieron hacia mí, mientras yo reparaba por primera vez en el cuenco humeante que tenía en la mesa. Vibia me sonreía con malicia.


  —Tú has dicho que te gustaba el picante.


  —Es cierto —añadió mi novia, rencorosa.


  —Vamos, Longo —se les sumó mi «amigo» Flavo—. ¿No te irás a acobardar ahora?


  —Lo siento —aparté levemente el cuenco con la mano—, pero, de acuerdo con la doctrina del gran Epicuro, me niego a actuar contra lo que me piden mis sentidos, en especial mi sentido común.


  —Te aseguro, Longo —mi chica hizo un gesto significativo—, que como no pruebes esa «maravilla», al menos uno de tus apetitos se va a quedar insatisfecho durante mucho, mucho tiempo.


  —¡Te han pillado, muchacho! —añadió Flavo riéndose.


  En aquel momento regresó la cocinera con el vaso. Nelia se apresuró a cogerlo.


  —Muchas gracias, yo se lo guardaré.


  La joven hindú sonrió y se marchó. Antes de salir de la sala intercambió una mirada cómplice con Sergio y comprendí que eran pareja. Sentí una punzada de nostalgia. Aquella era una casa feliz, como había sido la de mi antiguo amo. Entonces volvió a mi mente la fugaz visión del asustado rostro del esclavo de Lucio Vitelio, incapaz de levantar la mirada del suelo, y un escalofrío recorrió mi espalda.


  —¿Qué? ¿Te decides ya?


  La voz de Vibia me devolvió a la realidad. Acorralado, decidí que no caería solo, ni sin ruido.


  —De acuerdo, puesto que se supone que soy un estoico aceptaré que mi deber es comerme ese plato. Pero si lo hago, si lo termino, quiero —dije mirando a Vibia— que reconozcas que la filosofía estoica es superior. Si fracaso seré yo quien acepte la supremacía de los malditos epicúreos.


  —¿Te comerías toda la ración? —Yo asentí con la cabeza—. Muy bien —dudó un instante—, si terminas el plato aceptaré que los cobardes e hipócritas estoicos tenéis razón en alguna cosa.


  —En todo —le repliqué yo—, que los estoicos tenemos razón en todo.


  Ella resopló y luego me miró desafiante.


  —Acabarlo y aguantar a que los demás contemos hasta cien antes de tomar la bebida.


  —¡No! —nos interrumpió mi chica—. ¡Eso es una salvajada!


  —De acuerdo. —Yo ya estaba lanzado—. Me lo terminaré entero y esperaré hasta que Nelia y Flavo, que serán los jueces, cuenten hasta cien.


  —Acepto —nuestra anfitriona sonrió—, porque sé que jamás lo conseguirás y quiero divertirme viendo como lo intentas.


  —¡Apuesto seis sestercios por Longo!


  —¡Flavo! —Vibia le dio un empujón—. ¡Los jueces no pueden apostar, y menos en mi contra!


  Tenía un plan, todos tenemos un plan, el mío era tragar todo el contenido sin masticar y reteniéndolo lo mínimo posible en la boca. A fin de cuentas, la ración no era muy abundante y carecía de trozos grandes. Funcionó bastante bien… al principio. Engullí a toda velocidad el contenido del cuenco, con cuidado de no atragantarme, hasta que, hacia el final, sentí una sensación abrasadora subir desde el estómago hasta mi garganta. Empecé a sudar a mares y gruesos lagrimones escaparon de mis ojos. Decidí apurar y me metí todo lo que quedaba en la boca de una sola vez empujándolo con abundante vino para poder tragarlo. Fue un error. Mientras volcaba el cuenco para demostrar que estaba vacío, un incendio abrasó mi interior. Me encogí llevándome las manos a la tripa, pero también mi pecho, mi garganta e incluso mis dientes ardían. Los ojos y la nariz eran como los caños de una fuente, los oídos me dolían tanto que empecé a perder el equilibrio, mi túnica estaba empapada en sudor. Nelia, con expresión aterrada me ofreció el vaso con el brebaje maravilloso.


  —¡No! —conseguí articular—. ¡Cuenta!


  —¡Estás loco!


  —¡¡Cuenta!!


  —Uno, dos, tres cuatrocincoseissieteocho… —Flavo acudió en mi socorro.


  —¡Vas demasiado rápido! —protestó Vibia.


  —¡Por todos los dioses!… docetrececatorcequincedieciseisdiecisiete… —Mi chica se le unió—. ¡Longo, para ya! —Yo negué con la cabeza—… veinticuatroveinticinco… treintatreintayunotreinta… —¡Vibia, por lo que más quieras, dile a este imbécil esa estupidez!


  No podía más, solo quería algo que calmara aquel dolor insoportable.


  —… cuarentayochocuarentaynuevecincuentacincuentayuno cincuentaydos… sesenta…


  —¡Está bien! —Vibia abrió los brazos y miró al cielo—. Los estoicos tenéis razón en algunas cosas.


  Nelia volvió a ofrecerme el vaso, yo lo miré con ansia y negué con la cabeza.


  —¡¡Eres un completo gilipollas!! —intentó hacerme beber a la fuerza, pero yo me resistí.


  —… ochentaycincoachentayseisochentaysieteochentayocho ochentaynueve…


  —¡En muchas cosas! ¡Los estoicos tenéis razón en muchas cosas! —Volví a negarme.


  —… noventayseisnoventaysietenoventayochonoventaynueve y… ¡¡Cien!!


  Agarré el vaso como un poseso, mientras la cocinera corría hacia mí con más de aquel bálsamo milagroso. Un momento después pude incorporarme y mi respiración se empezó a normalizar. Flavo me felicitó con una sonrisa extraña, el personal de la cocina, que había salido a contemplar el desafío, se unía ahora a Tásala y Sergio aplaudiendo mi estupidez. Por el contrario Nelia, a mi lado, lloraba a lágrima viva. Intenté tranquilizarla, pero me apartó de un empujón. Vibia tomó aire:


  —Los estoicos tenéis razón en todo… —sonrió con picardía— lo que se refiera a sufrir sin la menor lógica ni sentido.


  Flavo y yo la abucheamos y le arrojamos trozos de pan. Nelia se enjuagó los ojos y trató de sonreír. Nuestra anfitriona se levantó y se acercó para consolarla.


  —Ven conmigo, querida, vamos a arreglarte un poco —y mientras se dirigían a la salida, añadió—. Míralo por el lado bueno: has descubierto que tu hombre es un cretino chiflado al comienzo de vuestra relación, la mayoría de las mujeres no lo descubren hasta que ya es demasiado tarde.


  Cuando nos quedamos solos, Flavo, sin dejar de sonreír, me dijo:


  —Los hombres solo hacemos algo tan rematadamente idiota si queremos impresionar a una mujer, y es evidente que, en este caso, no es a tu chica a quien querías impresionar.


  Yo me dispuse a protestar con vehemencia, pero él me dio un cariñoso golpecito en el hombro.


  —Y también es cierto que ninguna mujer le plantea un disparate semejante a un hombre a no ser que quiera que este la impresione.


  Poco después regresaron nuestras respectivas parejas. Nelia, ya más tranquila, aprovechó que estaba tumbado boca abajo para soltarme una patada en el culo. Flavo la apoyó entusiasmado:


  —¡En la cabeza! ¡Deberías haberle dado en la cabeza!


  —¿Para qué? —añadió nuestra anfitriona—. Es evidente que no es lo que usa para pensar.


  —Donde debería haberle dado es en lo que tiene al otro lado del culo.


  —¿Nadie va a felicitarme por haber superado la prueba?


  —¡¡NOOO!! —contestaron todos al unísono:
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  A continuación, llegaron los postres. Yo casi no los probé, porque mi estómago a duras penas había vuelto a funcionar, pero los demás los atacaron con entusiasmo, incluido Flavo. Según nos informó Vibia, estaban endulzados con una miel especial que sacan de algún tipo de caña allá, en la India. No tenían ese regusto fuerte de la miel de abejas, que tiende a matar todos los demás sabores, y resultaban deliciosos.


  —¡Un país donde las plantas dan miel! ¡Extraordinario! —exclamó Flavo zampando a dos carrillos y mostrando una vena golosa que hasta entonces nunca le había visto.


  —Por una vez —intervine yo— el gigante tiene razón. Deberías tratar de adaptar esa caña para que crezca aquí, seguro que en algún lugar del imperio se dan las condiciones necesarias. Podrías…


  —Me dedico al comercio, no a la agricultura ni a la industria. Eso se lo dejo a otros. Pero me encanta lo rápido que has pensado en cómo convertir una golosina en un negocio. —Nuestra anfitriona se echó a reír—. ¡Ahí se ve el sentido comercial de tu pa… del viejo Publio!


  El tema de mi paternidad siempre resultaba delicado. Vibia se apresuró a cambiar de tema.


  —¿Os apetece jugar una partida de algo?


  —No conozco muchos juegos de mesa —respondió Nelia arrugando la Nariz.


  —¡Por Castor y Pólux, querida! Si vamos a hacer un viaje tan largo juntas tienes que aprender, yo no puedo imaginar una buena velada sin juegos.


  La cara de Nelia se iluminó. Al parecer habían hablado del tema cuando estuvieron a solas y Vibia había aceptado nuestra proposición. Esta, por su parte, me dirigió una mirada que decía bien claro: «Yo ya he cumplido mi parte, ahora cumple tú la tuya».


  —¿Qué os parece el Duodecim Scripta?


  —A mí me encanta.


  —Muy bien, Longo. ¿Y tú Nelia?


  —No sé las reglas —reiteró, incómoda.


  —¿A cuál sueles jugar entonces?


  —A ninguno. En mi casa nunca jugábamos a nada, a mi madre no le gustaban los juegos.


  Nos quedamos todos en silencio ante algo tan inusual en Roma.


  —¿Por qué no jugamos a algún juego de azar? —intervino Flavo.


  —Una vez jugué al Iactus Veneris.


  —¡Por Cibeles, querida! Ese es un juego de viejos —bufó Vibia.


  —¿Y si jugamos a los dados? —dije yo buscando algo con unas reglas sencillas.


  —¡Despedíos de vuestras bolsas amigos. —Flavo se echó a reír— no las volveréis a ver!


  —¿Tan bueno eres apostando, Flavo?


  —¿Yo? ¡No! Os lo aseguro. Ese truhán con cara de niño es quien se dispone a desplumaros.


  —¡¿Juegas a los dados, Longo?! —Nelia me miró escandalizada.


  —Jugaba en la casa, de crío.


  —¿Cómo llamaban a aquel chico tan bruto, el hermano de tu amigo Horacio…? ¡Milón! ¡Eso es! Longo lo liaba siempre y le sacaba hasta las sandalias.


  —Sí, luego me perseguía, me molía a palos y me quitaba todo lo que le había ganado.


  —¡Esa es la dura vida del tahúr, amigo mío!


  —¿Y cómo te gusta jugar?


  —No recuerdo el nombre —se me adelantó Flavo—, le encantaba ese juego que consiste en sumar doce sin pasarse, «Infausto Trece» o algo así. No sé si lo conocéis; se tiran tres dados de uno en uno y se apuesta en cada jugada, el tercer dado permanece oculto y solo se descubre su valor cuando es preciso para determinar el ganador, si nadie cubre la última apuesta se queda sin destapar. Jamás, nadie, nunca, acertó con lo que este mamón escondía bajo su cubilete.


  —Bien. —Vibia sonrió—, pues juguemos entonces al juego favorito de nuestro invitado.


  Nelia permaneció en silencio, mientras Flavo se apresuraba a puntualizar:


  —Fijemos, primero, el límite máximo de cada apuesta.


  —¿Os parece bien un sestercio?


  —Vibia, cariño, que los demás no somos millonarios…


  —¿Por qué no jugamos con fichas? —sugirió Nelia.


  —¡Por favor, querida, que no somos niños!


  —Los niños tampoco juegan ya así —se burló Flavo.


  —Pongamos cada uno un denario —sugerí yo—, y repartamos luego fichas, la misma cantidad para cada jugador. El que gane todas se queda con el bote.


  Aquella solución pareció satisfacer a todo el mundo. Nos trajeron dados de marfil, cubiletes y unas preciosas cuentas de vidrio para que nos sirvieran de fichas. No nos dieron muchas, lo cual me indicó que Vibia pretendía ir adjudicando botes rápidamente. Nuestra anfitriona había resultado ser una verdadera jugadora. Las tiradas se sucedieron. Flavo apostaba sobre seguro, preocupado solo por controlar sus pérdidas. Nelia, por el contrario, se mostraba a veces muy timorata y en otras de una audacia casi suicida. Era siempre la primera en perder y empezó a mostrarse irritable.


  —Vamos, Longo —se burló Vibia—, ¿nunca has leído a Ovidio? ¿No sabes cómo debe comportarse un galán con la mujer que ama?


  Sabía a qué se refería, pero es que jugaba tan mal que era imposible dejarla ganar. Recordé otros versos del poeta en los que advierte del peligro del juego para una pareja, ya que rebelaba los aspectos más oscuros de la personalidad de cada uno, esos que, normalmente, procuramos mantener ocultos.


  —Lo que pasa, cariño, es que tienes que aprender —y le di un beso—. ¿Os importa si Nelia y yo jugamos juntos y así le enseño?


  —De acuerdo —me concedió Vibia—, juguemos por parejas entonces.


  —¿Sabéis —dije yo por buscar un tema de conversación— que Augusto usaba el juego para comprar voluntades y ayudar a sus amigos? Les prestaba dinero para apostar y les dejaba ganar. Eso le permitía tanto sobornar «legítimamente», como auxiliar a aquellos que estaban en dificultades sin hacerles sufrir la humillación de pedirlo. Así lograba evitar el rencor que, en el fondo, siente siempre el que recibe ayuda respecto a aquel que se la da.


  —Sí —admitió Vibia—, mi padre solía decir que era el hombre más astuto que había conocido.


  —Sin embargo, Tiberio —continué— les hace justificar esa ayuda delante de todo el Senado. ¡Y luego se extraña de que lo odien!


  —¡Nada de hablar de política en mi casa, Longo, ya lo sabes!


  —Perdón —me disculpé, aunque ella había mencionado antes a Tiberio al hablar del estoicismo.


  —Así que os vais todos a Siria —intervino rápidamente Flavo.


  —¡Muchísimas gracias, Vibia! Ya te lo he dicho antes, pero estoy… —añadió Nelia.


  —Es un placer, querida. El que no consigo que se anime es Flavo.


  —Pues a ti también te convendría salir de Roma.


  —No veo por qué. Me han dado el aviso y lo he entendido. Además, ya estoy bien y sé cuidarme.


  —¿Y me dejarás sola?


  —Te hartarías de verme todos los días antes de que bajáramos del barco. Te conozco y prefiero que me eches de menos a que me eches de más.


  —¿Lo ves, querida? —Vibia le guiñó un ojo a Nelia—. ¡Existe el hombre perfecto!


  Todos nos reímos mientras el gigantón abrazaba a nuestra anfitriona.


  —Yo estoy deseando salir —intervino Nelia con la cara iluminada—, siempre he soñado con ir a otros lugares. Poder visitar Asia, y más en estas condiciones…


  —¿Y tú, Longo? No te veo muy entusiasmado.


  —No, si estoy encantado. Necesitaba salir de Roma y también quiero ver mundo. Además, ahora, gracias a ti, mi chica podrá acompañarme. Vibia, de verdad, no sabes…


  —Déjalo, anda, que al final me voy a sonrojar. ¿Cuál es, entonces, el problema?


  —Que he sido reclutado. Voy a donde me mandan, a hacer lo que me mandan y sometido a otros. No sé, en realidad, en qué me estoy… o, mejor dicho, en qué me están metiendo.


  —¿No es eso la aventura? —bromeó Vibia.


  Ella tenía un tres y ahora sacó un cinco. Empujó un montón de fichas al centro de la mesa. Yo, tras dudar unos instantes, rechacé el envite; Vibia recogió satisfecha sus ganancias.


  —Dependo de Lucio Vitelio, y no me pareció…


  —¡Longo! —me cortó en seco—. Recuerda lo que hemos hablado: Lucio Vitelio es una elección perfecta y llena de sabiduría de nuestro emperador, ¿ha quedado claro?


  A aquella brusca declaración le siguió un incómodo silencio. Por suerte mi chica acudió al rescate de la velada.


  —Perdona, Vibia, pero antes has prometido explicarnos la leyenda sobre las columnas negras…


  —¡Es cierto! Gracias por recordármelo. —Sonrió de forma extraña—. Bien, como ya os comenté esas columnas son únicas y nadie conoce con seguridad su procedencia, por eso circulan tantas historias sobre ellas. Pero, de entre todas, hay una que me parece particularmente interesante. —Bebió un trago—. Cartago quería extender su imperio, y envió una expedición para fundar una colonia en el punto más al sur de África, en un lugar llamado «Cuerno del Sur». Según creían, África está rodeada de mar por todas partes, como una inmensa isla, salvo por la estrecha franja de Egipto, que la une al resto del mundo. Lo hicieron en secreto, porque las rutas navegables son una información muy valiosa y ellos aspiraban a hacerse con el monopolio del comercio en aquellas tierras. Tras bordear durante semanas el litoral, llegaron a un cabo a partir del cual la costa cambiaba de dirección y ya no continuaba hacia el sur, sino que giraba hacia el oeste, así que creyeron haber alcanzado su destino. Los archivos secretos de Cartago afirmaban que se puede reconocer el extremo de África porque el sol de mediodía cambia de lugar, y en vez de estar al sur queda al norte, acontecimiento extraordinario no visto nunca por nadie aparte de quien escribiera tal cosa, por lo que el almirante de la expedición no le dio crédito y fundó allí la nueva colonia. Una vez completada su misión, cargaron las naves de lastre, para compensar el peso de toda la gente y mercancías desembarcadas, y pusieron rumbo a casa. Pero a los pocos días de navegación una terrible tormenta los obligó a dirigirse mar adentro, y una vez allí las corrientes arrastraron sus barcos cada vez más lejos, sin que ni las velas ni la fuerza de los remos pudieran combatirlas. Tras muchas semanas en el océano, casi sin agua ni provisiones, ante sus ojos apareció tierra, cuando solo esperaban encontrar ya el fin del mundo. Desembarcaron y no vieron a nadie, aunque sí abundante agua, fruta y caza. También encontraron, en medio de la jungla, un gran templo de piedra abandonado, lleno de esculturas de animales, hombres y dioses feroces, adornado por inmensas columnas totalmente negras, de una sola pieza y sin la menor imperfección. Asombrados, decidieron cargarlas en sus naves, que eran grandes, de mucho calado y, como os he dicho, estaban prácticamente vacías. Pensaron que el valor de aquellas columnas ayudaría a sufragar el costo de la expedición.


  Hizo una pausa y descansó un poco, como si estuviera tratando de recordar, mientras todos aguardábamos con expectación a que continuase.


  —¿Qué tierra era esa? —preguntó Nelia.


  —Nadie lo sabe y, al parecer, nadie ha podido volver allí jamás. Quizás fuera parte del reino de los dioses, ya que no vieron ni a un solo hombre.


  —Quizás es que los habitantes del lugar los vieron a ellos primero —se burló Flavo.


  —Quizás. En cualquier caso, subieron con gran esfuerzo las columnas a bordo y, pese a su tamaño, los barcos se hundieron tanto que muchos temieron que fueran a naufragar. Entonces se produjo un hecho curioso: las mismas corrientes marinas que los habían arrastrado hasta allí y no les habían dejado partir, los empujaron ahora en el rumbo correcto. Navegaron hacia el este hasta avistar otra costa llena de bosques y junglas. La remontaron en dirección norte y, semanas después, encontraron la colonia que ellos mismos habían fundado en el lugar donde supusieron estaba el límite de África, algo, evidentemente, erróneo, como acababan de comprobar. Consideraron todo aquello una señal de los dioses, de vuelta a Cartago consagraron las columnas en el gran templo de Baal Hammon, padre y señor de los vientos, del que pasaron a formar parte.


  »Entre tanto, había estallado la guerra con Roma, y la recién retornada flota fue enviada con refuerzos a Sicilia. Una fuerte tormenta los sorprendió, hundiendo hasta la última nave. Cartago perdió aquella guerra y también la siguiente, hasta que Roma, inmisericorde, decretó su destrucción. Cuando el victorioso comandante de las legiones, Escipión Emiliano, vio las columnas negras, decidió apropiárselas. En la cima de la fortuna y la popularidad, el destructor de Numancia y Cartago se hizo construir una gran mansión y la decoró con ellas. Años después sería asesinado en esa misma casa, en circunstancias que nunca llegaron a aclararse, porque a su muerte era tan odiado que nadie quiso investigar el crimen e incluso se le negó un funeral de estado. No tuvo hijos, y la casa fue heredada por un primo suyo, ejecutado luego por Sila, que la sacó a subasta. La compró Lóculo, uno de los más fieles lugartenientes del dictador, quien cedería luego las columnas a su exmujer Clodia y esta a su hermano, como en las otras leyendas que os conté.


  »Solo una cosa más; se dice que Augusto pensó en utilizarlas para adornar algún templo, pero que, por una vez, y ante su asombro, todos los arúspices, augures, astrólogos y adivinos de la más variada ralea a quienes consultó, coincidieron en su predicción: si esas columnas eran consagradas a cualquier divinidad, los dioses abandonarían Roma para siempre, como lo habían hecho con Cartago…


  El sonido del dado al golpear contra la mesa dentro de mi cubilete rompió el silencio absoluto que se había apoderado de la habitación. Incluso Flavo parecía afectado. Nelia me agarró fuerte la mano.


  —¿No te da miedo vivir en esta casa? —preguntó a nuestra anfitriona.


  —Estoy acostumbrada. ¿Crees que debería mudarme, Longo?


  Empujé todas mis ganancias, fichas y monedas, al centro de la mesa. Como, poco a poco, había ido haciéndome con la mayoría de las manos, la cantidad ascendía a una cifra nada desdeñable.


  —¡Por todos los dioses! Has sacado un cinco y un seis, si tienes más de un uno, ya has perdido.


  —Peso si he sacado un uno, ya he ganado.


  —¿Piensas que me voy a asustar?


  —En absoluto, vives en una casa llena de columnas malditas.


  Nuestra anfitriona se echó a reír con ganas.


  —Muy bien, acepto. Hoy no podría dormir sin saber qué escondes ahí.


  Levanté el cubilete.


  —¡Un uno! —gritó Nelia.


  —¡Qué suerte tienes! —añadió Flavo.


  —La suerte no tiene nada que ver. —Vibia sonreía tranquilamente—. La suerte determina cómo caen los dados, pero no las apuestas que efectúa el jugador. Y un buen jugador no realiza sus apuestas en función de los dados, sino de sus rivales. ¿No es así, Longo?


  —¿Te animas a una revancha?


  —Hoy, no. —Se desperezó—. Es tarde y mañana debo madrugar, ya habrá tiempo para eso.


  Vibia insistió en que regresáramos a casa en una litera escoltada por sus esclavos. Durante el trayecto Nelia y yo aprovechamos para comentar la velada.


  —¿Qué opinas tú de la historia de las columnas?


  —Me ha parecido preciosa —respondí— y, además, la ha contado muy bien.


  —Pero piensas que es todo mentira.


  —No, al contrario, estoy seguro que la mayoría de las cosas que ha dicho son ciertas. Lo del viaje de los cartagineses, por ejemplo. ¿Te has fijado en la cantidad de libros náuticos que tiene en su biblioteca? Seguro que está basado en algún hecho real. Y en cuanto a los acontecimientos y personajes de Roma, son públicos y conocidos por todos.


  —Entonces… ¿cuál es el problema?


  —La mejor forma de construir una mentira es usando toda la verdad posible, sobre todo si son hechos que tu interlocutor conoce y sabe que son ciertos, entonces pensará: «Esto que ha contado es verdad, lo sé, por tanto, toda la historia debe de ser auténtica». Pero es un razonamiento erróneo. El truco consiste en combinar e interpretar todas esas verdades de forma que se adapten a tu mentira. Un hombre enloquece, otro es asesinado, otro ejecutado, muerto en accidente, por enfermedad… ¿Es posible mayor variedad? Pero ella une todas esas tragedias conocidas en una historia común.


  —Ninguno murió de viejo —me interrumpió.


  —¿Cuántos personajes públicos conoces tú que hayan conseguido morir de viejos? ¿Cuántas ciudades han sido arrasadas por nuestras gloriosas legiones? ¿Cuántos templos saqueados? Tiene una gama tan amplia como quiera entre la que escoger lo que mejor se acomode a sus necesidades.


  —Pero Vibia…


  —Vibia es una admiradora acérrima de Epicúreo, en eso sí estoy convencido que ha sido sincera, y no es posible seguir esa doctrina y, al mismo tiempo, creer en demonios, maldiciones ni ningún otro fenómeno sobrenatural. Simplemente se ha inventado ese cuento porque le convenía.


  —¿Le convenía para qué?


  —No lo sé, pero, por un comentario que ha hecho, creo que soy capaz de imaginármelo. En Roma ninguna mujer, aparte de las vestales jubiladas, goza de tanta libertad como las viudas, algo bastante preocupante para los maridos en realidad, aunque al parecer ninguno se haya parado mucho a pensarlo. Pueden quedarse con sus hijos, poseer bienes, firmar contratos, acudir a los tribunales… salvo por la imposibilidad de acceder a cargos públicos, son en todo lo demás prácticamente iguales a un hombre. Vibia es una mujer atractiva y muy rica, rodeada de hombres con los que se asocia, hace negocios, flirtea… Más temprano que tarde alguno intentaría convertirla en su esposa, muchos probablemente, y si los rechazara se sentirían ofendidos. Eso no le conviene en absoluto, así que ha ideado una manera de evitar que ningún atrevido galán la pida matrimonio: con ella, en el lote, van la casa y sus columnas malditas. Estoy seguro de que ese cuento le ha arruinado la libido a más de uno.


  —Pero… ¿por qué se ha inventado una historia acerca de su casa en vez de sobre sí misma?


  —Porque si hiera recaer sobre ella un maleficio se convertiría en una apestada social. En cambio, el que ha creado solo afecta, fíjate bien, a lo varones que sean dueños de las columnas de su casa, es decir: a quien se case con ella. Nuestra benefactora es capaz de hilar pero que muy fino.


  Nelia guardó silencio durante un rato. Luego dijo:


  —Vibia y tú tenéis una forma de pensar, de mirar las cosas, que yo nunca llegaré a comprender.


  —Vamos, cariño, ¿qué te pasa? —Al verla tan seria, me acerqué y le hice algunas carantoñas.


  —Creo que te ha dejado ganar.


  —¿A qué te refieres?


  —A los dados. Creo que Vibia te ha dejado ganar.
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  Cuando miramos hacia atrás, comprobamos que la mayor parte de nuestra vida apenas ha dejado más huella que un vago recuerdo, una reminiscencia confusa: «Por aquella época yo vivía en tal lugar, me dedicaba a tal cosa, fui más o menos feliz o infeliz». Solo algunos acontecimientos quedan marcados: esa mujer, aquel momento, un éxito, un duro fracaso, nació mi hijo, murió un ser querido. Todo lo demás, aquellas cosas que tan importantes parecieron en su día, desaparecen, y solo si algo despierta nuestra añoranza podemos intentar tirar del hilo del que cuelgan las vivencias perdidas, siempre inciertas, siempre auxiliadas por una imaginación que acude rauda a rellenar los huecos en la cadena de la memoria. Pero en medio de ese mar de olvido, hay periodos imborrables, en los que la vida deja de ser esa rutina tan tediosa como tranquilizadora, y cada instante se exprime con la certeza de que podría ser el último. Y aquella fue, sin duda, una de esas épocas.


  Durante la noche, en la cama, mientras Nelia dormía, repasé mentalmente todos los asuntos que iba a tener que resolver en los pocos días que me quedaban antes de que los simpáticos muchachos de la guardia pretoriana volvieran a llamar a mi puerta. Y eran unos cuantos.


  Tenía que casarme con mi chica; y para ello, primero, debía pensar en la forma de pedírselo, en cómo convencerla, y en preparar una celebración que satisficiera sus desconocidas, para mí, expectativas. Eso incluía camelarme a su padre y lidiar con un basilisco en forma de madre.


  Debía aprender dos idiomas sin ayuda y sin poder estudiarlos tranquilamente en casa, porque ahora vivía con Nelia y nadie podía enterase de mis nuevos «conocimientos». Dado lo que sabía de Lucio, prefería no pensar qué nos haría a mí y a quien conociera mi secreto si incumplía sus órdenes.


  Necesitaba recuperar los documentos que permitían acceder a la fortuna de mi antiguo amo, y para ello era preciso que, primero, me deshiciera de toda una organización de especialistas en seguimiento que incluía a uno de los sicarios más peligrosos de Roma. Y, hablando de ese tema, no tenía ni idea de cómo Balbo iba a tomarse que me marchara.


  Después de pasarme la noche en vela buscando una forma racional de solucionar todo aquello, llegué a la conclusión, evidente y lógica, de que era imposible. Pero como tenía que hacerlo, en cualquier caso, decidí dejar de pensar y ponerme en marcha. Me levanté temprano y salí a la calle dispuesto a dirigirme derecho al despacho de Balbo, a la vuelta pensaba comprarle algo a mi chica, preparar una cena especial y pedirle que se casara conmigo. Había decidido empezar por esos dos asuntos porque de cómo resultaran dependía mucho la forma en la que habría de afrontar los demás.


  Apenas pisé la acera, me encontré con aquel par de renacuajos.


  —Hola, Longo.


  —Queremos hablar contigo.


  Eran dos críos cabezones y feos como demonios, con una pinta de pihuelos callejeros que solo desmentía su aspecto relativamente aseado y sus túnicas sin demasiados desgarros ni remiendos.


  —¿Os conozco? —pregunté sorprendido.


  —Tú a nosotros no.


  —Pero nosotros a ti sí.


  —Esa no es una carta de presentación demasiado buena, me conoce mucha gente poco recomendable. Y ahora, si me lo permitís, tengo un poco de prisa. Dirigíos a mi mayordomo para que os busque un hueco en la agenda de alguna próxima salutatio. Hoy la lista ya está completa.


  Me miraron con una expresión que decía claramente: «Este tipo es gilipollas».


  —Te diría que, si lo piensas un poco, seguro que nos recuerdas, pero no quiero pedirte nada que se escape a tus posibilidades.


  —Somos los chicos de Flavo.


  Iba a decirles que Flavo tenía muchos «chicos» y que yo no conocía ni a la mitad cuando me di cuenta de quienes eran: los dos niños medio muertos de hambre que recogió de las calles durante uno de los peores motines populares de la historia de Roma.


  —¡Ah! ¡Los huérfanos de Mamaflavo! Ahora lo normal sería deciros: «Cuánto habéis crecido desde la última vez que os vi», pero me temo que los dioses desatarían su ira sobre mí si miento de una forma tan descarada —dije para devolverles la puya anterior y librarme de ellos.


  —Eso es porque tú has crecido todo lo que deberíamos haberlo hecho nosotros dos.


  —Y nosotros hemos desarrollado todo el cerebro que te correspondía a ti.


  Tenían la irritante costumbre de acabar cada uno las frases del otro.


  —Como dúo cómico sois bastante patéticos, no pienso daros ni un as cuando paséis la gorra.


  —Si quisiéramos tu dinero ya lo habríamos cogido.


  —Hasta las viejas saben cuidar su bolsa mejor que tú.


  —Bien —suspiré—, puesto que estamos de acuerdo en lo poco grata que nos resulta nuestra mutua compañía, volved al nido con vuestras hermanas cucarachas y dejadme seguir mi camino.


  —¿Quieres librarte de Stilus?


  —¿Stilus? —El cambio en el tono de la conversación me descolocó por completo.


  —No te hagas el tonto.


  —Sabes de quién estamos hablando.


  —¿Qué tenéis vosotros que ver con ese hijo de puta? —respondí poniéndome en guardia.


  —Vamos a matarlo —contestaron sin pestañear.


  —Por lo que le ha hecho a papá.


  Casi me echo a reír, pero había algo en su mirada que impidió que lo hiciera.


  —A ver, par de lunáticos, explicadme de qué va todo esto.


  —Trabajamos con nuestro padre.


  —Nos referimos a Flavo, por si hace falta que te lo aclaremos.


  —Él nos puso a vigilarte para averiguar quién te seguía.


  —Llevamos semanas detrás de ti.


  —Y tú ni te has enterado.


  —Nosotros descubrimos todo sobre los mierdas que llevas pegados al culo. —Y ellos tampoco nos vieron.


  Iba a decirles que no me extrañaba, que lo raro era que no los hubieran pisado, pero no me apetecía seguir intercambiando ocurrencias.


  —Ese tipo es realmente peligroso, no creo que Flavo sepa nada de esto.


  —Tranquilo, no te asustes —respondieron ignorando mi comentario—. Ya sabemos que no eres ningún héroe.


  —Solo queremos que hagas salir a esa rata de su agujero.


  —Luego nosotros haremos todo el trabajo.


  —¿Cómo es que vosotros no podéis dar con él? Se supone que es unos de los que me siguen.


  —Él no te sigue, ese no es su trabajo. —Me miraron con cara de fastidio.


  —Solo lo llaman cuando les parece que haces algo sospechoso, por si debe intervenir.


  —Seguro que el día que lo viste habías hecho algo fuera de lo habitual. —¿Tenemos razón?


  Después de reflexionar un poco asentí con la cabeza.


  —Fui al mercado de extramuros, no suelo comprar mucho allí.


  —Y desde entonces no has hecho otra cosa que correr detrás de tu chica, emborracharte y follar.


  —Como todos los novios panolis.


  —Aquel día debieron pensar que ibas a abandonar Roma.


  —Bastará con que hoy hagas exactamente lo mismo.


  —¡¿Hoy?! —exclamé estupefacto.


  —Sí, ahora.


  —Ya nos han visto contigo, no hay que darles tiempo para que aten cabos.


  —Estáis completamente locos.


  —Tú limítate a dirigirte hacia la puerta de la muralla.


  —Mejor si llevas una bolsa, resultará más sospechoso.


  —Luego, en el mercado, puedes usarla para meter lo que compres, así no parecerá que tienes algo que ver con lo que va a suceder.


  —No va a suceder nada porque no pienso hacer nada, putos chiflados.


  —Sí, sí vas a hacerlo.


  —¿Y se puede saber por qué? —su seguridad empezaba a resultarme inquietante.


  —Porque esta es la única oportunidad que vas a tener para librarte de esos siguemierdas y hacer lo que estás intentando desde hace tanto tiempo y su vigilancia te impide realizar.


  —Ya te he dicho que no somos tontos.


  —Cuando ataquemos, podrás escapar antes de que reaccionen y se reorganicen.


  Empecé a reflexionar. Quizás fuera cierto, quizás tenía un inesperado golpe de suerte.


  —No puedo poneros en peligro de esa forma, solo sois dos críos, no tenéis ninguna posibilidad contra esa gente. Flavo nunca me lo perdonaría si os pasa algo.


  —Ahora tiene escrúpulos morales, menudo pardillo. —Se echaron a reír.


  —Sí, no se enteraba de nada.


  —Te lo vamos a poner fácil.


  —Sabemos mucho sobre ti.


  —Y sobre tus actividades los últimos meses.


  —Y sobre Lucio Vitelio.


  —Y sobre Balbo.


  —Y sobre tu novia y su familia.


  —Y lo que no sabemos, nos lo podemos inventar.


  Pusieron una asombrosamente convincente cara angelical.


  —¿Quién dudaría de la palabra de dos inocentes niños?


  —¿Quieres que hablemos con tu chica y su mamá?


  —¿O con alguno de los otros?


  —Un momento —estallé—. ¡¡¿Me estáis haciendo chantaje?!!


  —Ahí lo tienes, lo ha entendido. Lento pero seguro.


  —Sobre todo lento.


  —Lleva la bolsa en la mano. No hace falta que te pidamos que pongas cara de sospechoso, porque estoy seguro de que no pararás de mirar por encima del hombro para ver si aparece Stilus.


  —Como si fuera a enterarse si de verdad va a por él.


  —Cuanto más nervioso y receloso parezcas, mejor.


  —Confiamos en ti, sabemos que el papel de cagado lo vas a bordar.


  Definitivamente, odiaba a aquel par de críos.


  —De acuerdo. Esperadme un momento mientras voy al templo a hacer un sacrificio a los dioses, rogándoles que le concedan a Stilus mirada vigilante y pulso firme.


  —Mejor ve otro día y pídeles un cerebro, aunque sea diminuto. Hoy no tenemos tiempo.


  —Métete por el callejón que hay detrás de la curtiduría de los mauros, ese que desemboca en la muralla, y escóndete. Como apesta tanto y está tan plagado de ratas nadie pasa por allí. Cuando él aparezca lárgate a solucionar tus asuntos, nosotros nos ocuparemos.


  Así, sin más, se marcharon. Ni que decir tiene que hice lo que me pedían; a fin de cuentas, era mi mejor oportunidad para resolver un asunto al que llevaba dándole vueltas desde hacía meses. Y, después de conocerlos, creo que no me importaba lo más mínimo quién mataba a quién aquel día.


  Me dirigí hacia la Porta Lavernalis, uno de los accesos a la ciudad desde la via Ostiensis, que comunicaba Roma con Ostia. Apenas dejé atrás la seguridad de la via Sacra y del Foro, empecé, tal y como habían predicho aquellos renacuajos, a tratar de observar con pretendido disimulo a mi alrededor, atento a cualquier movimiento extraño. Al cruzar la explanada del Circo Máximo y de tanto volver la cabeza, me di de bruces con un vendedor ambulante de frutos secos, que no sé si realmente se cruzó a posta en mi camino para hacerme tirar por el suelo su mercancía y sacarme, entre gritos y aspavientos, algo de dinero como indemnización. Completamente azorado tras este incidente, y con toda la gente que deambulaba por la zona mirándome, reemprendí mi camino. Lo que más me fastidiaba era que, sin duda, ese par de cabroncetes debían de estar observándome y partiéndose de risa. Atravesé el Aventino deteniéndome en casi todos los puestos callejeros, tratando de controlar si alguien me seguía y de dar tiempo a Stilus para alcanzarme y que el plan pudiera llevarse a cabo. Creo que conseguí que mi actitud resultara tan sospechosa que incluso muchos transeúntes que no tenían nada que ver con el asunto empezaron a mirarme con suspicacia.


  La Curtiduría de los Mauros se encontraba junto a la curva que forma el Acueducto Apio al acercarse a la muralla, y de él tomaba la abundante agua necesaria para su actividad. Los desperdicios los arrojaban a un callejón en forma de «L» situado en la parte de atrás del edificio. Uno de los lugares más repulsivos que nadie pueda imaginar, habitado por ratas del tamaño de perros medianos y aromatizado por una mezcla de orina, grasa y mierda en descomposición. Al llegar a su altura, tomé aire y eché a correr. Sin detenerme doblé la curva y me escondí entre una pila de viejas cubas de madera, desvencijadas y medio podridas. Contuve la respiración mientras observaba el recodo por el que había llegado. Durante unos instantes reinó un silencio únicamente alterado por el violento latir de mi corazón. Entonces apareció el tipo chaparro y musculoso. Miraba en todas direcciones con evidente aprehensión, luego se giró, encogió los hombros e hizo un gesto de negación con la cabeza. Stilus se situó a su lado, empuñando, bien a la vista, el siniestro estilete al que debía su nombre, y que refulgía de forma inquietante en la penumbra del callejón. Escrutó con atención cada rincón del espacio que se abría frente a él, y su vista pareció detenerse en el lugar donde yo me encontraba.


  —Debe haberse escapado por el otro lado —gruñó «musculitos».


  —Este callejón no lleva a ninguna parte. Uno solo se mete aquí si es una rata buscando comida… —señaló hacia el montón de cubas— o una rata que quiere tenderle una trampa a alguien.


  Se separaron tanto como les permitía aquel lugar y empezaron a avanzar con cautela. «¿Dónde se habrán metido ese par de putos críos tarados?», pensé con desesperación mientras me disponía a salir huyendo. Entonces los vi, encaramados a un saliente de la pared, justo encima de mis perseguidores. Lo malo es que Stilus también los vio. Se apartó a un lado y empujó a su cómplice justo en el momento en que, armados con dos enormes cuchillos, saltaban sobre ellos. Fallaron por muy poco. «Musculitos» recibió un corte superficial en la espalda, pero Stilus, haciendo gala de unos reflejos increíbles, consiguió golpear al vuelo a uno de los hermanos, que calló aturdido al suelo. La partida estaba decidida. Los matones se recobraron y se prepararon para acabar con sus dos asaltantes, de los que solo uno se mantenía en pie. Era mi oportunidad, solo tenía que escapar mientras todos estaban entretenidos liquidándose. Ni se darían cuenta. Y justo cuando iba a hacerlo, vi a uno de los niños protegiéndose en el suelo como podía mientras su hermano hacía frente solo a aquellos dos asesinos, decidido a no abandonarlo. Y lo poco que he tenido siempre de cerebro se apagó definitivamente.


  Me incorporé y arrojé contra «musculitos», el más cercano a los chavales, lo primero a lo que pude echar mano: un rollo de piel parduzca desechado de la curtiduría. Un gesto sin sentido… con un éxito inesperado. Mientras se alejaba volando, la piel emitió un chillido agudo y vi brillar unos ojos maléficos dirigidos hacia mí. Se trataba, en realidad, de una rata enorme, a la que había echado mano con esa absoluta falta de temor que solo proporcionan la estupidez y la ignorancia. Aterrizó limpiamente sobre la cabeza de su objetivo, a la que se aferró furiosa con uñas y dientes. El pobre tipo comenzó a lanzar alaridos y a tratar de arrancársela. Aquel momento de confusión fue aprovechado, raudo, por el hermano que estaba en el suelo para clavar su puñal en el muslo de quién, hacía tan solo un instante, se disponía a acabar con él. «Musculitos» cayó entre aullidos de dolor, mientras de su pierna escapaba un surtidor de sangre. Al parecer, le había acertado en una arteria.


  Stilus evaluó rápidamente el radical cambio de la situación. Ahora estaba solo, rodeado por los dos pequeños psicópatas armados y por un nuevo chiflado, tan trastornado como para agarrar con sus manos desnudas una rata del tamaño de una liebre y arrojarla sobre la cabeza de sus rivales. Y actuó en consecuencia. Tras echar una última mirada a su socio, que se debatía en el suelo maldiciendo y suplicando su ayuda, saltó, se sujetó con una mano del mismo saliente en el que se habían emboscado los dos críos, giró en el aire y se lanzó volando sobre uno de ellos, que consiguió esquivar su patada por los pelos. Aterrizó rodando en el suelo, más allá del círculo que habíamos formado a su alrededor, y echó a correr sin volver la vista atrás, mientras los hermanos salían en su persecución. Me quedé solo con el herido, que se desangraba a gran velocidad, mientras las ratas, excitadas por el olor de la sangre, chillaban a su alrededor. No paré de correr hasta cruzar la muralla.
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  La Porta Lavernalis debe su nombre, según la leyenda, a que, antiguamente, tras ella se alzaba un denso bosque que servía de refugio de todo tipo de criminales, y en cuyas profundidades se ocultaba un altar consagrado a Laverna, la diosa de los ladrones e impostores. En la actualidad la arboleda ha sido considerablemente despejada para hacer sitio a los imponentes mausoleos que a los nuevos ricos les ha dado por erigir allí, no sé si para honrar el verdadero origen de la mayoría de sus fortunas. Entre todos esos monumentos al derroche obsceno y al mal gusto, hay uno que destaca en especial: el mausoleo de Cayo Cestio, un multimillonario miembro de una de las cuatro grandes cofradías religiosas de Roma. No había tenido mejor idea que hacerse enterrar imitando a los faraones, en una pirámide recubierta de mármol blanco, a cuya entrada se erigen dos estatuas del propio Cestio. En una representado al modo romano, con los distintivos del Colegio de los Epulones, en otra como un sacerdote-faraón egipcio, sosteniendo los símbolos del culto a Isis. Para completar el cuadro, en vez de esculpirlas en mármol blanco para que sirvieran de base neutra a la pintura, como es normal, las mandó fundir en bronce. El carísimo metal, recién pulido por quien se ocupara de cuidar el mausoleo, refulgía al sol, produciendo un efecto deslumbrante que pretendía parecer divino. En resumen, un verdadero horror. Y como no hay estupidez humana que otro hombre no se empeñe en superar, en el lado opuesto de la ciudad, en el cementerio junto a la Colina Vaticana, otro multimillonario había levantado su propia pirámide, en todo similar a esta… pero, naturalmente, un poco mayor. Solo la llegada de Tiberio al poder, que no tardó en dejar claro lo que opinaba sobre tales edificios y quienes los construían, logró evitar que aquella recién iniciada carrera entre ricachones por ver quién la tenía más grande, la falta de gusto quiero decir, llenase Roma de copias horteras de los monumentos del extinto Egipto de los faraones o de cualquier otro lugar del mundo.


  En esta ocasión ni siquiera fingí interés por las mercancías que se ofrecían en el inevitable mercado de extramuros que se entremezclaba con las tumbas, y me dirigí derecho al mausoleo de los Vitelios. La tumba había sido colocada allí por el padre de mi antiguo amo que, siempre atento a reafirmar el cuestionado rancio abolengo de su familia, aseguraba haberla trasladado desde un antiguo cementerio situado junto al Janículo, eliminado para dejar sitio a los Jardines de César. Según él, desde aquel punto había partido, en su día, una supuesta vía Vitelia, ya desaparecida, que comunicaba Roma con el mar. Sus detractores, por el contrario, aseguraban que jamás existió tal vía, y que, para disimular el infame origen de su linaje, el viejo Publio se había apropiado de un vetusto panteón abandonado.


  Sea como sea, la verdad es que la sobriedad del mismo contrastaba, muy favorablemente en mi opinión, con el presuntuoso derroche de los monumentos fúnebres que lo rodeaban. Imitaba la entrada de una cueva, o bien había aprovechado la abertura de una gruta natural, era difícil saberlo, y estaba presidida por una estatua del propio Publio Vitelio sénior, vestido con toga, un rollo en la mano y en actitud de declamar. El viejo había desempeñado, durante algún tiempo, la función de lector de las cartas que Augusto escribía al Senado cuando estaba ausente de Roma. Una actividad mucho más digna de ser representada en una tumba que la de recaudador de impuestos, con la que había hecho su fortuna. Tras una sólida puerta recubierta de bronce —por suerte había conservado la llave que en su día me confió el amo—, una escalera descendía hasta una cripta subterránea. La modestia de la entrada no hacía presuponer el gran tamaño de la cámara alargada que se ocultaba en el subsuelo. En sus paredes se alineaban los nichos con las cenizas de los antepasados, supuestos o reales, de los Vitelios, y en el extremo más alejado, sumido en la penumbra, se distinguía la silueta de un altar de sacrificios. Encendí una lámpara de aceite y la acerqué al suelo. Con cuidado, empecé a contar las baldosas rectangulares que lo cubrían.


  Cuando hablé con el arúspice comprendí que sí había algo inusual en la bolsa de la bulla del niño, algo en lo que no había reparado hasta entonces: la propia bolsa. Me explico. Puede que en los viejos buenos tiempos de los sobrios primeros romanos, los niños de clase alta usaran bullas de cuero pero, si fue así, hacía mucho que tal práctica había caído en el más absoluto olvido. Hoy en día las bullas de los retoños nobiliarios son sólidas cajitas de oro recargadas de joyas, camafeos y todo lo que se les ocurra a los progenitores para reafirmar su estatus. Algunas pesan tanto que, estoy seguro, terminarán por causar daños irreversibles en los tiernos huesos del cuello de los chiquillos.


  Apenas llegué a casa corté el cordón que cerraba la bolsa y extendí el círculo de cuero sobre la mesa. Allí, en su cara interior, estaban las instrucciones para localizar el lugar en el que habían escondido los documentos que permitían reclamar la fortuna oculta del amo. ¿Y adivinan dónde era eso? Sí, han acertado: en la cripta del mausoleo familiar, enterrados bajo una de las baldosas del suelo, a muy poca distancia de la que yo había usado para sepultar las cenizas de la hija y el nieto del amo. Si hubiera escogido una un poco más a la derecha, habría resuelto el misterio aquel mismo día. Tras llegar al sitio indicado me bastó excavar un poco con las manos para alcanzar el cuello de una estilizada ánfora de poco más de dos palmos de longitud. La saqué con el corazón latiéndome desbocado y las manos temblorosas. Toda mi vida, mi futuro, dependía de aquello. Quité el sello, el tapón y, conteniendo la respiración, extraje los documentos que contenía. Les eché un rápido vistazo.


  ¡¡¡Sííííííííí!!! ¡¡¡Eran esos!!! Tenía ganas de empezar a cantar y a bailar y, como estaba solo en las profundidades de una tumba, eso fue precisamente lo que hice. Brinqué de alegría entre nicho y nicho, mientras agradecía a los dioses su generosidad y retiraba todo lo malo que, en tantas ocasiones, había dicho sobre ellos. Entonces oí aquel chirrido. Del extremo más alejado de la cripta me llegó el sonido de unas voces. Aterrado, apagué la lámpara y me acurruqué junto a la pared, esperando hacerme invisible en la oscuridad. Dos tipos pasaron por mi lado a toda prisa.


  —Recogemos lo que nos ha pedido, se lo llevamos y se acabó —gruñó uno de ellos—. No quiero seguir por aquí ni un instante más de lo necesario.


  —¿No te parece un sitio romántico? —se burló el otro.


  —¡Vete a la mierda! —contestó abruptamente el primero que parecía no estar para bromas.


  Subieron por la escalera, abrieron la puerta y salieron a la calle.


  Yo me quedé allí dentro, desconcertado. El silencio volvió poco a poco, como si los ecos producidos por tan imposibles visitantes se hubieran quedado flotando en el aire de aquel lugar, donde ningún otro sonido interfería con ellos. Esperé un rato para asegurarme de que estaba solo antes de encender de nuevo la lámpara. Podría haberme marchado entonces, es más, d e b e r í a haberme marchado entonces. Ya tenía lo que quería, nada menos que la llave que me permitiría hacerme con una fortuna incalculable, ¿qué me importaba a mí lo que sea que estuviera pasando allí? Pero, como habrán adivinado aquellos que, a estas alturas, ya hayan empezado a conocerme, lo que hice fue intentar averiguar de dónde habían salido aquellos dos individuos.


  Me acerqué al sólido altar, muy limpio y con aspecto de antiguo, decorado con unos relieves esquemáticos representando a una deidad femenina. No encontré en él nada extraño y mi intento de moverlo fue tan patético como breve. Como los Vitelios eran incinerados al morir y sus cenizas guardadas en urnas, las lápidas de los nichos eran demasiado pequeñas como para ocultar una entrada. Salvo una. Una gran lapida con el nombre tan borroso que era imposible leerlo. Tanteé a su alrededor sin encontrar nada. Intenté tirar de ella sin ningún resultado. Frustrado, le di una patada y entonces, con el mismo chirrido que había escuchado cuando aparecieron mis inesperados visitantes, la losa giró, dejando a la vista una abertura pequeña, pero suficiente para cruzarla gateando.


  Cuando la atravesé accedí a una gruta natural y luego a una galería excavada que comunicaba con una cantera subterránea de piedra puzolana abandonada. Con la ayuda de la lámpara recorrí un sendero claramente marcado, signo de que era usado con frecuencia, cruzando bifurcaciones, criptas colectivas, alcantarillas… Salí en medio de una arboleda tupida y oscura, pero no precisamente silenciosa. El sonido de unas voces que discutían acaloradamente llegó hasta mí incluso antes de abandonar el pasadizo. Me acerqué con cuidado y pude ver a dos figuras enzarzadas en una bronca monumental. Una era una anciana…, no, mejor dicho, una vieja; una vieja de aspecto repulsivo, con una pinta de bruja que daba miedo solo mirarla, y la otra… La otra era el mismísimo Stilus.


  ¿Qué demonios estaba pasando? Con cuidado, retrocedí hasta la entrada de la cueva, crucé las galerías todo lo rápido que me fue posible sin descalabrarme, traté de dejar la cripta tal y como la había encontrado, salí a la calle y no paré de correr hasta llegar a mi casa.


  Nelia no estaba. Escondí con cuidado los documentos y decidí ir a comprar algo para cenar mientras la esperaba; así tendría tiempo para pensar en todo lo que había sucedido aquel día. Nada más pisar la calle media docena de matones me cortaron el paso. Por suerte su líder resultó ser una persona razonable:


  —¿Nos acompañas voluntariamente o prefieres que te reventemos a hostias y te arrastremos por las calles?
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  Esta vez no pude disfrutar del paseo por Roma. Los tipos me ataron, me introdujeron en una lujosa litera y cerraron las cortinas. No querían testigos de mi viaje ni de mi destino. Aunque tampoco fue difícil averiguarlo: exactamente el mismo que la vez anterior. Y no es que hubiera desarrollado a raíz de mi experiencia entre los difuntos algún tipo de poder extrasensorial; simplemente me fijé en el nombre del cónsul gravado claramente en el vehículo. Al parecer era algo en lo que no habían pensado los genios que envió a capturarme. Entramos en la casa por la puerta de servicio y me condujeron derecho al sótano. En una habitación totalmente a oscuras, me obligaron a ponerme de rodillas y una voz me preguntó:


  —¿Qué hacías esta mañana en el mausoleo de los Vitelios?


  Me temía algo así, por eso había preparado una explicación, aunque no creía que sirviese de nada.


  —Fui a honrar la memoria de mi difunto amo.


  Alguien me dio una brutal patada en la espalda.


  —¡¿Nos tomas por imbéciles?! ¡Él no está sepultado allí!


  —No lo sabía. Pensé que, como se había suicidado, no habría habido problemas con su entierro. Dentro de pocos días me marcho de la ciudad y quería despedirme.


  Mi respuesta pareció desconcertarlos un momento, oí unos cuchicheos y, por fin, reaccionaron como debe hacerlo todo genuino bruto que se precie: en vez de una patada, me dieron cien.


  —¡¡Dinos la verdad!!


  —¡¡Cabrón!!


  —¡¡Qué hacías allí!!


  Apreté los dientes y me dispuse, impotente, a aguantar hasta que aquello terminase de una u otra forma. Entonces la puerta se abrió dejando entrar un chorro de luz… y a Lucio Vitelio.


  —¡¡Yo no he ordenado esto!!


  Esta vez no me pareció que estuviera fingiendo como parte de algún juego, en su voz había un timbre entre gélido y furioso que daba miedo.


  —Yo entendí que…


  —Tú no tienes que entender nada, solo obedecer. Si quiero intercambiar opiniones con alguien contrataría a un puto filósofo, no a un buey descerebrado como tú, ¿¡lo has entendido!? Vuelve a actuar por tu cuenta y haré que te arrojen en pedazos al Tíber. —Tomó aire—. Desatadlo, arreglarlo un poco y subidlo a mi despacho.


  Se marchó tan súbitamente como había llegado. Los matones se apresuraron a cumplir sus órdenes, mientras se disculpaban conmigo de la forma más torpe y exagerada posible. Recuerdo que ver a aquellos brutos de aspecto patibulario tan asustados y serviles me produjo una sensación extraña, entre divertida e irreal.


  Un criado me condujo por un inmenso recibidor de mármol hasta el despacho de su patrón. Lo primero que me llamó la atención fue cuánto se parecía al de mi propio amo. Era como ver una copia, pero más moderna, más grande, más lujosa… Me senté frente a Lucio sin saber qué pensar. Él me miraba fijamente, de una forma muy poco tranquilizadora. En cuanto nos quedamos solos, se agachó, cogió algo de un cajón y lo colocó sobre la mesa.


  —¿Has puesto tú esto en el mausoleo de mi familia?


  Frente a mí estaba la modesta urna de barro con las cenizas de la hija y el nieto de mi amo. Dudé un segundo y asentí con la cabeza. Lucio limpió con cuidado las inscripciones con sus nombres que yo había raspado en la superficie.


  —¿Realmente son ellos, mi sobrina y su hijo? —Volví a asentir—. ¿Cómo las conseguiste?


  Guardé silencio, mientras trataba de adivinar qué me convenía contestar.


  —Si me obligas a repetirte la pregunta, te aseguro que no lo haré de la misma manera.


  —Soborné a un oficial de la guardia, señor.


  —¿Qué oficial?


  —Preferiría no decírselo. Él cumplió con su parte del trato, y yo creo que debo cumplir con la mía, lo que incluye no delatarlo. —Antes de que dijera algo, lo interrumpí—. Sé que puede hacer que me arranquen su nombre, pero si he de confesar, mejor hacerlo cuando ya no pueda más.


  Me pareció verlo sonreír.


  —¿Cuánto te costó y de dónde sacaste el dinero? ¿O tampoco puedes contestar a eso?


  —Lo lamento, pero implica asuntos y personas sobre las que he jurado no hablar.


  Permaneció callado durante un rato que me pareció interminable.


  —Bien, dejaremos eso por el momento. No quiero nombres, solo conocer lo sucedido, así que ni se te ocurra ponerme más excusas para no responder.


  Se lo conté todo de la forma más breve y concisa posible.


  —Los subiste río arriba, los incineraste en una fábrica de carbón… Supongo que no tendrías oportunidad de proporcionarles unos ritos funerarios adecuados, ¿me equivoco?


  —No hubo libaciones, ni discursos, ni ninguna de esas cosas, pero introduje la moneda en su boca y recé a Plutón para que los acogiera en su morada. Lo básico.


  No dijo nada. Con el pulgar quitó un poco de tierra pegada a la urna.


  —¿Por qué has tardado tanto en llevarlos al panteón familiar?


  Era eso. Alguien me había visto entrar o salir del mausoleo aquella mañana. Habían registrado el lugar y, al encontrar la urna, habían supuesto que acababa de enterrarla.


  —La primera vez que lo intenté descubrí que alguien me seguía (lo repito: cuanta más verdad contengan tus mentiras, mejor) así que las escondí y esperé una oportunidad.


  —¿Alguien te seguía? —Su rostro reflejó sorpresa—. ¿Quién?


  —Un matón al que llaman Stilus y algunos de sus amigos.


  —¿Qué motivo tenía ese Stilus para seguirte?


  —No lo sé, un amigo intentó averiguarlo y el muy cabrón lo cosió a puñaladas.


  —¿Y no se te ocurre ninguna razón?


  —Posibilidades, por desgracia, hay muchas —suspiré—, demasiadas.


  —¿Cómo has conseguido librarte hoy de él?


  —Se ha hecho lo que era necesario —respondí mirándole directamente a los ojos.


  —¿Lo necesario? —y esbozó algo parecido a una sonrisa. Me pregunté cuánto de lo que había sucedido conocía en realidad—. ¿Todo esto lo has planeado y ejecutado tú solo? —continuó. Yo asentí—. ¿Por qué?


  —Si nadie sabe lo que estás haciendo, nadie puede delatarte.


  —Muy cierto, pero no te he preguntado eso. ¿Por qué lo hiciste?


  Me limité a encogerme de hombros. Él guardó en el cajón la urna y luego me pidió que me pusiera en pie. A continuación, se levantó, rodeó la mesa y se colocó frente a mí.


  —Publio Vitelio Polideuces, al que llaman Longo, a partir de hoy eres parte de mi familia, yo soy tu patrón y esta es tu casa. Tus problemas son los míos, tus éxitos alegrarán mi corazón, tus amigos serán bienvenidos y tus enemigos deberán temerte por mí.


  Acababa de aceptarme como un cliente uno de los hombres más poderosos de Roma, y además como cliente del mayor nivel, un familiaris, lo más próximo que se puede estar a un patrón.


  —In fidem venire —balbuceé la frase ritual.


  —In fidem et clientelam recipere —contestó él. Y acto seguido, me abrazó.


  —Espero que nunca defraudes la confianza que acabo de depositar en ti. Si me he equivocado tendré oportunidades de sobra para comprobarlo durante nuestra campaña en Asia, pero si me demuestras fidelidad y competencia, tu vida mejorará de formas que no eres capaz ni de imaginar.


  —Gracias, señor.


  —En los próximos días recibirás una invitación formal para acudir a cenar a mi casa. Servirá para que conozcas a alguno de mis otros clientes y para formalizar en público tu nueva posición.


  —Será un honor, señor.


  —Si lo deseas, puede acompañarte también esa novia tuya.


  —Por supuesto —titubeé un segundo—, iremos los dos.


  Pareció desviar su atención hacia unos documentos sobre su mesa.


  —Ahora vives con ella, ¿no es así?


  —Sí, señor —era evidente que ya lo sabía—, desde hace un par de días.


  —¿Y esperas que esa situación se prolongue en el tiempo?


  —Ambos deseamos continuar juntos, señor.


  —Bien, me alegro por ti. El amor, en la juventud, es la mejor experiencia de la vida.


  —Gracias, señor.


  —¡Vaya! ¿Quién hubiera imaginado esa vena romántica en él?


  —Cuando acudáis a la cena, no olvides presentármela.


  —Descuide, así lo haré.


  Una vez más pareció perder el interés por mí y supuse que estaba a punto de despedirme.


  —¿Cómo afecta esta nueva situación personal a tus estudios?


  —¿Perdón, señor? —¡¡Mierda!!


  —No te hagas el tonto conmigo. Te comprometiste a dedicar la mayor parte de tu tiempo a estudiar parto y árabe, y a hacerlo en secreto. No veo cómo vas a poder cumplirlo con esa chica todo el día a tu lado, en la tienda y en casa.


  —No se preocupe, señor, lo solucionaré. —Yo tampoco tenía ni la menor idea.


  —Me alegro. ¿Y de qué manera piensas hacerlo? —No iba a dejar que me escapara sin más.


  —Estoy seguro de que encontraré la forma de…


  —No habrás pensado contarle las particularidades de tu misión, ¿verdad?


  —¡¿Qué?! No, señor, le juro que…


  —Porque si lo haces se convertirá en un problema, y yo nunca vacilo a la hora de solucionar los problemas. ¿Me has entendido?


  —Sí, señor —no hacía falta ser Aristóteles para pillar la idea.


  —Estupendo, explícame tu plan.


  —Aún no…


  —No me jodas, Longo. —Su tono cambió de repente—. No tienes ni puta idea de qué cojones hacer, ¿me equivoco? —Guardé silencio—. Pues entonces pide ayuda, ¡¡joder!! Ahora soy tu patrón y este problema nos afecta a los dos. Además, no tenemos tiempo que perder. —Tomó aire—. He preparado unos cursos para el personal que formará parte de mi séquito en Asia. Conocimientos básicos de protocolo, particularidades locales… Aquellos que nunca han desarrollado labores de esta índole y carecen de una preparación cultural suficiente, dispondrán de programas personalizados. En tu caso, como eres un simple tasador sin ninguna experiencia ni habilidad fuera de ese campo, será preciso un esfuerzo especial. Te presentarás en mi casa todos, repito, todos los días al alba, y estudiarás por tu cuenta hasta que empiecen los cursos generales, a los que también asistirás. Una vez finalizados, a la hora del prandium, te marcharás con el resto de los participantes. ¿Entendido?


  Asentí con la cabeza.


  —Ya he hablado con Balbo —si de algo no se pudo acusar nunca a Lucio fue de ineficaz—. Ha decidido desvincularse de la parte práctica de la operación que llevabas hasta ahora para él. Una oficina legal de compraventa de oro negociará directamente con los clientes y proveedores importantes, incluida la propia Banca Balbo. Los clientes menores y los… dudosos, tratarán con peristas especializados en ese sector que, a su vez, venderán la mercancía a la nueva empresa. Así se eludirán relaciones potencialmente de alto riesgo y se terminará el enfrentamiento existente con los peristas ya establecidos, uno de los mayores peligros a los que os enfrentabais hasta ahora.


  —¿Y Héctor? —respondí mientras trataba de asimilar todo aquello.


  —No te preocupes, estará al frente de la nueva oficina, cuyos propietarios seremos, a través de testaferros, como es natural, Balbo y yo. —¡El muy cabrón había decidido meter baza en el negocio!—. Contará con el apoyo de tasadores del templo de Juno Moneta, la casa oficial de acuñación, que trabajarán para él fuera de su horario laboral y con el permiso de sus jefes, que yo he gestionado. La mercancía la venderá a una segunda empresa, en cuyas instalaciones se procederá, con la máxima discreción, a la acuñación en monedas, y esta a una tercera que, a su vez, las dejará en la Banca Balbo, a modo de depósitos normales, para que se encargue de ponerlas en circulación. No hace falta que acudas a despedirte de Balbo —continuó—, ya lo he hecho yo por ti. Además, ambos estamos de acuerdo en que, dado que nunca has trabajado de forma oficial para él, no sería una buena idea. Te agradece los servicios prestados y te desea la mejor de las suertes en Asia. —Todo un sentimental, el banquero—. ¿Alguna duda?


  Aquel cambio en la estructura del negocio me pareció magnífico. De haberse hecho así desde un principio nos hubiera ahorrado muchísimos problemas y, quizás, mi hermano seguiría vivo. Desde ese día empecé a mirar a Lucio con otros ojos. Podía ser una rata y el mayor hijo de puta que nadie se haya echado jamás a la cara, pero era una rata hija de puta absolutamente brillante.


  —¿Qué pasará con la librería?


  —Es tuya. A partir de ahora ponte en contacto directamente con la compañía que se ocupa de arrendar las propiedades de Balbo, ya sabes quienes son, y comunícales tus planes.


  Me apresuré a darle las gracias, pero él me interrumpió con un gesto.


  —Estás en deuda conmigo, no lo dudes, y espero que me demuestres tu gratitud entregándote de manera absoluta a las tareas que te he encomendado desde este mismo momento.


  —Puede usted contar con ello.


  —Lo hago, te espero mañana al alba.


  Pero cuando me disponía a abrir la puerta, me hizo una última pregunta.


  —¿Sigues queriendo que esa chica te acompañe? —asentí—. De acuerdo. Dado que ahora formas parte de mi casa, ella podrá viajar dentro del séquito oficial.
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  ¿Nunca han tenido uno de esos días en los que parece que todo les ha salido perfecto? Son mucho menos frecuentes que los desastrosos, aquellos en los que piensas: «Solo falta que me caiga un rayo», y justo entonces empiezan a acumularse nubes y a retumbar los truenos sobre nuestra cabeza, pero alguno hay. Y ese era, sin duda, uno de esos días. Todos los problemas que aquella mañana parecían irresolubles se habían desvanecido como por arte de magia. Regresaba a casa exultante de optimismo y con renovada fe en la bondad de los hombres y los dioses. Entré en una taberna a comprar una cena opípara para mi chica y para mí, y no pude evitar la tentación de apostar en una partida de dados, dispuesto a aprovechar al máximo aquella racha de suerte.


  Estaban trucados, perdí casi dos denarios. En casa no había nadie. Sobre la mesa vi una nota de Nelia: «Cariño, papá y yo hemos tenido que salir, ya te contaré mañana, un beso. PD: Abre tú la tienda, te veré allí». Cené solo, preguntándome qué habría podido pasar. El apartamento de al lado estaba vacío, no había rastro de ellos, ni de Estricnina, ni del hermano, ni de la criada. De nadie. Con el estómago lleno, el ánimo inquieto y unas cuantas copas de vino de más, me fui a dormir. Soñé que los pretorianos me llevaban al sótano de la mansión de Lucio Vitelio, donde me torturaban dos pequeños niños verdugos que terminaban siempre el uno la frase del otro. Buscando cómo escapar, encontré un túnel que me condujo hasta un tenebroso bosque en el que vi a Stilus discutiendo con una bruja que me daba la espalda. Me acerqué para tratar de ver su rostro, entonces se giró y me miró fijamente… ¡Era Estricnina! Desperté empapado en sudor, mientras ante mí flotaban aún los rostros de Stilus y Estricnina. Poco a poco, el de esta fue disolviéndose en el aire viciado de la habitación, pero el de Stilus permaneció inalterado, dirigiéndome una media sonrisa sardónica.


  —¿Qué, Longo? ¿Una pesadilla?


  Recobré la consciencia al mismo tiempo que daba un salto y me refugiaba detrás de la cama. Stilus permaneció sentado, enseñándome sus manos vacías.


  —Tranquilo, chico, no voy armado. Solo quiero hablar.


  Calculé la distancia que me separaba de la mesa donde reposaban los restos de la cena, agarré la manta, la agité en el aire para que no pudiera calcular mi posición mientras atravesaba la zona despejada, rodé por el suelo, derribé el mueble y agarré el cuchillo mientras caía. Luego enrollé la manta alrededor de mi brazo izquierdo y empuñando el cuchillo me incorporé para enfrentarme a mi visitante. Él ni se inmutó.


  —¿Por qué me tendisteis esa trampa ayer por la mañana?


  —¿Por qué? —Traté de recobrar el aliento—. ¿¡Por qué me seguías tú a mí!?


  —¿Queríais matarme para que dejara de seguirte?


  No me gustaba nada el rumbo que estaba tomando aquella conversación.


  —Queríamos hacerte pagar lo que le hiciste a Flavo.


  —¿Flavo os ha pedido que me liquidarais? —parecía desconcertado. No supe qué contestar, así que insistió—: ¿Fue Flavo quien organizó la emboscada?


  —No, bueno… Los chicos no se lo consultaron… —No estaba dispuesto a volver a echarle a aquel asesino encima.


  —¿Los chicos?


  Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Luego Stilus se apartó el flequillo y sonrió.


  —¿Qué edad tienen ese par de hijos de puta? —preguntó.


  —Sinceramente, no lo sé.


  —Ojalá hubieran trabajado conmigo, son mucho mejores que el inútil de mi difunto socio.


  Se oyó un silbido procedente de la calle, y él se levantó despacio de la silla.


  —¿De verdad no tienes ni idea de lo que está pasando, Longo?


  Caminó tranquilo hacia la puerta, de repente se giró y lanzó un cuchillo que pasó rozándome la mejilla y se clavó en la pared detrás de mí.


  —Eso para que te quede claro que hubiera podido matarte en cualquier momento. Si consigues regresar de Asia, búscame. Tendremos muchas cosas de las que hablar.


  Se marchó cerrando la puerta tras de sí. Apenas había empezado a recuperar el aliento cuando vi que volvía a abrirse: agarré el cuchillo y me parapeté con la mesa. Nelia me miró asombrada.


  —¡Cariño! ¿Qué haces? ¿Quién era ese hombre con el que me he cruzado en la escalera?


  —¿Estás bien? —Corrí hasta ella—. ¿Te ha hecho algo?


  —No, ¿por qué iba a…?


  La atraje hacia mí y la abracé con fuerza. Cuando estuvimos más tranquilos, traté de explicarle lo que acababa de suceder.


  —¿¡Ese era el hombre que intentó matar a Flavo!? —Su rostro palideció—. ¡Por todos los dioses, cielo! ¿Qué quería? ¿No te ha…?


  —Hablar, dijo que solo quería hablar.


  Me recorrió con la mirada para asegurarse de que estaba realmente indemne, solo cuando se quedó tranquila continuó con las preguntas.


  —¿Por qué quería hablar contigo? ¿Y por qué ahora?


  Reconocer que me seguía desde hacía semanas hubiera dado lugar a preguntas y explicaciones que prefería evitar. Por otro lado, era bastante fácil que se enterara de nuestro intento de matar a Stilus, sobre todo si volvían a aparecer aquel par de dementes canijos, algo que consideraba más que probable. Así que decidí contárselo yo primero.


  —¡Eres un completo imbécil! —fue su reacción—. ¿¡Cómo se os ocurrió intentar acabar vosotros solos con ese asesino!?


  Me golpeó con todas sus fuerzas en el pecho y luego me abrazó, yo traté de tranquilizarla.


  —Los críos estaban decididos a intentarlo solos, traté de disuadirlos pero cuando vi que era inútil no pude negarles mi ayuda. Además, seamos sinceros, todos estaríamos mucho más tranquilos si ese cabrón hubiera dejado de respirar.


  —Ese tipo trabaja para quién le paga —resopló y miró al cielo—, liquidarlo solo hubiera servido para que otro ocupara de inmediato su lugar. Si algo no falta en Roma, precisamente, son sicarios.


  No pude responder nada ante una muestra de lógica tan aplastante.


  —¿De qué quería hablar contigo? ¿Trataba de averiguar qué clase de tara mental padecéis?


  Yo fruncí el ceño, su tono estaba empezando a tocarme bastante las narices.


  —Pues no, en realidad se quedó asombrado por la forma en que planeamos —sí, ya sé que yo no tuve nada que ver con eso pero, qué quieren, estaba tratando de impresionar a mi chica— y ejecutamos la emboscada. Su socio, el que sujetó a Flavo por la espalda mientras Stilus lo apuñalaba, se dejó el pellejo en aquel callejón.


  —¿Lo asesinaste tú? —Me miró con expresión extraña.


  —No —dudé un instante—, fue uno de los hermanos.


  Ella volvió a abrazarme.


  —¿Y se puede saber de dónde han salido esos críos?


  Le expliqué, brevemente, cómo Flavo los había recogido medio muertos de hambre junto al cadáver de su madre.


  —Ahora —añadí— sienten hacia él una devoción absoluta, inquebrantable. Y ya que mencionas la cantidad de sicarios que pululan por Roma, ten por seguro que después del incidente de ayer todos sabrán a lo que se exponen si tratan de ir a por Flavo.


  Ella me atrajo hacia sí y me besó. De repente, sin más, nos vimos haciendo el amor. Y lo hicimos con ganas y durante un buen rato. Cuando terminamos recostó su cabeza en mi pecho.


  —Tenemos que salir de Roma cuanto antes —dijo.


  Entonces me acordé de que no le había contado mi conversación con Lucio Vitelio. Lleno de entusiasmo, le expuse los pormenores de la entrevista que había solucionado todos nuestros problemas. Ella estaba aún más ilusionada que yo, pero de repente se apartó y exclamó:


  —¿Tenías que estar en casa del Cónsul hoy al amanecer? —Yo asentí—. ¡Longo! ¡Yo he llegado aquí bastante después de que amaneciera!


  Con las contraventanas cerradas ni me había enterado. Salté de la cama, me puse las sandalias y la túnica y eché a correr hacia el Aventino. Por el camino me di cuenta de que no le había preguntado a Nelia por el motivo de su ausencia ni por el paradero de su familia. Otra cagada para añadir a llegar tarde el primer día al servicio de mi nuevo patrón. En la mansión de Lucio Vitelio, un secretario furioso me informó de por dónde podía meterme mis disculpas, mientras me entregaba un hatillo de libros y de papeles atados y lacrados junto con la llave de un armario.


  —¿Tiene usted sello? —respondí negativamente—. Pues debe hacer que le fabriquen uno inmediatamente. —Me entregó un papel—. Diríjase a esta dirección y lo tendrá para mañana. Todos los participantes en los cursos son responsables del material que se les entrega y disponen de un armario para guardarlo que deberán cerrar y sellar al acabar la jornada. —Una idea muy astuta aplicar medidas de seguridad indiscriminadas, así nada señalaba a unos cursillistas respecto a otros—. Aún dispone usted de algo de tiempo antes de que empiece el curso general, aprovéchelo para encargarse de este asunto, así no parecerá que hemos perdido la mañana por completo.


  Eché a correr nuevamente, en esta ocasión hacia la zona del Teatro Balbo, en cuyas cercanías se encuentran los joyeros y orfebres más lujosos. Cuando dije quién me enviaba me atendió de inmediato el propio dueño. Le encargué el anillo con el sello y aproveché para adquirir, a precio de costo, otro anillo para mi amada adornado por un camafeo de Erato, la musa del amor.


  —Para estas cosas, es mejor pasarse de romántico que quedarse corto.


  Ya tenía el regalo perfecto, solo me faltaba convencerla de que se casara conmigo. Detalles.
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  Había decidido continuar con el plan original y que Nelia viajase con Vibia, si ella lo prefería. Estaba seguro de que el alojamiento y el trato que recibiría serían muy superiores, y tampoco quería ofender a nuestra amiga. Pero el motivo principal fue la visita de Stilus. Las pocas y crípticas frases pronunciadas por aquel asesino habían sembrado mi ánimo de dudas. ¿Quién lo había contratado? ¿Para qué? ¿Qué demonios estaba pasando? De repente el viaje a Asia tomó un cariz preocupante. Comencé a vislumbrar muchos más factores e intereses entorno a aquella misión de los que yo era capaz de comprender y a tener claro que, durante los próximos e inciertos meses, Nelia y yo íbamos a necesitar todos los amigos y toda la ayuda que pudiéramos conseguir. Cavilando sobre todo esto, llegué a la librería. Mi chica me obsequió con una de esas miradas intensas… que hielan la sangre.


  —¡Longo, joder! ¡¿Dónde coño has estado metido?!


  Era la primera vez que la oía usar un vocabulario como aquel. Esas son las sorpresas que todos nos llevamos al terminar la primera fase del enamoramiento, en la que nos esforzamos tanto en ser otra persona… para que el objeto de nuestros desvelos se enamore de quien somos.


  —Hola, cielo… —Me acerqué a darle un beso, pero me apartó de un empujón.


  —¡No me vengas con carantoñas ahora! ¡Lo que me faltaba!


  —¿Qué tal estás? —dije mientras pensaba en cómo reconducir la situación.


  —¿Qué tal estoy? ¡Hasta el coño, así es como estoy! ¡Mi padre ya se ha ido y tú desapareces! ¡Llevo toda la puta mañana sola, atendiendo a los clientes, ocupándome de la caja, de los pedidos y tratando de explicarles a una sucesión de bestias retrasados mentales que las joyas que le han quitado a alguna vieja tras rajarla en un callejón ya no tienen que traerlas aquí, sino al nuevo negocio de papá! ¡Y te juro que a ninguno le ha hecho maldita la gracia! ¿¡Se puede saber qué cojones has estado haciendo!?


  —Ya te lo dije, tenía que ir a la casa de mi nuevo patr…


  —¡¿Toda la mañana?! ¡¿Tenías que pasarte allí toda la puta mañana?!


  —Cariño —solté aire—, tengo que pasarme allí todas las putas mañanas hasta que nos larguemos.


  Aferró con rabia un fajo de libros y pensé que me lo iba a lanzar a la cabeza, pero en lugar de eso lo arrojó contra el suelo.


  —¡¿Pues sabes lo que te digo?! ¡Que os podéis ir a la mierda tú y toda tu jodida librería!


  Se echó a llorar y corrió hacia la trastienda. Me volví hacia la clientela que se arremolinaba frente al mostrador, disfrutando, una vez más, del espectáculo gratuito.


  —Lo lamento, pero hemos cerrado. Estaremos encantados de atenderles cuando volvamos a abrir.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó, malencarado, un ratón de biblioteca admirador de Nelia.


  —Les informaremos puntualmente —le respondí con la misma sonrisa que hubiera puesto si tuviera un machete en la mano y me dispusiera a descuartizarlo.


  A regañadientes fueron marchándose. La mayoría aprovechó para intentar llevarse algo sin pagar. Cuando estuvimos solos fui a buscar a Nelia. La encontré en el almacén, revolviendo volúmenes como si buscara algo y no levantó la vista cuando me acerqué a ella.


  —Estuve toda la noche preocupado sin saber qué te había sucedido, pero por la mañana nuestro inesperado huésped acaparó todo el tiempo que pasamos juntos. —La cogí por la cintura y la obligué a girarse—. No voy a volver a preguntarte qué tal estás, ni siquiera yo soy tan burro como para no ver que muy mal. ¿Quieres contarme qué te sucede? —Hizo ademán de apartarme, pero sin demasiada convicción—. Vamos, cariño, déjame ayudarte. ¿Acompañaste a tu padre a su nueva casa? —y asintió en silencio—. Y volviste aquí sola. ¿Sabes algo de tu madre y tu hermano? —Negó con la cabeza, sin apartar la vista del suelo—. Luego aparezco yo jugando al escondite con un asesino, te hecho un polvo y me largo. Llevas todo el día sola, dándole vueltas a la cabeza, pensando que toda la gente que te importa desaparece de tu vida, justo cuando más la necesitas, aguantando gilipollas y…


  Esta vez me dio un empujón de verdad y se alejó ceñuda con los ojos llenos de lágrimas.


  —No pretendas ser siempre el jodido tipo más listo, no tienes ni idea de lo que estás hablando.


  No intenté acercarme de nuevo a ella. Me limité a cruzar los brazos, apoyar la espalda en una estantería y contestarle con un tono tan gélido que me sorprendió a mí mismo:


  —Me crie en una casa donde todos eran mi familia, con una madre, algo parecido a un padre, tres hermanos pequeños y un hermano mellizo del que no estuve separado nunca más de unas horas hasta el día que lo asesinaron. Todos desaparecieron y me quedé completamente solo hasta que te conocí a ti, así que puede que no sea el tipo más inteligente ni el más sensible del mundo, pero te aseguro que sé muy bien de qué estoy hablando. —Me miró, desconcertada por la respuesta y por el tono—. Al menos llorar —dije tratando de sonreír para relajar un poco el ambiente, y logrando con ello una mueca auténticamente siniestra— es más inteligente que beber, que fue lo que hice yo.


  Nos quedamos en silencio, sin saber cómo continuar. Nelia se adelantó y me cogió de la mano.


  —Alguna vez tenía que tocarte a ti. —Sonreí, esta vez de verdad. Nos abrazamos en silencio. Cuando se tranquilizó levanté suavemente su mentón con la mano.


  —En serio, ¿cómo fueron las cosas anoche?


  —Bien, supongo. Ayudé a papá a instalarse en su nueva casa, un apartamento pequeño junto al foro. Para no volver de noche me quedé a dormir allí.


  Empecé a comprender lo que pasaba.


  —Y por la mañana te marchaste y lo dejaste solo. ¿Te pidió que te quedaras? —Fijó la vista en el suelo—. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por volver.


  Cruzó los brazos y se dio la vuelta, pero permitió que me acercara, la cogiera por la cintura y la besara en el cuello.


  —Prometió que se pasaría por aquí siempre que pudiera, pero…


  —Seguro que lo hará, eres su ojito derecho.


  —… pero nos marcharemos muy pronto.


  Era eso. Su padre había dado la cara por ella y Nelia, a cambio, sentía que lo estaba abandonando.


  —Lo siento, cariño. Lo siento mucho.


  La abracé con fuerza y le acaricié el pelo. Ella no se volvió, pero me dejó hacer.


  —¿Y tu madre? —Esperé a ver por dónde explotaba el volcán, pero se limitó a encogerse de hombros—. ¿No sabes nada de ella? —Negó con la cabeza—. ¿Ni de tu hermano?


  —Ya aparecerá cuando crea que le conviene —suspiró.


  —No me engañas, estás preocupada.


  —Sí, por mi hermano.


  —Lo buscaré.


  —No, mejor que no te metas.


  Decidí ir aquel mismo día a hablar con Flavo o, aún mejor, con sus temibles ahijados. Eran los más adecuados para enfrentarse a Estricnina.


  —Cariño…


  —No, Longo —me interrumpió—, no voy a contarte lo que pasó aquel día entre mi madre y yo.


  —Entonces les pediré a los críos de Flavo que la secuestren y la torturen hasta que lo confiese ella.


  Por primera vez se rio un poco y nos besamos. Un nuevo tipo de beso, diferente, sin carga sexual; un beso de confianza, de lealtad; un beso que uno recibe pocas veces en la vida, pero que cuando lo hace siente como se le alivian todas las heridas del alma. Nos sentamos en el suelo, cogidos de la mano, con la espalda apoyada contra las estanterías.


  —La vida es una mierda.


  —De vez en cuando te da un rato bueno, pero es solo para evitar que lo mandes todo al carajo.


  Apoyó la cabeza en mi hombro y cerró los ojos.


  —Yo no voy a ir a ninguna parte sin ti —dije de repente—, mientras tú quieras seguir conmigo.


  Sonrió y luego me dio un empujón que casi me tira al suelo.


  —O hasta que consigas que te maten por idiota.


  —¿Tú quieres seguir conmigo? —continué sin pensar.


  —Mientras no aparezca algo mejor… —respondió riéndose.


  La cogí de las manos y la miré a los ojos. No se me ocurre un sitio menos romántico que el suelo de aquel pequeño y abarrotado almacén de libros pero, créanme aquellos que todavía no lo sepan, el romanticismo nunca está en los lugares, sino en los momentos.


  —Estoy hablando en serio.


  —¿Qué quieres decir? —Me miró, aún sonriente, pero con expresión de extrañeza.


  Traté de organizar mis pensamientos y tomé impulso. De repente, estaba aterrado.


  —Que quiero casarme contigo.


  —¿Qué tú quieres…? —Sus ojos se abrieron como platos.


  —Quiero decir que quiero que tú quieras… —Empecé a aturullarme.


  Me puso la mano en el pecho para tranquilizarme, yo respiré profundo y lo solté:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Se produjo un instante de silencio, ella me observaba sin mover un músculo.


  —¡Di algo, por favor! —casi grité, presa del más absoluto pánico.


  —¿Estás hablando en serio? —Su rostro solo reflejaba asombro.


  —Sí —logré articular, pero creo que fue mi expresión de terror lo que acabó de convencerla.


  —Creo que es la declaración más chapucera de la que haya oído hablar en mi vida —dijo, y se echó a reír. Que tu novia se ría cuando le pides matrimonio no es, definitivamente, una buena señal.


  —¿Quieres decir que…?


  Me empujó contra el suelo, se puso a horcajadas encima de mí y me besó. Un instante después me estaba haciendo el amor como si Venus la hubiera poseído. Cuando acabó se dejó caer, jadeante, sobre mi pecho, que subía y bajaba desbocado y sudoroso, tratando de recuperar el ritmo cardiaco.


  —Por si no te ha quedado claro —dijo cuando recobró el aliento—, eso ha sido un sí.


  Se levantó y se arregló, coqueta, el vestido. Estaba radiante.


  —Pero sigo insistiendo en que jamás hubiera imaginado que alguien iba a pedirme matrimonio de una forma tan patética. —Se agachó, me dio un beso y me ayudó a levantarme—. Tienes suerte de haberme pillado con la guardia baja —me sacó la lengua—, si no, no sé qué te hubiera contestado.


  De repente frunció el ceño y me miró de forma extraña.


  —Lo de casarnos… ¿se te ha ocurrido ahora, al verme tan triste o lo habías pensado antes?


  —Lo tenía pensado desde hace tiempo —me apresuré a contestar—, pero no encontraba la oportunidad.


  —¿Desde hace cuánto? —preguntó sonriendo.


  —Desde que supe que tendría… quiero decir, que nos iríamos —me aturullé— de aquí.


  —Pues, entonces, sí que llevas tiempo dándole vueltas.


  No estaba enfadada, pero en su tono empecé a percibir una nota inquietante.


  —Bueno, han sido días bastante ajetreados, por decirlo de alguna manera, y no he podido…


  —¿… comprarme un regalo? —Adoptó esa expresión de «te he pillado» que solo saben poner las esposas y las novias formales—. ¿O no pensabas ni ofrecerme, no digo ya una joya, sino un simple ramo de flores?


  Cómo disfrutan cuando creen que te han cazado, las muy malditas.


  —¿Esa opinión tienes de mí? —respondí. Esta vez, se iba a enterar.


  —Tú me dirás. ¿Tienes un precioso anillo escondido por alguna parte?


  —No, lo están arreglando en la joyería en este preciso momento. Mañana mismo paso a recogerlo.


  —¡Qué oportuno! ¿No estarás pensando en salir corriendo a comprar el primer anillo que veas?


  —¿Dudas de mi palabra? —Me acerqué, la sujeté por la cintura y la atraje hacia mí.


  —No —sonrió, desafiante— pero no puedo aguardar a tener esa maravilla en mi dedo.


  —¿Quieres que te lo describa?


  —¡Adelante! —Acercó su cara hasta casi rozar sus labios con los míos.


  —Pero, querida, eso estropearía la sorpresa. —Estaba empezando a gustarme aquel juego.


  —No te preocupes, ya me has dado suficientes sorpresas por hoy.


  —Te propongo una cosa: voy a escribir la descripción del anillo en un papel, lo voy a doblar y lo dejaré donde tú me digas. Mañana, cuando lo traiga, podrás comprobar que lo que te digo es cierto.


  Dudó un segundo, tratando de adivinar dónde estaba la trampa.


  —De acuerdo —dijo, al fin.


  —Pero te advierto una cosa, cuando se demuestre que digo la verdad tendrás que… —Mantuve el suspense durante un momento— hacer sin protestar algo que yo te pida. Por desconfiada.


  —¿En qué estás pensando? —Me lanzó una mirada penetrante.


  —Ya te enterarás.


  —¿Será algo bueno? —Se acercó y volvió a arrinconarme contra la pared.


  —Para mí, sí.


  —¿Y para mí? —Puso carita de niña preocupada.


  —No lo sé, luego me lo contarás.


  Me miró con una cómica expresión de estar evaluando mi oferta y, finalmente, asintió.


  —Muy bien —y sonrió con picardía—. Pero te advierto que, como vayas de farol y te descubra, lo que te voy a obligar a hacer yo no te va a gustar en absoluto.


  —¡Eh! —protesté—. ¡Eso no es justo!


  Me lanzó un puntapié en el trasero y se dirigió a la salida del almacén.


  —Pues haberme hecho una proposición en condiciones —añadió desde la puerta.


  Pasamos el resto de la tarde paseando por Roma, entre arrumacos y carantoñas. Hasta que, en un momento determinado, ella planteó la cuestión:


  —En serio, Longo. ¿Qué quieres hacer con la librería?


  —No lo sé, me gustaría que siguiera abierta, para cuando volvamos.


  —¿Y quién esperas que se haga cargo de ella?


  —Había pensado que tu padre se ocuparía, pero ahora…


  —Eso ya no es posible. ¿Se te ocurre alguna otra solución? —Yo me encogí de hombros—. Pues, lo siento, cariño, pero si no pensamos en algo, habrá que liquidar ya el negocio.


  —¿¡Liquidarlo!? ¿¡Por qué!? —protesté—. Nos conocimos allí, y hemos pasado de todo juntos…


  —Sé que le tienes mucho cariño, y yo también. Pero no nos queda tiempo. Si no encontramos la manera de que la librería siga funcionando durante nuestra ausencia tenemos que empezar ya a pensar en deshacernos de todo el material almacenado. Es mucho dinero, y cuanto más tardemos en buscar compradores, más difícil será conseguir buenos precios —por mucho que me costara admitirlo, tenía razón—. Además —añadió—, cada vez que entra alguno de esos tipos que os traían las joyas… me doy cuenta de lo sola que estoy, de que ni tú ni papá seguís allí conmigo. Lo sien…


  —No, perdóname tú a mí. —Me acerqué y la abracé—. He estado tan ocupado con mis propios líos que te he dejado en la estacada y, me temo que tienes razón, poniéndote además en peligro.


  —Te aseguro que he intentado hacer las cosas como tú, lo he…


  —No digas tonterías. Cuando yo llevaba el negocio siempre conté con la ayuda de Héctor. Además, entonces la librería era una simple tapadera para los trapicheos de la trastienda. Tú has centuplicado nuestra clientela. Yo no fui capaz de hacer ni la mitad de lo que tú has logrado, créeme.


  —¿De verdad? —Sonrió un poco, aun dudando—. ¿No lo dices para consolarme?


  —Es algo evidente.


  —Gracias cariño —y me abrazó con fuerza—, gracias por entenderlo.


  No tenía por qué dármelas, todo lo que había dicho era cierto. Pero la dejé hacer, para una vez que uno acierta… Continuamos andando, resignados y cabizbajos. Hasta que, de repente, la solución me vino sola a la cabeza.


  —¡Ya sé a quién podemos dejar a cargo del negocio!


  —¿¡A quién!? —contestó extrañada.


  —¡¡A Horacio!! —Su expresión decía a las claras que no tenía ni idea de a quién me refería—. Mi primo, el hijo de mi tío Décimo, el de la copistería que hace los libros para rellenar las bibliotecas.


  —No lo conozco, con ellos siempre hablas tú. ¿De verdad se llama así, «Horacio»?


  —Bueno, es como todos lo llamamos, porque de pequeño se aprendió todos sus poemas. Le encantan los libros y no está a gusto en el negocio de su padre. No perdemos nada por intentarlo.


  Como por casualidad, nuestro paseo nos llevó frente al nuevo negocio de Héctor, así que, aprovechando tan feliz «coincidencia», Nelia decidió hacerle una visita. Yo me dispuse a acompañarla.


  —No —dijo cortante—, tú mejor aprovecha para ir a comprar algo para cenar.


  —Pero, cariño —dije sin comprender nada—, me gustaría ver cómo le va a tu padre.


  Ella puso una expresión que se podría traducir, más o menos: «¡Por la Magna Mater! ¡Cómo he podido enamorarme de este zopenco!».


  —Me parece estupendo, mi amor. Pero es que hoy, a mí me apetece hablar con él a solas.


  —¡Ah! —conseguí articular, mientras un resquicio de sentido común se abría paso en mi cerebro masculino—. Quieres comentarle lo de que…


  —¡Longo! —bufó—. Haz el favor de irte ahora mismo a por la cena.


  —Muy bien, cariño —dije mientras me largaba a toda prisa. Apenas había dado unos pasos, cuando su voz me detuvo.


  —Y, por cierto, cielo, lúcete un poco con el presupuesto, que hoy es una noche especial.


  Comprendí que tras mi, calificándola de forma benévola, irregular petición de matrimonio, iba a tener que lucirme en mis siguientes pasos y empecé a estrujarme la cabeza pensando en algo que pudiera satisfacer todas las expectativas de mi amada. Una vez hecho esto, comprendí que no tenía ni la más remota idea de cuáles eran esas expectativas y, aún menos de cómo satisfacerlas. Contra lo que dicen aquellos a los que les gusta ver cómo se estrellan los demás, la clave del éxito no está en la audacia, sino en la preparación. Si te lanzas a algo confiando solo en la ayuda de la Fortuna descubrirás que, quizás porque lleva mal eso de ser calva, nunca ha existido una diosa con un sentido del humor más retorcido. Así que decidí buscar ayuda profesional.


  Desde mi etapa de mano derecha del amo y compañero de parrandas de su hijo, conocía a la mayoría de los organizadores de fiestas y eventos de Roma, y me dirigí a la carrera a los locales de la empresa más cercana. Encontré a la guapísima recepcionista de siempre y me dirigí a ella con mi mejor sonrisa esperando que me respondiera, como en los viejos tiempos, con alguno de los amables coqueteos que solía dedicarme. En vez de eso bajó la mirada, fingió no reconocerme y me indicó que en aquel momento no había nadie que pudiera atenderme, así que lo mejor sería que dejara mi dirección y ellos se pondrían en contacto conmigo. Las primeras veces que me encontré con este tipo de reacciones entre los antiguos conocidos y «amigos» de mi defenestrado amo me dolieron mucho y no supe cómo reaccionar, pero de eso había pasado ya mucho tiempo.


  —¡Ide, preciosa! —exclamé abriendo los brazos—. ¡Soy Longo! ¿¡No me reconoces!?


  —¡Ah, Longo! —Levantó la vista, confusa ante mi descaro—. ¿Cómo te va?


  —Bueno —respondí sin dejar de sonreír— no me puedo quejar. —Me acerqué como si quisiera comentarle algo confidencial—. ¿Te enteraste de lo de mi antiguo amo?


  —¿Lo de tu antiguo…? —repitió, nerviosa—. Sí, claro, un asunto muy lamentable —empezó a aturullarse—, no quiero decir que lo lamenté, aquí apoyamos por completo la política imperial de…


  Podía haber disfrutado dejándola desvariar, pero andaba escaso de tiempo.


  —Por supuesto, si no nunca hubiera acudido a veros; el cónsul Lucio no me lo hubiera permitido.


  Se quedó callada tan de repente que olvidó cerrar la boca.


  —¿El cónsul Lucio… Vitelio? —acertó a decir.


  —Sí, claro, Lucio Vitelio. Ahora soy uno de sus familiaris, y la próxima primavera lo acompañaré en su campaña contra los partos. —Hice ademán de despedirme—. Lamento que estéis tan liados, aunque bueno, eso es signo de que os van bien las cosas, qué suerte, con los tiempos que corren.


  Por poco tira la mesa en su prisa por detenerme.


  —¡Longo, por favor! Para un viejo amigo como tú siempre tenemos un hueco.


  Se dirigió al interior del local mientras me dedicaba una sonrisa tan radiante y seductora que, si en aquel momento no me la hubiera estado imaginando devorada por los leones, me hubiera tenido embelesado todo el día. Un instante después estaba sentado frente a Muntia, la dueña de la empresa.


  —¡Cuánto tiempo! ¡Cómo me he alegrado de saber que te van bien las cosas! —le agradecí su amabilidad—. ¿Y qué te trae por aquí? ¿Es algún encargo del cónsul? Al parecer Ide se ha olvidado de preguntarte el tipo de servicio…


  —Sí, a mí también me ha extrañado que no lo hiciera. —Ella arrugó el entrecejo y yo disfruté de mi pequeña venganza—. Es algo personal en este caso. El mayordomo del señor Vitelio me propuso varias empresas, pero yo le aseguré que aquí me darían el mejor de los servicios…


  —Muy amable por tu parte. ¿El señor Vitelio está, entonces, al tanto de este asunto?


  —Me caso —y sonreí con timidez—, naturalmente con la bendición de mi patrón, y quisiera…


  —¡Felicidades! —Se levantó y me abrazó—. ¿Necesitas que organicemos tu boda? ¿Es eso?


  —No, aún no, quiero decir. Ahora mismo se trata de la petición de mano…


  —Entonces, todavía no te ha dicho que sí.


  —Bueno… —y me sonrojé—, en realidad sí lo ha hecho, aunque de una manera…


  —¿Improvisada? —asentí—. Y ahora quieres organizar a toda prisa algo romántico. ¿Le has dado el regalo, al menos?


  —Está en el joyero, lo recojo mañana.


  —Menuda chapuza —bufó—. ¿Qué se supone que tenemos que prepararte?


  —Una cena romántica esta noche, y una velada para mañana en la que pueda entregarle el anillo.


  —¿Y la boda? —preguntó mientras ponía los ojos en blanco y sonreía con resignación.


  —Aún no lo sé. De eso se supone que iba a encargarse Vibia.


  —¿Vibia? ¿Qué Vibia? —Frunció el entrecejo.


  —Vibia «La naviera».


  —¿¡¡«Esa» Vibia!!? —Se recostó en la silla y me miró de hito en hito.
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  Apenas amaneció, y pese a lo agitado de la noche, estaba llamando a la puerta de la casa de Lucio. Tanta diligencia se debía no tanto a mi retraso del día anterior como a la urgente necesidad que tenía de hablar con Dafno, el intendente. Este me atendió con amabilidad, y como sabía que a esa hora se le acumulaban las obligaciones, le expuse de la forma más concisa que pude mi situación:


  —… en resumen, les mencioné mi relación con nuestro patrón y les pedí que organizaran todo…


  —¿Te trataron bien? —preguntó sonriente.


  —Cenamos en el propio templo de Venus, lo digo en serio, y también hemos pasado la noche allí.


  —¡Por Hércules! ¡Esa gente sí que sabe organizar una velada romántica!


  —Puedes jurarlo, y justamente de eso quería hablar contigo. Creo que ellos se han esforzado tanto porque esperan poder llegar a trabajar con esta casa… —Carraspeé—. Sé que no forman parte de vuestros colaboradores habituales, pero son buenos, fueron los que organizaron el banquete de los salmonetes para mi antiguo patrón —su expresión rebeló cierto respeto—, y no te será difícil llegar a un acuerdo con ellos. —Con eso quería decir que no tendría problemas para obtener su comisión.


  —¿Y tú qué esperas sacar de todo esto?


  —Cuando me llegue la factura, me gustaría que fuera algo que pudiera afrontar.


  —Muy bien, Longo —sonrió—, tranquilo, yo me ocupo de todo. —Luego, añadió—. Conocía a Publio y lamenté su muerte, la entereza con que afrontó su final le honró a él y a cuantos formamos parte de la familia Vitelia.


  Aquello me conmovió. Nos estrechamos las manos y le prometí devolverle el favor. A continuación, me dirigí, muy aliviado, a mis clases. Al llegar el secretario me entregó dos paquetes, uno con mi sello y otro con el anillo de Nelia. Con todos mis asuntos bastante bien encarrilados, pasé el resto de la mañana estudiando, y a la hora del prandium fui en busca de mi amada.


  La noche anterior se quedó tan impresionada con la extraordinaria velada que había decidido prepararme, a su vez, un recibimiento especial. Había sacado de alguna parte un montón de telas transparentes, y rodeó con ellas todo el espacio entorno a nuestra cama y a la pequeña mesa sobre la que reposaban mis platos favoritos. Detrás de las gasas, una serie de lámparas estratégicamente situadas emitían una luz tenue, y en el centro la propia Nelia me esperaba «cubierta» con aquellas mismas telas y más hermosa de lo que recuerdo haberla visto jamás. Un sueño hecho realidad, y un verdadero desastre. Porque mientras estuvimos en el templo, el personal de Muntia había estado tomando medidas y realizando preparativos para convertir nuestro apartamento en un pequeño palacio aquella noche. Yo debía mantener a mi novia fuera de casa hasta que todo estuviera preparado, pero estaba claro que aquello no iba a suceder. Tenía que pensar rápido.


  —Longo —la voz de Nelia interrumpió mis cavilaciones—, ¡reacciona! Muévete de la puerta, pestañea y cierra la boca, que pareces un pez secado al sol.


  —Cariño —conseguí articular—, está claro que este no va a ser un almuerzo rápido.


  Por una vez, estuvo de acuerdo conmigo.


  —Como lo sea, te mato.


  Le pedí que esperase un momento, les indiqué por señas desde el portal a la gente de la empresa de festejos que se suspendía todo y volví a subir de inmediato. Me pareció que apenas habían trascurrido unos instantes cuando alguien comenzó a aporrear la puerta de la casa.


  —¡Os he dicho que os larguéis! —grité pensando que eran los chicos de Muntia.


  —¡Vete a la mierda! —respondió la voz de mi primo—. ¿Para eso me haces venir?


  —¿¡Quién es!? —gruñó Nelia.


  —¡Es Horacio! —respondí tratando de bajar la voz.


  —¿¡Qué Horacio!?


  —¡Mi primo! ¡Habíamos quedado en que lo avisaría para que se pasase por la librería esta tarde!


  —¡Oh, mierda! ¡Nos hemos olvidado de él!


  La voz de mi primo indicaba que había empezado a hacerse cargo de la situación.


  —Eh…, perdonad. Ya vuelvo mejor en otro momento.


  —¡No! —se apresuró a contestar Nelia—. ¡Ahora mismo salimos!


  Me sacó de la cama a empujones mientras me indicaba por señas que fuera a hacerle compañía mientras ella se arreglaba. Encontré a Horacio bajando la escalera.


  —Iba a esperaros fuera… —dijo al verme.


  —No, tranquilo, perdona el retraso. Vamos a la librería y te la enseño mientras esperamos a Nelia.


  En cuando entramos se tranquilizó y empezó a recorrer, entusiasmado, las estanterías repletas de rollos. Cada vez estaba más convencido de que había acertado de pleno al llamarlo.


  Poco después apareció Nelia, con esa belleza que tienen las mujeres después de hacer el amor y disfrutarlo. Cuando se acercó a saludarlo vi que mi primo enrojecía. Recordé entonces lo tímido que siempre había sido con las chicas, al menos, como sucede con muchos hombres, cuando no había bebido… circunstancia en la que, normalmente, lo mejor hubiera sido que siguieran siendo tímidos. Brevemente, le expliqué la situación:


  —¿Tenéis que marcharos… —Miró fugazmente a Nelia— los dos?


  —Tengo que irme yo —y la cogí por la cintura—, pero, por algún motivo incomprensible, este bellezón ha decidido acompañarme.


  —Sí —me sacó la lengua—, creo que tu primo he hecho un pacto con los dioses del inframundo para que me ofusquen la mente y me vaya con él.


  —De eso nada —dije siguiéndole el juego—, ya estaba chiflada mucho antes de que yo le echara aquella pócima en la bebida.


  Ella me dio un capón y luego un beso. Horacio sonreía visiblemente turbado.


  —Y aprovecho para comunicarte, y eres el primero de la familia en saberlo, que su nivel de enajenación ha llegado hasta el punto de aceptar casarse conmigo. No pienso decirte —añadí— a qué bruja le compré el filtro amoroso.


  Tras los correspondientes parabienes, retomamos el tema por el que estábamos reunidos.


  —Entonces, ¿vuestra idea es que me ocupe de la librería mientras vosotros estáis fuera?


  —Sí, eso es. ¿Te gustaría?


  —Nunca he trabajado en una librería —titubeó—, no sabría cómo llevarla.


  —Por eso no te preocupes, yo voy a estar muy ocupado, pero Nelia puede enseñarte a manejar esto en un santiamén. Si quieres puedes ayudarla aquí hasta que nos marchemos.


  Sus ojos se iluminaron y comprendí que acababa de convencerlo.


  —De acuerdo, siempre he deseado trabajar en un sitio así. Esta noche se lo diré a mi padre.


  —¿Décimo no se enfadará?


  —El viejo quiere que herede su negocio, pero ya sabe que a mí no me gusta lo más mínimo. Me montará una buena bronca pero, al final, seguro que Elda logra convencerlo.


  Elda era su madrastra, y me daba la impresión de que había tomado bajo su tutela al hijo más atolondrado de su marido, actuando como mediadora en los continuos conflictos entre los dos. Sellamos el acuerdo con los correspondientes besos en la mejilla, y cuando los labios de Nelia le rozaron, las orejas de mi primo, literalmente, echaron humo.


  —Creo que le has impresionado —le dije a Nelia cuando se despidió.


  —Tiene buen gusto —contestó ella, coqueta.


  —Es cosa de familia —la miré con picardía—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Si vamos a reabrir —suspiró— tendré que echar un vistazo para ver cómo está todo.


  —¿Y no podríamos volver un ratito arriba antes?


  —Descansa un poco, que te va a hacer falta. Por cierto —me miró con malicia—, ¿has traído el famoso anillo? Porque si no, te aseguro que no te interesa ni lo más mínimo que volvamos.


  —Sí, sí que lo he traído, así que no intentes retrasar lo inevitable y vamos subiendo, que tengo unas cuantas ideas en mente para que pagues por tu desconfianza.


  —Anda —se echó a reír—, vete a arreglar nuestro nidito de amor. Yo subiré en cuando pueda.


  Regresé rezongando y solo al apartamento. Abrí la puerta esperando encontrarme con el romántico ambiente preparado por Nelia, y me di de bruces con uno de los operarios de la empresa organizadora de eventos que abarrotaban el pequeño espacio.


  —¡Por todos los…! ¿¡Cómo habéis entrado aquí!?


  La pregunta era innecesaria. Vi claramente las ventanas abiertas por las que estaban introduciendo, sirviéndose de escaleras y poleas, todo tipo de objetos, incluidos varios muebles desmontados.


  —La verdad, como no había forma de que os largarais hemos tenido que buscarnos la vida.


  El decorador de Muntia se me acercó sonriente.


  —Creía haberos dejado claro que se suspendía todo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo? ¿Haciéndonos gestos desde la lejanía? ¿Qué te crees que somos, cántabros salvajes comunicándonos de monte en monte? La gente civilizada habla las cosas, bonito.


  —¡Con lo bien que había quedado todo! —exclamé observando el desbarajuste a mi alrededor.


  —Sí, la verdad es que tu chica, con cuatro trapitos, ha creado un ambiente espectacular. —Me miró descaradamente el culo—. Tiene muy buen gusto.


  No sabía si enfadarme, pero la verdad es que la caradura del tipo resultaba bastante simpática. Aprovechándose de mi confusión me empujó hasta la puerta.


  —Anda, lárgate que nosotros nos ocupamos de todo. —Intenté inútilmente decir algo—. Y no te preocupes, que ahora que sé lo que le va a tu novia vamos a prepararlo todo tan ideal que cuando lo vea se olvidará incluso de lo desastre que eres. Tú ocúpate solo de que no vuelva hasta la hora de cenar, porque como nos pille con la casa patas arriba, entonces sí que se va a bar una buena.


  Un instante después estaba en el descansillo de la escalera sin saber exactamente qué había sucedido. Pasé el resto de la tarde haciendo el inventario de la tienda. No sé si, realmente, Nelia se creyó la excusa de que «no quería dejarla sola» para justificar mi entusiasmo por uno de los trabajos de los que más solía escaquearme habitualmente, pero al menos fingió hacerlo, sospecho que porque algo se había olido y quería ver en qué acababa todo aquello. A la hora convenida subimos al apartamento. Abrí la puerta, lleno de aprensión, temiendo encontrar los más diversos horrores perpetrados por aquel desvergonzado decorador, pero mi sorpresa fue mayúscula al toparme con las mismas cortinas cubriendo la entrada que había dejado mi novia. Nada parecía haber cambiado. Ella las contemplaba también, con una expresión de extrañeza que no hizo sino confirmar mis recelos de que no estaba tan en la inopia como quería aparentar. Atravesó las gasas y, cuando estuvo al otro lado lanzó un grito que me puso los pelos de punta. De un salto me planté junto a ella y por poco empiezo a gritar yo también. Nuestro apartamento había desaparecido y en su lugar había un pequeño y suntuoso palacio. Las paredes estaban cubiertas de tapices y de telas traslúcidas, tras las que titilaban una sucesión de lámparas que llenaban todo el espacio de una luz mágica. Braseros en los que ardían exóticas maderas olorosas calentaban y perfumaban el ambiente, y una preciosa estatua de Juno, diosa del matrimonio (representada bastante descocada, por cierto), lo contemplaba todo desde su pedestal. Los muebles eran de auténtico lujo, no muchos, los justos para la ocasión. Destacaba entre ellos una gran mesa sobre la que descansaba una opípara cena y…


  —¡¡¡Una cama!!! —gritó Nelia—. ¡¡Una cama de verdad!! ¡De madera y metal! Por todos los… ¡¿Has visto la decoración de ese cabecero de bronce?! ¡Y el colchón es de lana! ¡Y las almohadas de plumas! ¡¡¡Y las sábanas de seda, de seda y lino!!!


  Las acarició y se tumbó encima. Justo cuando yo empezaba a imaginármela desnuda restregándose sobre ellas, se sentó y empezó a llorar.


  —¿Qué sucede? —le pregunté desconcertado.


  —¡Es perfecto! —me abrazó conmovida y sin dejar de sollozar—. ¡Es, simplemente, perfecto! ¡Nunca hubiera imaginado…! ¡Gracias, cariño, muchísimas gracias!


  Un instante después estábamos, efectivamente, disfrutando de las maravillas de aquel extraordinario tálamo. Antes de perderme en la pasión dediqué un breve instante a considerar la posibilidad de levantarle un monumento a aquel puñetero decorador.


  En su momento, y tras desdoblar el papel en el que había escrito la descripción, le entregué el anillo y ella lo admiró con una genuina expresión de asombro. Reconoció que yo tenía razón, que había sido injustamente desconfiada y aceptó, con humilde resignación, su castigo (que, por cierto, no iba más allá de muchas de las cosas que a ella se le había ocurrido que hiciéramos para entonces). Yo fingí no advertir que el pequeño grano de mijo que había dejado dentro del papel había desaparecido y que, por tanto, ella había leído ya su contenido y estaba haciendo el paripé.


  Nunca me ha costado tanto dejar un lugar como aquella habitación al día siguiente, pero tuve que hacerlo. Una leyenda babilónica cuenta que los primeros hombres vivían en un paraíso del que fueron expulsados tras ofender a alguna susceptible divinidad, lo que debieron sentir aquellos primeros mortales al abandonar ese vergel fue lo que sentí yo camino de la casa de Lucio Vitelio.
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  Hasta aquí todo fue muy bien, pero a partir de aquí no tanto. Cuando regresé encontré a Nelia contemplando cómo desmontaban nuestro pequeño edén.


  —¿Entonces no has comprado todo esto? —Sonrió—. ¡Y yo que pensaba que estaba a punto de dar el braguetazo de mi vida!


  —Lamento defraudarte. Lo he alquilado, solo por una noche, y aún no sé cómo podré pagarlo.


  —Tu primo está en la librería —comentó cambiando de tema— se ha plantado aquí al rayar el alba, creo que ha despertado él a los gallos.


  —Vaya —la miré con malicia—, se le ve muy motivado.


  En lugar de responder a mi puya, bajó la vista y respiró hondo.


  —Antes de que estemos con él, quería comentarte una cosa…


  —¿Sobre qué? —pregunté, inquieto por el tono de su voz.


  —Sobre lo de casarnos —respondió soltando de golpe todo el aire—. He estado hablando con mi padre. Ya sabes que siempre hemos vivido muy justos de dinero, y ahora, con lo de su divorcio… Me ha dicho que, en este momento, le es del todo imposible proporcionarme una dote.


  —Cariño, me da igual. —La traje hacia mí la abracé—. Tú eres toda la dote que yo puedo desear.


  —Soy una mujer libre —dijo, alejándose un poco—, y no quiero casarme sin una dote. —Ante mi expresión de desconcierto, se apresuró a continuar—. ¡Cariño, esto no cambia nada! Iré contigo a Asia, solo que, para formalizar nuestra relación, quiero esperar hasta disponer de una dote.


  Acababa de comunicar a Vibia la buena nueva, pidiéndole que preparara nuestra boda.


  —Bien —traté de pensar—, hablaré con tu padre y encontraremos una solución.


  Ella puso cara de escepticismo. En la librería, a Horacio se le veía entusiasmado. Al menos algo iba bien… o eso parecía. Nelia y él intercambiaron miradas.


  —¿Qué sucede? —pregunté con cierta aprensión.


  Horacio carraspeó, ella le hizo gestos animándolo a hablar.


  —Bueno yo… —arrancó por fin—, quería preguntaros…


  —Horacio quiere saber qué pasará con los ingresos de la tienda cuando estemos fuera —intervino Nelia—. ¿Piensas cobrarle algún porcentaje? Tampoco hemos hablado de lo que sucederá cuando regresemos, ¿reclamarás el negocio y ya está? ¿Tendrá que volver con su padre?


  Eran preguntas muy lógicas, para las que no tenía respuesta. No había pensado en ello.


  —Respecto a los ingresos, creo que no hay ningún inconveniente en que te quedes con todos los que genere el negocio durante nuestra ausencia, ¿no es así? —Miré a Nelia, que se limitó a encogerse de hombros, como indicando que era cosa mía—. Únicamente debes comprometerte a mantener en buen estado las instalaciones y disponer a nuestro regreso de un almacén con un valor equivalente al actual. ¿Estamos todos de acuerdo?


  Horacio miró a Nelia y luego asintió con la cabeza. Fue ella la que añadió:


  —¿Y qué pasará cuando regresemos?


  Al parecer había decidido tomarlo bajo su protección. Qué bien.


  —¡Aún no lo sé! ¿Vosotros habéis pensado en algo?


  Se encogieron de hombros. Horacio con expresión avergonzada y Nelia con el ceño fruncido.


  —Entonces, estáis esperando a ver qué propongo para poder criticarlo. ¿Es eso?


  —El negocio es tuyo —gruñó mi amada— y la idea de dejarlo a cargo de tu primo, también.


  Estuve a punto de responderle que mi «idea» había sido, como siempre, la «única» idea. Pero eso hubiera dado lugar a una discusión que en aquel momento no estaba en condiciones de afrontar.


  —Muy bien, pensaré algo. Horacio vete a casa y mañana arreglaremos todo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Oye, Longo, siento todo esto, pero es que…


  —No, si son todo cosas muy lógicas, el problema es que no hemos tenido tiempo para pensar en ello. Tu padre es un hombre de negocios competente y se preocupa por ti, dile que si quiere venir mañana para aconsejarte estaré encantado. —Le lancé una mirada a Nelia—. Así, con alguien a tú lado, igual consigo que «mi» —y subrayé el «mi»— chica se ponga de «mi» parte.


  Ella puso cara de no saber de qué le hablaba. Cuando Horacio se marchó me preguntó, irónica:


  —Muy bien, gran jefe, ¿qué deseas que haga ahora esta humilde empleada tuya?


  —Ser un poco más humilde y un poco menos tocapelotas no estaría mal, por ejemplo. Pero mientras se produce ese milagro puedes irte a remover tu caldero mientras le echas dentro sapos y culebras vivos, o a lo que sea que te dediques cuando yo no te veo.


  Hizo una exagerada reverencia y continuó:


  —¿Y qué hará, entre tanto, mi gran señor?


  —Irme al bar, que es a donde se van todos los hombres cuando ya no aguantan más en su casa.


  Afortunadamente no me fui al bar, sino a los baños. Entre el gimnasio, la piscina de agua helada y el caldario, logré ir dándole forma a algunas ideas. Cuando volví Nelia fingía dormir en nuestro viejo camastro. Me acosté a su lado suspirando.


  Al día siguiente, al regresar de casa de Lucio, encontré a Nelia y a Horacio charlando animadamente… ¡de política!


  —Tu primo es todo un revolucionario —exclamó ella al verme.


  —Sí —rezongué yo—, cada vez que él y sus amigos se reúnen, tiembla el palacio imperial y hacen fiesta los bodegueros —ella suspiró y me dio un beso en la mejilla.


  —Anda, no seas tan gruñón. ¿Aún sigues enfadado?


  —Yo no estoy enfadado —mentí—. Perdona, Horacio, pero ya sabes lo que opino de la política.


  —Lo sé muy bien. Tú no quieres derrocar a los oligarcas, ¡quieres ser uno de ellos!


  —Siempre habrá quien esté arriba y quien esté abajo, en la vieja república, en esta nueva monarquía mal camuflada o en cualquier otro invento raro que se os ocurra. Somos unos cabrones, es la naturaleza humana. Lo único sensato que se puede hacer es intentar mejorar nuestra posición.


  —Eso es lo cómodo, yo me ocupo solo de lo mío porque intentar mejorar las cosas es imposible. Pero todo eso es solo un cuento para ocultar el egoísmo y, además, eludir tu responsabilidad —replicó exaltado—. Porque «el mundo» no es un ente extraño y abstracto, es el conjunto de todos nosotros, y si es tan malo como dices es porque la mayoría de los que lo forman individualmente, o muchos de ellos, piensan como tú. Y, desde luego, es inútil intentar mejorarlo con esa mentalidad, el único modo es cambiando esa forma de pensar, cambiándola en todos y cada uno de nosotros.


  Por algún motivo, quizás porque mi chica estaba delante, decidí entrar al trapo.


  —¡¿Ah, sí?! ¿Y cómo piensas hacer eso? Y, sobre todo, ¿qué cojones vas a hacer con aquellos que no piensen tan maravillosamente como tú?


  —Convencerlos, y el primer paso para convencer a los demás es creer uno mismo en algo.


  —Pues convénceme, vamos. Cuéntame cómo será el gobierno de ese paraíso terrenal. Porque supongo que habrá un gobierno, ¿o no?


  —Sí, habrá un gobierno elegido por todos los ciudadanos, ciudadanos iguales, con iguales derechos y obligaciones.


  —¿Y cómo lo elegirán? ¿Votando? Los ricos compraran sus votos, y si no se los venden compraran a los gobernantes que hayan elegido con ellos, como siempre.


  —Está claro que habrá que impedirlo evitando, para empezar, la acumulación excesiva de riqueza. Redistribuyéndola, como intentaron los Graco.


  —Y ya viste como acabaron ellos, los que les precedieron y los que vinieron detrás. Todos, desde Manlio Capitolino hasta Druso, abandonados y traicionados por aquellos mismos a los que pretendían ayudar. ¿Y sabes por qué? Porque es muy bonito eso de dar el gobierno al pueblo, a la gente, pero la puñetera verdad es que la mayoría de la gente no es mejor que quienes los gobiernan, y los que no son unos cobardes y unos canallas son algo aún peor: son un puñado de imbéciles.


  La vehemencia de mi respuesta me sorprendió. Ya iba a disculparme, cuando intervino Nelia.


  —Todos menos tú, claro, que eres el único y el mejor. Pero solo pones excusas. Si reconoces que el mundo es un completo asco admites que no hay ningún motivo para no intentar cambiarlo.


  —¡Yo no he dicho eso! —exploté—. Lo que yo he dicho y no queréis oír es que el mundo no se puede cambiar. Jugáis con las palabras para que parezca que tienen algún sentido, pero solo es eso, un juego que os permite creeros estupendos y especiales. Porque sois vosotros quienes os consideráis lo mejor de lo mejor. Y más os vale que no paséis de ahí, del juego. Como lo hagáis y algún día os encontréis a los speculatores de la guardia pretoriana derribando vuestra puerta, vais a poder ver, de verdad, de qué pasta estáis hechos: de la misma mierda que todos los demás. Tenéis la cabeza llena de grandes ideas, tan grandes que, en cuando surge un problema real, de los del día a día, os subís a vuestro pedestal y dejáis que lo resuelva gente como yo. Los que nos manchamos las manos y la conciencia para que vosotros podáis seguir siendo divinos.


  No sé cómo hubiera acabado todo aquello si no me hubiera interrumpido una voz femenina.


  —Vaya, Longo, siempre creí que el de las peroratas incendiarias era tu primo, pero ya veo que es cosa de familia. —Elda apareció sonriente y me abrazó. Luego se dirigió a Horacio—. ¿Qué? ¿Haciendo amigos? ¿No recuerdas lo que habíamos hablado?


  —Yo solo he dicho lo que pienso —refunfuñó él.


  —Pues sería mucho mejor si la próxima vez pensaras lo que dices.


  Luego saludó a Nelia y se quedó un momento contemplándola con expresión incisiva.


  —Así que tú eres la famosa Nelia. Bien, bien. Felicidades por tu próxima boda. —A continuación, se dirigió a todos—. ¿Qué tal van esas negociaciones? ¿A punto de llegar a un acuerdo?


  —Pensé que vendría el tío Décimo —fue todo lo que acerté a decir.


  —He preferido hacerlo yo. —Esbozó una sonrisa—. Nunca es bueno juntar demasiados gallos en un solo gallinero. Bueno, Longo —me interpeló directamente—, cuéntanos qué se te ha ocurrido.


  Estuve a punto de responder que liquidarlo todo e irme yo solo a Asia, pero me contuve a tiempo.


  —Primero me gustaría hablar un momento con «mi»… —y volví a recalcar el «mi»— novia a solas. Entre tanto Horacio puede ir enseñándote la librería, para que te puedas hacer una idea del negocio.


  Pasé con Nelia a la antigua oficina donde Héctor guardaba las joyas, el único lugar más o menos privado del local.


  —He estado pensando en una solución para el tema de la dote, si aún te interesa quiero decir. —Evité mirarla a la cara—. Hace tiempo que repartimos a medias las ganancias del local, por lo que, de hecho, somos socios, solo habría que formalizar esa situación. Como no estás emancipada, tu mitad será propiedad legalmente del pater familias, así que él puede entregártela como dote. Serás copropietaria de la librería, decidas lo que decidas sobre la boda, así que no te sientas condicionada por ello. También quiero comentarte una posible solución para garantizar los intereses de Horacio. Hemos acordado que se quede con los ingresos íntegros que obtenga durante el tiempo en que esté al frente del local, creo que deberíamos firmar también un acuerdo que le permita adquirir un tercio del negocio cuando volvamos. La idea era que nos comprase a cada uno una porción proporcional, así pasaríamos a ser socios a partes iguales, pero ahora creo que sería buena idea incluir una cláusula por la que, si alguno queremos deshacernos de nuestra mitad completa, él la adquiera íntegra, pasando a tener igual participación que el socio que permanezca.


  Esta última idea se me había ocurrido en aquel mismo momento, sobre la marcha y fruto de mi enfado. Nada más decirla me arrepentí, pero ya era tarde. El rostro de Nelia se ensombreció.


  —Es una propuesta muy generosa, si es lo que quieres, yo estoy de acuerdo —se limitó a contestar.


  Con un suspiro, hice pasar a Elda y a Horacio y les expuse mi propuesta. Por supuesto, fue Elda la que tomó las riendas de la negociación.


  —Es una buena oferta, muy buena de hecho —y miró a Horacio—, y cualquiera que no fuera un completo idiota desagradecido te lo reconocería ahora mismo.


  Horacio habló con expresión avergonzada.


  —Lamento mucho lo de antes, Longo. No sé cómo ha sucedido. Te agradezco de verdad que…


  —Ha sido culpa mía. He llegado enfadado y he estallado por una tontería. Creo que tengo demasiadas cosas en la cabeza. Tú y yo siempre hemos sabido lo que opinaba el otro sobre estos temas y nunca habíamos discutido así por ello. Créeme que lo siento. —Nos abrazamos y vi brillar una lágrima en los ojos de Horacio—. No te me pongas sentimental ahora —bromeé—, que como me contagies y empecemos a llorar los dos, vamos a quedar fatal delante de las chicas.


  Elda se rio, pero el rostro de Nelia permanecía inescrutable.


  —Bueno, solucionado ese asunto, par de lerdos, me va a tocar a mí ser la mala. Hay un punto que quiero aclarar, y lo lamento, porque es algo muy desagradable. Longo, sabes que te aprecio mucho, así que espero que no me malinterpretes pero, en un viaje como este, siempre cabe la posibilidad de que alguien… no vuelva. ¿Qué pasará en ese caso?


  —Tranquila Elda, lo que dices es muy lógico. Cada vez me alegro más de que hayas venido. Propongo lo siguiente: si alguien muere su parte pasará automáticamente a los otros socios.


  Acordamos que el tío Décimo prepararía los papeles y se marcharon. Nelia y yo nos quedamos solos. Tomé aire y me encomendé a los dioses.


  —Lo siento cariño, no sé qué me ha pasado…


  —Yo sí —me interrumpió ella—. Estás celoso, estás haciendo tonterías porque estás celoso.


  —¿Celoso yo? ¿De quién? —respondí intentando mantener el tipo.


  Se levantó y se acercó hasta donde yo estaba. De pronto, se la veía tan feliz que parecía andar un palmo por encima del suelo.


  —De Horacio y de mí, se te están comiendo vivo los celos.


  —¡Lo has hecho adrede! ¡Todo eso de apoyar las tonterías de Horacio era para ponerme celoso!


  —Apoyé a Horacio porque estoy de acuerdo con lo que dijo, y si no fuera porque te conozco y sé que eres una buena persona que siempre termina actuando como una buena persona, que es lo que acabas de hacer ahora, te mandaría más de una vez al Hades por las barbaridades que sueltas —me besó en la frente—. Pero, sí —añadió—, lo de darte celos lo he hecho absolutamente adrede.


  Yo no sabía si estaba más feliz o indignado.


  —¿Por qué? —fue todo lo que se me ocurrió decir.


  —Porque te lo debía por lo de Vibia, ahora ya sabes lo que se siente.


  —¡Si serás…! ¡Yo no lo hice a propósito!


  —¡Me da igual! ¡Me lo hiciste pasar tan mal que quería morirme o matarte, o las dos cosas! —se colocó a mi espalda, pasó sus brazos sobre mi cuello y me susurró a la oreja—. Ahora estamos en paz —luego se alejó y se quedó mirándome—. Por cierto, estabas monísimo de pater familias.


  —¿A qué te refieres?


  —Ahí sentado, en el despacho, haciendo pasar a unos y a otros, buscando soluciones que dejaran a todos contentos… ¡Daban ganas de comerte!


  Y antes de que pudiera reaccionar, se tiró encima de mí, y me comió.


  ANTIOQUÍA


  
    
      «La creencia en una fuerza sobrenatural detrás del mal es innecesaria; el hombre es, por sí mismo, sobradamente capaz de cualquier maldad».


      
        JOSEPH CONRAD, Bajo la mirada de Occidente. Siglo XX d. C.

      

    

  


  25


  La niebla se abrió como una cortina, y el puerto de Antioquía apareció frente a la proa. Asia, al fin.


  Apenas recuerdo algunos detalles de los últimos días en Roma. La boda se celebró poco antes de que partiésemos, Vibia puso su casa a nuestra disposición y Lucio Vitelio asistió a la fiesta. Aunque, la verdad, la mayor parte del tiempo lo pasó con Vibia. Una de las pocas cosas que tengo gravadas de aquel día es la sensación de que ellos dos eran el verdadero centro de la jornada, y que Nelia y yo desempeñábamos solo el papel de personajes secundarios, de excusa para que ellos y otros invitados pudieran reunirse. Una pequeña farsa o, como ellos dirían, una jugada de un gran juego.


  La ciudad que ahora se distinguía frente al navío tampoco era, de hecho, Antioquía, sino Seleucia Piera, su puerto de mar. La verdadera Antioquía estaba situada, al igual que Roma, tierra adentro, en el curso de un río navegable, el Orontes, que desembocaba junto a Seleucia. Quizás fuera esa similitud con Roma por lo que nuestros sabios gobernantes habían decidido convertirla en la capital de su imperio en Asia.


  El brutal golpe en la espalda de una rudis, la espada de madera utilizada en los entrenamientos, me devolvió a la realidad. Lucio no había tenido mejor idea que organizar unos cursos de instrucción militar durante la travesía para aquellos de entre su personal que carecían de experiencia en ese campo, entre los que me había incluido, naturalmente. Y así, un variopinto grupo de contables, secretarios, escribientes y otro personal administrativo, nos pasábamos las mañanas en cubierta tratando de ensayar diversos tipos de formaciones entre el vaivén de las olas, y practicando técnicas de lucha con aquellas malditas espadas. El encargado de instruirnos era un centurión primus pilus retirado llamado Vero. Un mal parido hijo de perra, sádico y falso, al que el nombre le casaba igual que a una vestal llamarse Putta, y que, por algún motivo desconocido, había decidido hacerme el blanco especial de sus atenciones.


  —¡¿Lo veis?! —bramó—. Un despiste así en la guerra os costará la vida.


  —El entrenamiento aún no ha comenzado, Vero —me negaba terminantemente a llamarlo señor.


  —El entrenamiento ya ha comenzado, «lamejoyas», solo que tú no te has enterado.


  Dedicamos casi toda la mañana a ensayar el reemplazo de las líneas de combate. Esta es una maniobra fundamental de las legiones. Un bárbaro llega a la primera línea porque quien ocupaba antes ese puesto ha caído, y permanecerá allí hasta que alcancen la victoria o muera. Eso incrementa su arrojo, pero a medida que el tiempo pasa comienzan a fallarle las fuerzas y poco después está muerto. Un legionario, por el contrario, solo permanecerá en puestos de combate un breve periodo, especialmente calculado para que la fatiga no le afecte, antes de ser sustituido. Entonces pasará a la retaguardia, donde podrá descansar y reponer fuerzas antes de volver a avanzar hacia la lucha. Esta sustitución de filas sin romper el muro de escudos de la legión es una maniobra difícil que todo legionario romano es capaz de realizar hasta dormido de tantas veces como la ha ensayado, y eso era, justo, lo que hacíamos nosotros aquel día.


  —¡¡No, maldito «hueleplata»!! —gritó golpeándome con todas sus fuerzas con su bastón de vid—. ¡No dejes de empujar mientras te reemplazan, un solo escudo que flaqueé y todo el muro se romperá! —redoblé mis esfuerzos en mantener la presión—. ¡Deja pasar, imbécil! —volvió a golpearme—. ¡Por tu culpa, tu compañero no ha podido sustituirte a tiempo! ¡El muro se ha roto! ¡El enemigo ha conseguido abrir hueco en nuestras líneas, estáis todos muertos y la batalla se ha perdido! —Luego añadió—. ¡Hoy continuaremos el entrenamiento dos horas más! ¡O lo que sea necesario hasta conseguir que incluso este lerdo sea capaz de comprender una maniobra tan básica como esta! ¡Agradecédselo a vuestro camarada Longo!


  Y así continuó el resto de la jornada. Cuando se dio por satisfecho, hizo que formásemos ante él y nos mostró su espada.


  —¡Este es un gladius hispaniensis! ¡La mejor espada que nunca ha existido! ¡Fue copiada por las legiones de mis antepasados hispanos, cuando aún nos dedicábamos a masacrarlas, antes de que nos alistáramos en ellas y conquistaran el mundo! —Hinchó el pecho lleno de orgullo regional—. ¡Es ligera y está contrapesada con un pomo grueso que también sirve para golpear y hundir el casco y el cráneo! ¡Es muy dura, pero no se rompe! ¡Puede cortar o clavarse! ¡Y su punta es capaz de atravesar una puta cota de malla! —Colocó la espada frente a mi cara, y de repente lanzó una veloz estocada que pasó rozándome la mejilla. Yo aparté la cabeza por instinto y él se rio—. Cuando la manejéis —continuó— recordad siempre que vuestros golpes deben ser certeros y rápidos, ¡muy rápidos! —Volvió a lanzarme otra estocada, pero esta vez permanecí inmóvil, contraje la mandíbula y lo miré directamente a los ojos—. Después, retiraos de inmediato, no expongáis vuestro brazo ni vuestra arma al contraataque del adversario. ¡Nada de ejercicios de esgrima! ¡Las arremetidas del enemigo se detienen con el escudo, el gladius es solo para atacar!


  Durante toda la diatriba había continuado agitando aquella maldita arma ante mí. Luego se detuvo y apoyó la punta en mi ingle.


  —¡Nunca! ¡Nunca, repito, debéis clavarla en vuestro enemigo más de tres o cuatro digitus! ¡Eso os permitirá retiraros rápido y sin peligro y, sobre todo, esa es el tipo de herida que más nos conviene infligir! —Empujó un poco y sentí como rasgaba mi piel—. ¡Si atravesáis a vuestro adversario, caerá muerto sin más! ¡Pero si solo claváis vuestra arma unos pocos digitus, le produciréis una herida tan ancha y profunda que el dolor y la pérdida de sangre le impedirán continuar luchando! ¡No lo rematéis! ¡Ya está muerto! ¡Pero mientras su alma condenada escapa de su miserable cuerpo, retrocederá hacia la retaguardia, y al hacerlo se cruzará con los jóvenes guerreros que marchan entusiasmados al combate! ¡Y esos jóvenes guerreros verán a sus camaradas caer retorciéndose de dolor, con la carne abierta, sangrando a borbotones! ¡Los verán suplicar inútilmente ayuda! —al llegar a este punto, sus ojos brillaban por la emoción—. ¡Y sentirán miedo! ¡Mucho antes de ver siquiera vuestras caras, os tendrán miedo! ¡Un grupo de legionarios bien entrenados, manejando esta espada —la alzó para que todos pudieran verla—, es capaz de producir un flujo continuo de cadáveres andantes que acabarán con la moral del adversario más aguerrido! ¡¡Esa es la marca de las legiones!! ¡¡El terror!! ¡¡Y esta es nuestra arma!! ¡¡¡El gladius hispaniensis!!!


  Terminada la alocución nos autorizó a romper filas. En silencio pasé junto a él para deshacerme del equipo y encaminarme a la proa, deseando ver cómo nos aproximábamos a la costa donde por fin podría salir de aquel maldito barco. Cuando le di la espalda volvió a golpearme con la rudis.


  —Nunca bajes la guardia, señorita.


  Ya estaba más que harto, me volví y le hice frente.


  —Hemos terminado, tú mismo acabas de decirlo.


  —¿Y te crees que el enemigo respetará un horario para atacar? ¿O que te podrás fiar de su palabra? ¿Eh, lerdo?


  La espalda me dolía, pero el amor propio mucho más.


  —No, espero que sea como tú y se meta el reglamento y las normas por donde te meten las pollas.


  Mi bocaza, mi maldita bocaza. El comentario fue acogido con exclamaciones de asombrada satisfacción y risas generalizadas entre los espectadores, es decir: marineros, soldados destinados a la nave y la parte del pasaje que no tenía que soportar a aquel tipo. Vero se abalanzó sobre mí. Yo cogí el escudo y le hice frente como si pretendiera aguantar su embestida, pero en el último momento me retiré para que golpeara el vacío y poder atacarle mientras estaba desequilibrado. Por desgracia se olió la jugada. Dio la vuelta, aferró mi escudo con ambas manos cuando yo giraba para apartarme, y tiró con todas sus fuerzas, aprovechando el impulso de la carga y el propio peso de su cuerpo. Sonrió con satisfacción, pero yo no perdí la cabeza. En lugar de tratar de resistir, salté en esa misma dirección, uniendo mi empuje al suyo, pasé a su lado mientras se tambaleaba un instante al no encontrar resistencia y, aprovechando que mi enemigo tenía las manos ocupadas, le lancé un golpe a ciegas con la rudis. El impacto sonó seco, como cuando se parte una rama, y el silencio se apoderó de la nave. La oreja derecha de Vero brillaba, y en el centro se veía una zona oscura de la que manaba un hilillo de sangre. Le había dado de lleno. Nunca, nadie, había conseguido siquiera rozarlo. Me miró fijamente, con una mezcla de ira y estupefacción. Sin decir una palabra se dirigió al baúl donde guardaba todo lo necesario para los entrenamientos y cogió dos gladios reglamentarios.


  —Muy bien, chupatintas. Ya que te veo tan motivado, vamos a pasar al siguiente nivel. Coge esto —añadió mientras me arrojaba una espada.


  En un barco no hay lugar a donde huir. Miré a mi alrededor y vi que estaba rodeado por docenas de curiosos que habían dejado todos sus otros quehaceres para disfrutar del espectáculo. Una desagradable contracción en el estómago que se fue extendiendo hasta mi garganta, acompañó a mis primeras dudas sobre si llegaría a pisar Asia.


  —Vero, si tu vocación frustrada es la de gladiador —dije, negándome a coger el arma—, renuncia a tu posición y a tu rango y véndete a un lanista. Yo estaré encantado de apostar por tu rival.


  Resopló con suficiencia, avanzó hacia mí y me lanzó una estocada. Levanté la rudis para detener el golpe y saltó hecha astillas. Vero sonrió con ferocidad. Empezamos a movernos en círculo por la cubierta. Los espectadores nos rodeaban rugiendo de satisfacción. Mi única esperanza era que los dioses intervinieran para detener a aquella bestia, aunque, francamente, eso no parecía muy probable. La voz de Lucio Vitelio resonó por encima del griterío que se extendía por la nave y que le había hecho salir de su camarote.


  —¿Te está dando problemas mi tasador, primipilo?


  —No, señor —respondió este bajando el arma—. Ahora mismo me ocupo de él.


  —Pero, querido Vero. —Lucio se acercó sonriente hasta nosotros—, ¡ya te has ocupado de él asombrosamente bien! ¡Has convertido a un criado doméstico en una fiera capaz de enfrentarse al parto más feroz! ¡Él es tu obra! ¡El trofeo viviente a tus habilidades como entrenador! —Lo abrazó efusivamente—. ¡Gracias, muchísimas gracias! ¡Solo tú eres capaz de algo así!


  Le levantó el brazo y toda la nave estalló en un estruendoso (y bastante poco espontáneo) aplauso. El centurión sonreía, turbado. Cuando terminó la ovación, Lucio cogió al primipilo del brazo y se retiró con él bajo cubierta. Mientras me desprendía del equipo y recibía las felicitaciones de la mayoría del público, uno de los asistentes de Lucio Vitelio se acercó y me dijo:


  —El legado desea reunirse con usted, le ruego que me acompañe.


  Tanto la tripulación como los soldados y los pasajeros dormíamos hacinados en cualquier rincón más o menos tranquilo que pudiéramos encontrar, mientras el vaivén de las olas nos iba arrojando a los unos sobre los otros o contra los diversos objetos que nos rodeaban. El legado, por el contrario, disponía de un amplio camarote bajo el puente, del que justo pude ver salir a Vero.


  —Te pedí una sola cosa, idiota —dijo Lucio nada más verme a modo de saludo—, que fueras discreto, una sombra en cuya presencia a mi lado nadie reparase. ¡Y antes incluso de tocar tierra, ya te has convertido en el cretino más famoso de este puto barco! —Abrió los brazos—. Pero no voy a arrojarte por la borda, que es lo que me gustaría. Mi padre solía decir que de poco sirve ser el favorito de Júpiter, Marte o Minerva, lo que cuenta es serlo de Fortuna. Y es evidente que, de momento, la tienes velando por ti a jornada completa. —Se dirigió a la puerta, la abrió y entraron tres de sus guardaespaldas—. Pero no esperes que por eso vaya a ignorar que me has desobedecido. Dadle una buena paliza —indicó a los recién llegados—, que le duela hasta que suplique, pero sin dejarle marcas en la cara y sin romperle nada. Lo necesito cuando bajemos a tierra.


  Los gorilas se fueron derechos a por mí mientras Lucio abandonaba la estancia.


  —No me importa si durante algún tiempo no puede andar —añadió desde el umbral—. Con que permanezca sentado a mi lado es suficiente.
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  Desembarcamos en el puerto exterior de Seleucia, abarrotado por las naves de la expedición, de las que descendía un flujo constante de soldados, suministros y equipos. En el muelle esperaban las autoridades de la ciudad, que nos recibieron con el típico discurso deseando al legado todo tipo de éxitos y vaticinándole la protección del Olimpo al completo, e incluso de algún otro dios no residente en la celestial montaña, en su inminente campaña contra los depravados y sanguinarios partos. Tuvieron el suficiente tacto como para ser breves, y a continuación nos dirigimos hacia la acrópolis, donde se realizaría la ceremonia oficial de toma de augurios.


  Seleucia Piera había sido construida por el primero de los monarcas de la dinastía seleucida, una de las surgidas tras la muerte de Alejandro Magno, como capital de su naciente imperio. Deseaba una ciudad totalmente nueva, planificada y racional, y que además fuera puerto de mar, al igual que Alejandría, su eterna rival. Desgraciadamente, la totalidad de los puertos naturales de la costa siria estaban ya poblados, por lo que su primera idea fue arrasar hasta los cimientos alguna de las localidades existentes y fundar su flamante urbe sobre las ruinas humeantes. Este sencillo plan se vio obstaculizado por el hecho de que es un tanto engorroso políticamente aniquilar ciudades que no han tenido siquiera el detalle de sublevarse. Decidió entonces emplazarla en la desembocadura de un gran río navegable, el Orontes, totalmente deshabitada y por un buen motivo: se trataba de un delta fangoso, entre montañas y precipicios, sin un maldito lugar que pudiera servir de refugio a una nave. Lejos de amilanarse, nuestro novel monarca tiró de ingenieros y construyó dos puertos, uno en el mar y otro en el río, completamente artificiales. La ciudad en sí la levantó sobre un montículo entre los precipicios y el mar. Su éxito fue espectacular y la pequeña población creció con rapidez, desbordando el montículo y ocupando toda la llanura pedregosa que lo rodeaba. Pero encajonada entre las montañas y el mar, carecía de espacio para seguir desarrollándose, así que los monarcas seleucidas optaron finalmente por trasladarse río arriba, a la actual Antioquía, quedando Seleucida reducida al modesto papel de puerto de aquella.


  A través de una amplia avenida cruzamos la ciudad baja, protegida por una fuerte muralla que, en aquel momento, estaba siendo reparada y reforzada, un signo más del ambiente prebélico que se respiraba en toda la provincia. Siempre rodeados por una multitud que alababa a gritos al emperador, a su legado y a la propia Roma con ese perfecto y espontáneo entusiasmo que solo una férrea organización y preparación previa pueden lograr, nos dirigimos hacia la acrópolis, coronada por un monumental templo dórico en cuyo pórtico nos sentamos a presenciar la ceremonia religiosa.


  A mí me llevaron hasta mi silla en volandas ya que, efectivamente, no era capaz de caminar. A la derecha del legado estaba situado un príncipe parto llamado Fraates, al que Tiberio planeaba utilizar para sustituir al actual rey parto, Artabano, o al menos para presionarlo. Yo me senté justo detrás suyo, en una posición ideal para escuchar lo que decían, tal y como lo había dispuesto mi patrón.


  Fue una ceremonia larga. Primero, y dado que estábamos en Asia, diversos astrólogos, magos y adivinos caldeos nos ofrecieron sus predicciones, todas absolutamente favorables, como era de esperar, ya que Lucio había tenido la precaución de dejarles bien claro que pensaba desollar vivo a cualquiera que tuviera la ocurrencia de salirse mínimamente del guión. Luego llegó el turno de los romanos. Para empezar, los augures que afirman ser capaces de descubrir qué nos depara el futuro observando el vuelo de los pájaros. Originalmente esta técnica requería horas, incluso días, hasta encontrar las aves adecuadas actuando de la forma precisa. En la actualidad, y dada la falta de tiempo que caracteriza a nuestra época, se ha recurrido al sencillo método de amaestrarlas, sobre todo a las águilas, que son las que más impresionan a la audiencia. Aun así, fue necesario esperar un buen rato, no sé si porque necesitaban tiempo para prepararlo todo o porque no querían que la superchería resultara tan evidente. Y yo aproveché para escuchar lo que decían Fraates y sus acompañantes:


  —Majestad, respecto a vuestra indumentaria…


  —¿Hay algún problema con ella? —contestó el príncipe mirando su toga de primerísima calidad.


  —Bueno, señor, ahora estamos en Asia, a las puertas de vuestro futuro reino. Muchos ojos están observándolo; algunos con odio, otros con esperanza, los más con simple curiosidad —el hombre dudó unos segundos antes de continuar—. Aunque pertenecéis al linaje de los Arsácidas, y eso os hace un príncipe parto de nacimiento, vestido así parecéis…


  —¿Parezco qué?


  —Parecéis un romano, señor, es decir: un extranjero, un invasor.


  El príncipe se miró a sí mismo y luego a su alrededor.


  —Me enviaron a Roma siendo un niño —suspiró—, prácticamente no recuerdo nada de mi patria. Incluso el idioma… —Con un gesto impidió que su interlocutor le interrumpiera—. No, Alceo, sé que mi acento, al hablar en mi propia lengua, es horrible, con frecuencia tengo que pensar el equivalente en latín de una palabra o de una expresión. Me educaron en Roma, como a un romano, o mejor, como un posible rey títere de su imperio.


  Se produjeron unos instantes de tenso silencio.


  —Precisamente por eso, majestad —habló por fin Alceo—, creo que sería conveniente que os fuerais familiarizando con las costumbres de nuestro país, empezando por la forma de vestir.


  —De acuerdo, hablaré con Vitelio y le explicaré la conveniencia de cambiar mi imagen por la adecuada para un príncipe parto. Estoy seguro de que lo comprenderá. —Fraates observó la expresión de su interlocutor—. Sé lo que estás pensando: un rey de Partia no da explicaciones ni pide permisos. Pero es que yo no soy rey de Partia ni de ningún otro maldito lugar, soy un rehén de mediana edad que vive permanentemente rodeado de espías —y miró a su alrededor y sus ojos se posaron en mi sin detenerse— al que sus captores permiten vivir y disfrutar de ciertas comodidades mientras consideren que puede ser útil para sus intereses. Solo eso. —Posó afectuosamente su mano sobre la pierna de Alceo—. Pero ser realista no significa darse por vencido, nuestra hora llegará.


  —Muy bien, señor. La próxima vez que la gente os vea pareceréis un perfecto monarca parto.


  —Hasta que me oigan hablar…


  Los dos se rieron. Me llamó la atención la camaradería que parecía existir entre ambos.


  —También nos ocuparemos de eso majestad.


  En aquel momento, una gran águila apareció en el cielo y todos se levantaron para contemplar el prodigio. Fraates añadió:


  —No sé si seré rey o no, Alceo. Lo que sí te puedo asegurar es que nunca seré el títere de nadie.


  La majestuosa rapaz se dirigió derecha hacia el legado y se posó a sus pies entre generalizadas muestras de admiración. A continuación, (y tras una señal de su domador) emprendió vuelo al sur, en dirección a territorio parto, indicando a las legiones el camino hacia la gloria. El entusiasmo fue indescriptible, y llegó al paroxismo entre las tropas que asistían, en perfecta formación, a la ceremonia. Golpeaban con furia sus escudos y pedían a gritos ponerse en marcha de inmediato, completamente seguros de la victoria tras una demostración tan evidente de la voluntad de los cielos. Parecía que nadie iba a poder superar un espectáculo así, y entonces él entró en la explanada: Kaikna Lemni, nuestro arúspice. Creo que era la última persona a la que esperaba encontrar en aquel rincón del mundo. Me volví hacia un joven tribuno con fama de cotilla, y le pregunté por él.


  —¿No lo conoces? —me respondió—. Es muy famoso en Roma, al menos en determinados círculos. Dicen que el propio Tiberio lo designó arúspice oficial de esta expedición.


  Kaikna estaba vestido con toda la parafernalia de su profesión: una túnica con flecos que lo cubría hasta los pies, un alto sombrero picudo, y ese bastón largo de madera con el extremo superior recogido formando una espiral al que llaman Lituus. Venía acompañado por una procesión de bueyes blancos, cubiertos de guirnaldas de flores y conducidos por un pequeño ejército de jovencitas ataviadas con unas túnicas extremadamente cortas y semitransparentes. El interés de la audiencia se disparó.


  —Os saludo, legado imperial; os saludo, ilustres autoridades de Seleucia, de Antioquía y de todos los rincones de Asia; os saludo, valientes legionarios de Roma; os saludo ciudadanos de la gran Seleucia Piera.


  Su voz era clara, profunda y muy nítida, con una dicción perfecta. Los rizos de sus largos cabellos blancos reflejaban el sol cuando se movía, siempre con gestos tranquilos y seguros. Todo en él atraía la atención de cuantos lo contemplaban, como un imán.


  —Estas hermosas bestias que me acompañan, conducidas por un selecto grupo de doncellas escogidas entre las mejores familias de Italia y Asia…


  Se volvió y señaló a sus ayudantes. El gesto fue acogido con ruidosas muestras de entusiasmo, y no solo por las tropas que contemplaban la ceremonia. La población (masculina) civil y no digamos ya sus autoridades parecían empeñadas en ahogar con sus propios bramidos los de los soldados.


  —… sacrificarán sus vidas para asegurar el éxito de la misión de nuestro nuevo gobernador, Lucio Vitelio, legado del divino César. —Tiberio se había negado sistemáticamente a recibir honores divinos, pero eso en las provincias parecía no importar—. Una vez concluida esa sublime función, sus cuerpos exangües serán exquisitamente cocinados y servidos a toda la población de la ciudad en un gran banquete público, ¡¡ofrecido gracias a la generosidad del magnánimo Lucio Vitelio!!


  Este último anuncio fue acogido con una explosión de júbilo por la muchedumbre, encantada, como siempre, ante la perspectiva de una comilona gratuita. Yo creo que el principal motivo por el que los arúspices mantienen su popularidad frente al declive de augures y similares es que sus ceremonias acaban siempre con el estómago de los participantes lleno. Chicas guapas ligeras de ropa y comida gratis. El prodigio del águila quedó olvidado en pocos segundos, junto al altar se dispuso una grúa y unas poleas para manejar los cuerpos de las reses. Con el cuchillo en la mano, Kaikna se dirigió al público:


  —Se sacrificarán tantos animales como sean necesarios para desentrañar la voluntad de los dioses respecto a la inminente campaña contra los partos. Pero si, una vez esclarecido este punto quedan bestias disponibles, tal y como es de esperar dado su elevado número, el ilustre legado del César, nuestro amado gobernador Lucio Vitelio, patrocinador y financiador de esta ceremonia, ha dispuesto que sean utilizadas para resolver cualquier otra duda o temor que afecte a sus ciudadanos.


  La declaración fue acogida con una nueva y unánime ovación. El arúspice y su espectáculo final de adivinación habían conseguido convertirse en el verdadero centro de aquella larga ceremonia. Un gran buey blanco —evidentemente sedado— se dejó conducir mansamente hasta el altar. Allí un grupo de atractivos, musculosos y depilados ayudantes —esta vez los murmullos de excitación escaparon de entre los corrillos de féminas— le ataron las patas y, sujetándolo por los cuartos traseros, lo elevaron con la grúa, quedando suspendido en el aire cabeza abajo. Apenas mugió suavemente cuando su verdugo le acercó el cuchillo a la garganta y se la cortó de un solo tajo. Un río de sangre brotó y se derramó sobre el ara, mientras el animal se retorcía agonizante. Kaikna clavó entonces el cuchillo en su vientre y lo abrió en canal. Los intestinos y demás órganos internos se derramaron frente al arúspice, cubierto ya de sangre, que los recogió y empezó a examinarlos.


  Era un proceso lento. Ahora contemplaba la forma del hígado, luego seccionaba un fragmento de riñón, después arrojaba a las llamas del pebetero situado a su lado trozos de intestino y se quedaba observando la columna de humo que se elevaba hacia los cielos… Cuando hubo terminado hizo un gesto de satisfacción en dirección a las autoridades y al público, e indicó que le trajeran otra res. Sus hercúleos ayudantes se apresuraron a descuartizar a golpes de machete a la anterior víctima, salpicándose de sangre y de fragmentos de carne a sí mismos y a todo cuanto los rodeaba. Los trozos fueron retirados y llevados a la cocina mientras las «doncellas de las mejores familias» se apresuraban a limpiar el ara y el espacio a su alrededor. Al hacerlo las gasas de sus finas túnicas quedaron empapadas por una mezcla de agua y restos sanguinolentos, adhiriéndose a sus cuerpos y volviéndose casi por completo transparentes. La excitación del público no paraba de crecer. Repitió la operación dos veces y, por fin, levantó sus manos, chorreantes de sangre, y proclamó: «¡Los dioses han hablado!». Un silencio expectante se apoderó de la población y de las autoridades. Kaikna cerró los ojos y, una voz resonante como un trueno, que no parecía suya, brotó de su garganta.


  —¡La corona de los partos, Roma tendrá!


  No parecía la profecía de un arúspice, sino la de un oráculo. El público aplaudió entusiasmado, aunque la verdad era que aquello tanto podía significar que Roma se adueñaría de la corona parta como que esta se apoderaría de Roma. Todo era cuestión de cómo se interpretase. El adivino abrió los ojos y se tambaleó, sus ayudantes tuvieron que acudir corriendo para evitar que se desplomase. Él miraba en todas direcciones, desconcertado, como si no supiera dónde se encontraba ni qué estaba sucediendo. La tensión creció. Finalmente pareció volver en sí y, con un gesto, indicó que lo dejasen solo. Una estruendosa ovación celebró su recuperación.


  —¡Quedan muchas víctimas que ofrecer a los dioses! —proclamó— ¡¡¡A los dioses de la inmortal e invencible Roma!!! —Nueva ovación—. Si alguien desea preguntarles algo más, estaré encantado, pese al sufrimiento y a la extenuación que me produce, de continuar sirviéndoles como intermediario.


  Un inquieto coro de cotilleos y rumores acogió la oferta. Nadie parecía decidirse a preguntar nada. Finalmente, un joven sentado entre las autoridades locales se puso en pie.


  —Creo que hablo en nombre de todos mis conciudadanos al agradecer su generosidad tanto a este gran arúspice y mago llegado desde la propia Roma, como a nuestro nuevo y magnánimo gobernador. —Voces generales de aprobación—. No es esta una buena época para nuestra amada ciudad —murmullos de inquietud, oficialmente todo en el imperio iba de maravilla—, a la amenaza de los partos se ha unido una prolongada caída del comercio, como nadie recuerda que se haya producido jamás. Me gustaría que nos revelara cuándo piensan los dioses poner fin a esta situación.


  El joven se sentó mientras sonaban algunos aplausos tímidos. Lucio Vitelio permaneció inmutable.


  Kaikna sacrificó y destripó otro de los bueyes blancos y proclamó sin más dilaciones:


  —¡Eolo el viento hace soplar, las naves abandonarán pronto el abrigo del puerto!


  Nueva explosión de alegría entre el público, que entendió que se refería a una inminente reactivación del comercio. Aunque también podía significar que el tráfico de mercancías caería tanto que el puerto quedaría vacío. En cualquier caso, él siempre podría decir que su profecía fue correcta. Cuando los aplausos cesaron, un insistente rumor se extendió entre el público. Alguien gritó:


  —¡Que nos desvele el misterio de las tablillas!


  Multitud de voces se le unieron y en unos instantes aquello se convirtió en petición generalizada. Lucio se volvió hacia las autoridades de la ciudad, y uno de los duumviri carraspeó antes de explicar:


  —Desde hace unos meses han estado apareciendo en los lugares más insospechados unas extrañas tablillas de bronce, con apariencia de ser muy antiguas y una misteriosa leyenda grabada en ellas.


  El legado levantó las cejas.


  —¿Qué queréis decir con «apareciendo en los lugares más insospechados»?


  —Bueno, señor, en Pérgamo estaban realizando unas reformas en su famosa biblioteca y se encontraron con la primera, o la que creemos es la primera, la cosa no está clara. En Jerusalén, cuando los sacerdotes judíos reparaban su templo, muy dañado hace ya años por las legiones de Varo, encontraron otra. ¡A esos chiflados casi les da un ataque! También han aparecido en Rodas, en Tarso, en Halicarnaso, en Efeso, en Sinope, en Nicomedia, en Antioquía, ¡e incluso en Partia!


  —¡¿También en Partia?! —Lucio miró hacia el arúspice.


  —Sí, señor.


  —¿Y aquí, en Seleucida Piera?


  El magistrado dudó unos instantes antes de extraer algo de su toga y entregárselo. Se trataba de una tablilla de un palmo por un palmo, escrita en griego y recubierta de cardenillo verde con diversas incrustaciones. Lucio leyó en voz alta la inscripción:


  
    Un mar sin puerto, dos puertos lejos del mar,


    donde ya estuve y nunca he dejado de estar; volveré.


    Dos veces veinte, dos veces uno, dos veces veinte y uno,


    un profeta, una unidad, orden en el caos.

  


  Cuando terminó hizo un gesto para indicar que se la entregasen al adivino. Este, tras examinarla un momento, le dio vuelta divertido, mirándola ahora por arriba, ahora por abajo. Al final se volvió al público y encogió los hombros, como diciendo: «¿Qué queréis que haga yo con esto?». La gente respondió intentando explicárselo todos a la vez, con lo que el guirigay resultó indescriptible. En medio de la confusión, uno de los magistrados locales se acercó al arúspice.


  —Nos gustaría que explicara la profecía.


  —¿Qué profecía? —protestó—. Esto es solo algún tipo de adivinanza, la respuesta la conocerá quién la haya escrito.


  —No es una adivinanza —replicó el magistrado—, pero sí un enigma. Nadie sabe quién las escribió, cuándo, por qué y, sobre todo, cómo es que han empezado a aparecer ahora, a la vez, y en lugares tan distantes.


  El público mostró ruidosamente su aprobación. Kaikna hizo un gesto de resignación e indicó que le trajesen uno de los bueyes. Sacrificó al animal rápida y mecánicamente, con una evidente falta de interés. Mientras examinaba las entrañas algo pareció llamar su atención; durante algún tiempo permaneció perplejo, luego arrojó parte de las vísceras al fuego, que chisporroteó mientras se elevaba una extraña columna de humo dorado. Una unánime exclamación de asombro escapó del público.


  Entonces el arúspice empezó a comportarse de forma extraña. Reclamaba de manera imperiosa nuevas víctimas, primero una, luego otra, y otra más… Las degollaba, evisceraba y examinaba de manera frenética, mientras aquel humo dorado salía sin parar del pebetero. Sus ayudantes no daban abasto para deshacerse de los cadáveres y limpiar los restos. La sangre cubría el suelo de la explanada y seguía fluyendo, derramándose por las escaleras de la acrópolis. Las jovencitas que trataban de recogerla resbalaban una y otra vez sobre aquel fluido pegajoso, que a muchas las cubría casi por completo, al igual que a sus compañeros. Su denso olor, que inundaba el aire, y la visión de aquellos atractivos cuerpos cubiertos de sangre parecía llevar a todos los presentes a unos niveles de excitación crecientes, próximos al paroxismo. Una extraña catarsis mezcla de sexo, muerte, asco y expectación. Incluso el palco de autoridades se contagió de aquel ambiente.


  Con un gritó agónico, una mujer cayó al suelo y empezó a rasgarse la ropa. Rápidamente muchos la imitaron, hombres y mujeres. En pocos segundos eran cientos, miles, los que se debatían semidesnudos, chapoteando en aquel río imparable de sangre. En el centro de todo aquello, Kaikna continuaba con su delirante hecatombe. Desde el pelo hasta las sandalias; todo él chorreaba sangre. Sus ojos extraviados se abrían como dos círculos blancos en medio de la costra rojiza que lo recubría. Y el cuchillo seguía degollando, cercenando, desgarrando. Una y otra vez, sin aparente final a la vista.


  De repente abrió los brazos y su cuerpo empezó a temblar. Cayó de rodillas mientras surgía de su boca una espuma de color también dorado. Una exclamación general de terror lo acompañó cuando se desplomó sobre el suelo, en el que no dejó de agitarse, presa de violentas y continuas convulsiones. Hasta que se quedó absolutamente inmóvil. Nadie pudo lograr que volviera en sí. Tuvieron que llevárselo de allí sumido en una especie de trance catatónico.
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  Durante el multitudinario banquete público que siguió a la ceremonia de adivinación, lo sucedido con el arúspice fue el tema casi único de conversación. Cada vez que se comentaba iban añadiéndose nuevos y extraordinarios detalles, y cuando las numerosas delegaciones de diferentes ciudades que habían acudido a Seleucia a recibir al legado regresaron a sus lugares de origen, extendieron la noticia por toda la región. Y lo mismo hicieron comerciantes y viajeros. Poco tiempo después, en Tarso abundaban los testimonios de gentes que aseguraban haber visto levitar al adivino, en Pérgamo se decía que había sobrevolado la ciudad, y cuando el rumor llegó a Nicomedia ya eran multitud quienes juraban que recorrió los cielos montado sobre una gran serpiente alada.


  Lucio Vitelio, antes de presidir el banquete con Fraates sentado a su lado impecablemente vestido a la usanza parta, me hizo contarle detalladamente toda la conversación entre este y sus allegados. Me produjo una extraña sensación de incomodidad revelar las palabras que aquellos hombres, a quienes no conocía en absoluto y que no significaban nada para mí, habían dicho en su idioma con la convicción de estar hablando en la intimidad. Pero lo hice, en eso consiste ser espía.


  Dormimos en la ciudad, y al amanecer embarcamos en una flotilla de gabarras para remontar el río Orontes en dirección a Antioquía. El cuerpo inerte del arúspice, que seguía en estado de trance, fue transportado en litera hasta una barcaza especialmente acondicionada para acogerlo, rodeado de una multitudinaria procesión formada por miles de vecinos y visitantes. Todo el trayecto estuvo jalonado de curiosos que se agolpaban en la orilla —el curso del río había sido previamente despejado de cualquier embarcación no autorizada— para contemplar al nuevo legado, a su comitiva… y al extraordinario adivino llegado desde la propia Roma. Al desembarcar nos esperaban las autoridades locales, y en su compañía recorrimos la gran Avenida de las Columnas rodeados por una entusiasmada muchedumbre. Todo perfecto, demasiado para ser real.


  Pese al legendario afán ahorrador de Tiberio, en Antioquía había decidido, al parecer, tirar la casa por la ventana, ordenando una serie de grandiosas obras públicas que incluían la construcción de una vía porticada sin parangón en todo el imperio, la mencionada Avenida de las Columnas que, con una longitud superior a dos millas y media, recorre la ciudad de punta a punta. Al pasar vimos que en muchas zonas aún se estaban levantando los imponentes fustes de granito rosáceo. La distancia entre ellos es de tres pasos, por lo que debe tener unas mil quinientas columnas. Su anchura total, contando pórticos y calzada, es de veinte pasos. Equipada con canales de desagüe y pavimentada con losas de piedra caliza, no existe en todo el mundo conocido una estructura comparable.


  La ciudad se extiende entre el río Orontes y la ladera del monte Silpio, que le sirven de protección natural. Me llamó la atención una enorme cabeza cubierta por un velo, tallada directamente en la roca del monte y visible desde cualquier punto de la ciudad. Luego recordé haber leído sobre ella. Según cuentan, cuando una terrible epidemia asolaba la población, un adivino llamado Leios había asegurado que si erigirán según sus indicaciones una gran «máscara» representando a Caronte, el barquero encargado de trasladar las almas de los muertos al más allá, este dejaría de abarrotar el infernal bote con sus habitantes. También grabaron en ella un conjuro mágico que no conseguí distinguir y, por algún motivo, nunca fue terminada. Ignoro si esa táctica obtuvo mucho éxito, pero ahora la siniestra mirada del transportista del averno parecía seguirte fueras donde fueras. Mi primera impresión de Antioquía fue cualquier cosa menos tranquilizadora.


  Dado que buena parte de la población y de las autoridades de Antioquía habían asistido a las celebraciones de Seleucida Piera, aquí las cosas trascurrieron relativamente deprisa y, tras una breve ofrenda a los dioses locales, fuimos derechos a la Isla Real, situada en el centro del cauce del Orontes y lugar elegido por los monarcas seleucidas para construir sus imponentes palacios y la mayoría de los edificios administrativos de su reino. Ahora servía de centro burocrático del Imperio Romano en Asia y como residencia para el gobernador y su séquito. Una residencia espectacular. Mi habitación, una de las más modestas, era, por lo menos, dos veces mayor que todo mi apartamento en Roma, y ya les he dicho yo que, por aquella época, no vivía nada mal. Contaba con una gran cama —que esperaba no tardar en compartir con Nelia—, junto a la que habían colocado una mesita con su jofaina de agua y diversos útiles de aseo. También disponía de un amplio espacio destinado a comedor y de un lugar para recibir a las visitas. Una gran ventana permitía contemplar la fértil llanura de Amuk, que se extiende al oeste de la ciudad, y a su lado estaba colocado un escritorio de madera de cedro, un conjunto de estanterías y un arcón con llave destinado a guardar documentos u objetos valiosos. Por último, tras una cortina y junto a la puerta para que los criados pudieran cambiarlas regularmente sin molestar, había un orinal y una bacinilla. Sí, allí comencé a descubrir las ventajas de formar parte del personal de un gobernador romano.


  Después de instalarme pregunté al secretario de Lucio Vitelio si este me necesitaba para algo. Un rato después contestó que su señor me concedía el día libre para visitar la ciudad y me sugería que prestara atención, ya que en Antioquía podría aprender muchas cosas interesantes. Encantado, me dispuse a ver con mis propios ojos aquel lugar del que tanto había oído y leído.


  La isla real no solo está ocupada por el palacio y los edificios de la administración, también incluye termas públicas, un gran estadio para las competiciones atléticas y un hipódromo inmenso, comparable en tamaño al propio Circo de Roma. Y pese a ello, todos esos edificios estaban en aquel momento sometidos a obras de ampliación. De hecho, la ciudad al completo parecía estar en construcción. A la mencionada Avenida de las Columnas se añadían varios templos, un foro y toda la muralla estaba siendo reforzada y ampliada para que abarcase el monte Silpio y los barrios situados hasta ahora extramuros. Mirases donde mirases, veías grúas, maquinaria, materiales y cuadrillas de obreros. Resultaba asombroso para alguien que venía de la paralizada Roma.


  Tras cruzar el río empecé a recorrer otra hermosa vía porticada que un rey de Israel llamado Herodes —su nombre estaba grabado por todas partes— había regalado para adornar el barrio de su comunidad. Porque Antioquía, al contrario que Roma, está rígidamente dividida en barrios según el origen étnico de sus pobladores, aislados e incluso protegidos por muros. Es como si, en realidad, fueran varias ciudades englobadas por la muralla exterior y unidas por algunos elementos en común, como la nueva avenida de Tiberio o los edificios públicos de la isla. Por eso la llaman «Tetrapolis», cuatro ciudades: una griega, otra poblada por sirios, otra por judíos y la isla. Y todos ellos regidos por unas autoridades romanas que, como en tantos otros lugares, actúan a modo de árbitros en los conflictos entre las distintas comunidades.


  En cuanto a los soportales que decoran sus calles principales, no solo tienen una finalidad estética. Bajo los pórticos, y pagando un alquiler, pueden levantar los comerciantes sus puestos, lo que impulsa la economía… y los ingresos de las autoridades. De hecho, la ciudad al completo era como un inmenso mercado, el mayor que yo haya visto nunca, surtido de todos los productos que alguien pueda imaginar, procedentes hasta del último rincón del mundo conocido, y de muchos otros cuyo lugar de origen nadie podría realmente precisar. Este gigantesco batiburrillo de idiomas, razas, culturas y creencias tiene una lengua franca que no es, en contra de lo que muchos creen, ni el griego ni el latín, sino otra que ha desempeñado esa función en esta región desde mucho antes de lo que nadie pueda recordar: el arameo. Desde los orgullosos griegos de Tarso hasta los salvajes escitas de las estepas; pasando por los árabes del desierto, los jinetes partos, los comerciantes fenicios, los endogámicos sacerdotes judíos o los habilidosos agricultores y artesanos sirios, todos conocen esa lengua y la utilizan cuando están fuera de su comunidad… y también dentro de ella.


  Decidí aprovechar para comprarle un regalo a Nelia, que se iba a alojar en una mansión que Vibia había adquirido cerca del bosque de Dafne. Mi aspecto era inconfundiblemente romano, por eso los vendedores se dirigían a mí en griego o en latín, y como nadie esperaba que un muchacho con tan evidente aspecto de recién llegado comprendiese el arameo, seguían hablando entre ellos con total libertad en ese idioma, indiferentes a mi presencia. Comprendí entonces lo que había querido decir Lucio en su críptica respuesta. Porque aparte de las inevitables burlas contra los romanos, sobre mi aspecto y acerca de lo fácil que esperaban iba a resultarles engañarme, también escuché algunas conversaciones realmente interesantes para comprender la situación en la ciudad.


  —Los sirios están encantados, si se mueven será para apoyar a los romanos, tenlo por seguro.


  La conversación entre un grupo de comerciantes judíos reunidos en animada tertulia llamó mi atención. Traté de acercarme discretamente mientras ojeaba unas velas perfumadas.


  —Lo mejor para aromatizar una cita romántica. Contienen un afrodisiaco secreto que hará que su amada se humedezca de tal forma que no podrá pensar en otra cosa más que en practicar el sexo con usted —afirmó con total descaro el vendedor.


  —Entonces no las quiero, amigo. A las chicas les arde la entrepierna nada más verme, yo necesito algo que las tranquilice un rato —le respondí en un griego espantoso, para afianzar mi papel de paleto, zafio y bocazas—, a ver si así puedo disfrutar de una cena en paz.


  —Ya están apoyándolos, y con todo su entusiasmo. Las obras públicas dan trabajo a sus canteras, a sus fábricas de ladrillos, a sus cuadrillas de obreros, a sus empresas de construcción, y en los nuevos mercados se comercializan sus productos artesanales. ¿Habéis visto lo que se vende en los puestos de la Avenida de las Columnas? Muebles repujados, telas bordadas, cerraduras, candados y otros trabajos de ferretería fina, pero, sobre todo, vidrio soplado, su nuevo invento. ¡Vienen de todas partes del imperio y de fuera de él buscando jarras, vasos o frasquitos para perfumes!


  —¡Cada día abren o amplían alguna nueva fábrica! ¡Nos estamos convirtiendo en una ciudad industrial en vez de en un mercado! Mi padre me decía siempre: «Compra y vende, nunca cultives ni fabriques», ahora se revolvería en su tumba si pudiera ver lo que está pasando en Antioquía.


  Sonreí para mí al pensar que eso era lo mismo que decía Vibia.


  —Sí, los malditos sirios se comportan como si fueran los dueños de todo. Tienen dinero y no paran de presumir de él. ¿Habéis visto lo que están haciendo en su barrio?


  —Es su edad de oro, la caída de las importaciones de oriente les da igual, incluso los beneficia.


  —Ya entiendo —continuó el vendedor que me atendía—, usted lo que necesita son unas velas con opio. Las tengo de la mejor calidad, todo aquel que aspire su humo se sentirá feliz y relajado. ¡Se acabaron las broncas en casa, todo serán risas, susurros y arrumacos!


  —¿Y los griegos? Ellos siempre han tenido intereses en el comercio con la India.


  —Aquí los griegos se ocupan de la administración, antes para los reyes y ahora para los gobernadores romanos. Sus comerciantes actúan de forma más local, compiten o se alían con los fenicios por el mercado del Mediterráneo desde hace siglos. Ahora comercializan el cristal y los demás productos fabricados en la provincia. No les va mal.


  —¿Entonces el problema lo tenemos solo nosotros?


  —Al parecer sí. El otro día, en la ceremonia de recepción al nuevo legado en Seleucia, nuestro representante se atrevió a levantarse y exponer claramente la situación, pero nadie lo apoyó.


  —¿Qué amigo? ¿Se decide? Solo tres dracmas un lote de seis ejemplares.


  —¿Tres dracmas por seis miserables velas? —empezaba el regateo—. ¡Estará usted de broma!


  —¡Es una ganga!


  —¡Una dracma por las seis! —contra-oferté para poder seguir escuchando la conversación.


  —Desde hace generaciones, compramos mercancía a nuestros hermanos de Sura, de Babilonia o de Elam. Si nosotros estamos mal, ellos se encuentran al borde de la ruina. La nueva organización de la ruta marítima ha hundido el tradicional comercio de las caravanas.


  —Y los árabes, que llevan siglos ganándose la vida escoltando esas caravanas, están desesperados y furiosos. Ahora mismo son un peligro para toda la región. No sé cómo los romanos no se dan cuenta de la situación que están creando.


  —Os digo que los partos son nuestra única esperanza. —El que había dicho eso bajó la voz y miró a su alrededor—. Si ellos se apoderan de la ciudad, y con ella de un acceso al Mediterráneo, relanzarán la ruta terrestre hasta aquí. Les interesa más que a nosotros, ya que es su principal fuente de ingresos. Y si consiguen llegar a Alejandría cerrarán para siempre esa jodida ruta por mar.


  —Menuda estupidez —terció otro tertuliano con voz crispada—. Los partos y los romanos tienen los mismos intereses y se comportarán igual. Si conquistasen la ciudad tampoco podrían hacer nada para competir con un sistema de trasporte más eficaz y barato, es así de simple. Y si llegasen a tomar Alejandría no esperes que cierren nada, preferirían llenar sus arcas cobrando impuestos a las naves.


  —Tienes razón —le apoyó otro—. Tiberio, por lo menos, con su programa de obras públicas y su impulso al comercio y la industria local, está manteniendo la ciudad a flote.


  La conversación empezó a subir de tono.


  —¡Eso lo dices porque a ti te va bien!


  —Sí, porque me adapto. Decidí exportar hacia oriente aprovechando el retorno de las caravanas, que siempre volvían medio vacías. En Partia, en la India y aún más allá empiezan a demandar nuestros productos, sobre todo el cristal. Por eso igual deberíais escucharme y dejaros de locuras.


  —¡¿Locuras?! Si no ser como tú, amigo de quienes nos arruinan, es estar loco, pues bien, lo estoy.


  Aquello ya era una discusión abierta.


  —¡Claro que soy amigo de los romanos! Nosotros siempre nos hemos llevado bien con las autoridades. A ellos les interesa que fluya el comercio y yo lo hago fluir, porque soy comerciante y ese es mi trabajo. No pierdo el tiempo jugando a político, ni mucho menos a general.


  —La situación ha empezado a notarse también en casa, en Jerusalén. Nuestro diezmo y el de nuestros hermanos de oriente, de Partia y de más allá, es uno de los grandes sustentos del templo. Ahora se ha reducido enormemente, como es natural, y eso los sacerdotes lo han notado, y mucho.


  —¡Pues yo me alegro! Los sacerdotes del templo son una casta que vive de nuestro sudor y a la que le importamos una mierda. En realidad, se creen los únicos y verdaderos judíos. Nos sangran a nosotros y al resto del pueblo. ¡Qué se jodan!


  De pronto, la situación empezó a descontrolarse.


  —¡¡Eso que has dicho es una herejía!! ¡Malditos todos los fariseos y todos los reformadores, y todos los falsos profetas que os volvéis contra Dios y contra las leyes que Él dictó a nuestros padres!


  Había continuado regateando sin demasiado interés, concentrado en seguir el diálogo que se desarrollaba a mi lado. Pero entonces el vendedor dijo:


  —De acuerdo, amigo. Un dracma y dos óbolos por las seis velas.


  Era la oferta que yo acababa de realizarle, así que no pude negarme. Mientras pagaba y me convertía en inesperado propietario de un lote de velas cargadas de opio, el tipo se volvió hacia los que discutían y les gritó que cerrasen la boca o se fueran a otro sitio. Tal vez algo en mi actitud le había resultado sospechoso.


  Continué deambulando hasta llegar a la Avenida de las Columnas. Era tan inmensa y hermosa que cuesta encontrar las palabras para describirla, y entonces, cuando la vi por primera vez, estaba totalmente nueva. Por todas partes los vendedores voceaban sus mercancías y una infinita variedad de olores, desde boñiga de camello a incienso de la Arabia Félix, se apelotonaban en mi nariz. Compré un candado nuevo para el arcón de mi dormitorio y un frasquito de cristal azulado para Nelia, que me costó una pequeña fortuna, pero ni la mitad de lo que hubiera tenido que pagar en Roma. Cuando regateaba en el puesto del ferretero, este, que estaba charlando animadamente con un grupo de colegas suyos, me preguntó en latín:


  —Amigo, ¿viene usted de Roma? —asentí—. ¿Y ha llegado con el séquito del gobernador? —Dudé un momento y volví a asentir—. Entonces vería usted los milagros del Mago, ¿no es así?


  Comprendí que se refería al espectáculo de Kaikna. Llevaba oyendo hablar de él desde que había iniciado mi recorrido por Antioquía, así que decidí responder de forma prudente.


  —Contemplé lo que sucedió durante el sacrificio de los bueyes, efectivamente.


  Todos se volvieron hacia mí.


  —¿Es cierto que, cuando abría las entrañas, del interior de los animales brotaba una luz dorada?


  Más de una docena de pares de ojos me miraban expectantes.


  —Bueno —carraspeé—, en realidad era un humo dorado el que salía del pebetero cuando arrojaba al fuego las entrañas.


  —¡¿Lo veis?! Lo que os he contado es cierto —uno de los tertulianos se volvió triunfante hacia los demás.


  —¡Eh! —protestaron en arameo—. El romano dijo humo, no luz, y no salía de los animales.


  —Salía de sus entrañas, así que da lo mismo. Y tampoco me importa lo de la luz o el humo, supongo que el tipo los confundiría, tampoco tiene pinta de ser muy espabilado.


  Todos se rieron creyendo que no los entendía.


  —No, no parece demasiado listo, pero es un mozo muy guapo.


  —Entonces justo tu tipo, ¿eh, Filipo?


  Continuaron riéndose de mí mientras yo los miraba con mi más genuina expresión de pardillo desorientado.


  —Os lo tomáis todo a broma, pero yo os digo que las tablillas tienen razón: «Él» ha vuelto.


  —¿Quién?


  —Leios, el profeta que ya salvó una vez a la ciudad.


  —No lo llames profeta —gruñó alguien.


  —¿Por qué no, Fasael? ¿Es que solo los judíos podéis tener profetas?


  De repente noté que la tensión se disparaba y los tertulianos formaban grupos más pequeños.


  —Los sirios tenéis vuestros magos y los griegos vuestros héroes, los profetas son los enviados por el dios de Israel para guiar a su pueblo. No tenéis derecho a llamarlo así.


  —¿Y ese dios vuestro no puede enviar un profeta a otros que no sean los judíos?


  —No, Él es el dios único de Israel. No lo mezcléis con vuestros adivinos y vuestros brujos.


  Antes de que la situación fuera a mayores, algunos miembros más sensatos de cada comunidad se apresuraron a separar a los antagonistas. La oportuna aparición de una patrulla romana terminó de serenar los ánimos.


  Todo lo que había escuchado durante aquel día había resultado de lo más interesante, pero nada comparable a comprender las posibilidades que me abría mi capacidad para aprender idiomas si la mantenía en secreto. Lucio Vitelio podía ser despiadado y carecer de escrúpulos, pero también era un genio. Creo que nunca, ni en los momentos más terribles de mi relación con él, dejé de admirarlo.


  Continué mi deambular durante el resto del día, perfeccionando mi expresión de amable desconcierto cuando fingía no comprender las conversaciones que se desarrollaban ante mí, y la técnica para escucharlas mientras aparentaba estar ocupado en otra cosa. La verdad es que resultaba asombrosamente fácil. Al caer la tarde volví a la isla, muy satisfecho conmigo mismo, mientras daba vueltas a las múltiples formas de aprovechar en mi propio beneficio aquella nueva habilidad.


  El encargado del ala del palacio donde me alojaba me entregó dos notas. Una era de Vibia, indicándome que ella y Nelia se habían instalado ya en la casa de Dafne; la otra era de Lucio Vitelio, ordenándome que me presentara ante él en cuando regresara. Decidido ya a mantenerme en todo momento dentro de mi papel de paleto romano, le di las gracias en el griego más chapucero y con peor acento de que fui capaz, y él me respondió en un muy correcto latín, mientras esbozaba una sonrisa condescendiente.


  Algo inquieto me presenté ante el legado, pero este se limitó a preguntarme por mi paseo por la ciudad. Le ahorré la descripción de los monumentos y trasmití directamente las conversaciones que había escuchado, mientras él movía la cabeza con aire satisfecho. Un criado entró para informar de que la cena estaba lista. Lucio me invitó a quedarme si lo deseaba, pero todo en su actitud indicaba que prefería que no lo hiciera. Decidí aprovechar la oportunidad y me excusé alegando que al día siguiente quería levantarme temprano para ir a visitar a mi esposa, que acababa de instalarse en Dafne, si el legado me daba su permiso, por supuesto. No solo accedió, sino que incluso estuvo de acuerdo en permitir que pasara allí un par de días. Me ordenó, eso sí, que estuviera localizable en todo momento por si necesitaba de mis servicios. También sugirió que aprovechase mi estancia para «informarme del ambiente en la localidad», es decir, para espiar las conversaciones de sus ciudadanos. Añadió que sería muy buena idea que aprendiese a montar a caballo, por si era preciso incrementar la rapidez de mis desplazamientos en este caso o en el futuro.


  Muy satisfecho, me retiré a mi habitación, donde me sirvieron una suculenta cena acompañada de una jarra de excelente vino. Comprendí que era así como siempre había querido vivir. Me dormí plácidamente entre las sábanas de lino, amodorrado por el alcohol, y soñé que, gracias a la fortuna de mi difunto amo, era un gran magnate que espiaba poniendo cara de bobalicón las conversaciones de sus socios comerciales, para adelantarme a sus maniobras y hacerme aún más rico.
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  Al día siguiente, junto a la puerta del palacio, me esperaba un caballo equipado y listo para el viaje. Lucio nunca perdía el tiempo. Un grupo de criados se divirtió un rato contemplando mis inútiles esfuerzos por subirme encima del animal. Finalmente se decidieron a ayudarme y, mientras unos lo sujetaban, otros me colocaron, a empujones, sobre la silla. Mis piernas colgaban a cada lado hasta casi tocar el suelo, mientras trataba de agarrarme a lo que podía. Apenas se puso en marcha, me deslicé, lentamente, hasta terminar despatarrado sobre el suelo. Para entonces, yo creo que la mitad de los habitantes de la isla se habían congregado para disfrutar de aquel número cómico gratuito. Tras múltiples intentos, logré mantener un precario equilibrio y me alejé dando botes sobre la maldita silla, mientras el bicho avanzaba a su aire, totalmente ajeno a mis intentos de dirigirlo. En cuando cruzamos el puente, me bajé de aquel imán para las moscas e hice el resto del recorrido hasta Dafne llevándolo por las riendas, preguntándome cómo podía dolerme tanto el culo si apenas había recorrido montado unos centenares de pies.


  Se trataba de una carretera bien pavimentada, amplia y muy transitada. En sus márgenes se alineaban árboles ornamentales, que daban sombra a un camino ya de por sí fresco y agradable. Tras los nogales, pinos y robles propios del país, se encontraban las grandes mansiones habitadas por los más ricos entre los ricos de aquel territorio. Según avanzaba iba vislumbrando, aquí y allá, un cuidado sendero, una gran puerta recubierta de bronce o el piso superior de algún palacete situado en un lugar particularmente elevado. También me crucé con lujosas comitivas formadas por docenas de criados ataviados con elegantes y coloridos trajes de lino, que marchaban junto a las literas de sus amos, fabricadas en marfil y cedro del Líbano. Y pude admirar la belleza de las esclavas que caminaban junto a ellas, atentas a una señal indicándoles que sus dueños deseaban que les hicieran compañía en sus lechos portátiles. Y mi mente empezó a divagar. Me imaginé a mí mismo, después de haberme apoderado de la fortuna de mi antiguo amo, viajando en una de aquellas literas, contemplando, a través de las cortinas, las formas voluptuosas de mis jóvenes esclavas. Sumido en tales pensamientos llegué, casi sin darme cuenta, hasta una puerta enrejada que se abría entre dos de esos enormes cedros que crecen en el país. Me acerqué y leí el nombre grabado en el arco de entrada: «Los Cedros». La mansión de Vibia. Hice sonar una campana de latón y, en lugar del típico portero rezongante y malhumorado, aparecieron media docena de jóvenes fuertemente armados y vestidos con corazas de lino prensado. Después de verificar mi identidad, me escoltaron hasta la casa por un camino que atravesaba un bosquecillo de cedros. Entre los arboles pude distinguir varias patrullas más. ¿Qué estaba pasando?


  Encontré a Vibia y Nelia en el jardín, junto a un arroyo, sentadas a la sombra de un gran nogal sin duda varias veces centenario. El arroyo brotaba por entre las grietas de las rocas blancas que formaban la colina sobre la que se asentaba la mansión. No lo habían encauzado, ni utilizado para rellenar el típico estanque abarrotado de peces dorados y decorado con insinuantes estatuas de ninfas desnudas. No lo habían adornado de ninguna manera. Simplemente circulaba tal cual era, increíblemente hermoso. Y junto a él, Nelia y Vibia charlaban. Fue una de esas imágenes que se te quedan grabadas en la memoria para siempre. Ellas dos sentadas junto a aquel arroyo, a la sombra del nogal, un día de primavera, instantes antes de percatarse de mi presencia. Entonces me vieron, la magia se rompió y las ruedas del mundo, que parecían haberse detenido durante un momento, volvieron a girar, implacables, arrastrándonos a todos y a todo.


  Nelia se levantó y corrió a mi encuentro. Nos fundimos en un apasionado beso mientras Vibia permanecía inmóvil, contemplándonos con una sonrisa. Mi chica reía y lloraba, mientras yo trataba de tranquilizarla como buenamente podía. Cuando se calmó me acerqué a saludar a nuestra anfitriona, que me abrazó y me besó en las mejillas. Luego se alejó un par de pasos y exclamó:


  —¿Has estado haciendo ejercicio? ¡Te han salido músculos por todas partes! ¿Qué ha sido de aquel muchachito que conocí en los baños? ¡Dentro de poco no tendrás nada que envidiar a Flavo!


  Me sonrojé mientras ella se acercaba a Nelia. La verdad era que, desde hacía cosa de un año, mi antiguamente esquelético cuerpo no paraba de rellenarse con una musculatura cada vez más marcada.


  —¿Has visto cómo se ha puesto tu maridito? ¡Tendrás que vigilarlo de cerca si no quieres que alguna arpía local te lo levante!


  Nelia seguía llorando y riendo a la vez, sin apartar de mí aquella mirada llena de felicidad, de amor… No, esa no es la palabra; llena de auténtica devoción. Nunca nadie más me ha vuelto a mirar así, y supongo que, en realidad, nunca he dejado de buscar esa mirada en los ojos de todas las mujeres con las que he estado.


  —Pues eso significa que ya has dejado de crecer —concluyó Vibia—. A partir de ahora, si no te cuidas un poco, empezarás a engordar —y, como siempre, tenía razón.


  Nos pusimos al corriente de nuestros respectivos viajes, lleno de lujos el suyo y de incomodidades el mío. Poco después Vibia se retiró discretamente dejándonos solos a Nelia y a mí. Tras pasear un poco por los jardines, fuimos a su habitación, que no tenía nada que envidiar a la que yo disponía en el palacio del gobernador. No volvimos a salir hasta la cena del día siguiente.


  Fue una cena multitudinaria, a la que asistieron docenas de invitados que representaban a lo más granado del poder económico y político de Antioquía, de Dafne, de Seleucida y de muchos otros lugares de Siria. A Nelia y a mí nos acomodaron en una mesa junto con un grupo de sacerdotes del cercano oráculo. Nelia pasó la velada charlando animadamente con ellos, mientras yo me limitaba a mantener conversaciones de cortesía. Vibia iba recorriendo la sala, saludando y charlando con los asistentes. Cuando llegó hasta donde estábamos se dirigió por su nombre a cada uno de los sacerdotes, interesándose por diversos aspectos de su trabajo, y luego me preguntó:


  —Longo, querido, me han comentado que llegaste hasta aquí a caballo, ¿has aprendido a montar?


  —Me temo que no —y lancé un resoplido—. El gobernador quiere que monte para poder acudir a su lado en cuando solicite mis servicios, pero me temo que no estoy muy dotado para la equitación.


  Los sacerdotes levantaron la Asta, demostrando un repentino interés por mi persona al saber que estaba relacionado con el gobernador, ella rio.


  —Pues habrá que poner remedio a eso. Mañana te presentaré a alguien que te enseñará. Ya verás, será una sorpresa.


  Pero la verdad es que no lo fue. Cuando al día siguiente, mientras desayunábamos en el jardín, Falco se presentó sonriente ante nosotros, me costó fingir el necesario asombro. No sé por qué, pero él era, justo, quien había pensado que aparecería. Como si fuera la última pieza que faltara para completar un conjunto. Volvió a invadirme la misma sensación de desasosiego que había sentido en Roma después de la visita de Stilus.


  —No creo necesario que os presente —dijo sonriente nuestra anfitriona—. Falco se ocupa de mi seguridad mientras esté en Asia. Me lo recomendó nuestro común amigo Flavo, y la verdad es que estoy encantada, ha demostrado una gran eficacia desde que llegamos y conoce muy bien la región.


  —Bueno, domina, yo, en realidad, soy de origen parto, y hace mucho que no salía de Roma.


  —Pues eso le da aún más mérito a lo bien que lo estás haciendo. Además, hablas arameo, parto y alguna otra lengua local, lo cual te hace especialmente útil en estas circunstancias.


  El exgladiador se limitó a inclinar la cabeza a modo de reconocimiento. Me alegré de que Falco desconociera mi habilidad para los idiomas… ¿O no la desconocía? Recordé que había estado vigilándome en secreto durante meses; ¿qué habría descubierto sobre mí? Fijé mi mirada en la suya, siempre que veía aquellos impasibles ojos negros sentía un escalofrío recorriéndome la espalda.


  —Se puede decir que nací sobre un caballo. Estaré encantado de enseñarte a montar, Longo.


  —Perfecto entonces. Yo salgo ahora para Antioquía y pasaré la noche allí, de hecho, es posible que no vuelva en unos días. Vosotros a disfrutar, tortolitos, Dafne es el mejor lugar del mundo para una pareja de enamorados.


  Dio algunas instrucciones a Falco y luego se dirigió hacia un rápido carruaje tirado por caballos, rodeado por una numerosa escolta de lanceros montados. Yo la acompañé y la ayudé a acomodarse.


  —¿Qué está pasando, Vibia? ¿A qué vienen tantas medidas de seguridad?


  —Para mí este no es un viaje de placer —suspiró—. La nueva organización de la ruta marítima con el lejano oriente está perjudicando a quienes dependían de la tradicional ruta terrestre, uno de cuyos puntos finales es, precisamente, Antioquía. Yo represento los intereses de los navieros, y eso no me hace muy popular por estos lares.


  —No me ha parecido que Antioquía esté en crisis, al contrario, creo que nunca he visto una ciudad más hermosa, ni más próspera.


  —Sí, Tiberio ha actuado con la eficacia que lo caracteriza. Obras públicas, industria e impulso al comercio y a los nuevos mercados. Bueno, que te voy a contar, ya lo habrás visto. Pero hay grupos que no han podido o no han querido adaptarse, grupos que, hasta ahora, representaban el principal poder económico y político en la región. Cada vez se encuentran más aislados, más superados por las circunstancias. Están desesperados y la gente desesperada puede resultar muy peligrosa. —Antes de cerrar la puerta, añadió—. Además, la gran beneficiada por el auge de la ruta marítima es Alejandría, la eterna rival de Antioquía, y cuando a los intereses económicos se unen las locuras localistas… —agitó la mano— puede suceder cualquier cosa.


  Nelia y yo pasamos el resto del día paseando por los Jardines de Dafne. Se trata de uno de esos lugares cuya belleza resulta difícil de imaginar. Un pequeño valle entre colinas de roca blanca, taladradas por innumerables cuevas de las que manan arroyos que alimentan una vegetación tan hermosa como exuberante. Millares de flores brotan por todas partes, muchas desconocidas para mí, tan abundantes y variadas como no las he visto en ningún otro lugar.


  Según cuentan, Apolo había ofendido a Eros, riéndose de sus escasas habilidades como arquero, ya que con tanta frecuencia erraba sus blancos y condenaba a los mortales a sufrir pasiones no correspondidas. El vengativo dios del amor decidió hacerle experimentar aquello de lo que se burlaba, y atravesó su corazón con una flecha dorada que desató su pasión por la hermosa y casta ninfa Dafne. Al mismo tiempo disparó a esta otra flecha, pero con punta de plomo, que provoca asco y desdén. La pobre ninfa, víctima de aquella trifulca entre dioses, huyo perseguida por un Apolo que se negaba a aceptar un no por respuesta. Incapaz de escapar de él, pidió ayuda a su padre, el río Peneo, que para salvarla la trasformó en un laurel. Apolo, enamorado y arrepentido, a buenas horas, de su intento de violación, convirtió el laurel en su árbol sagrado, y el lugar donde se había producido la mágica metamorfosis, en un santuario y oráculo consagrado a su amada.


  La imaginación de los poetas sirios, a sueldo de los reyes seleucidas, había trasplantado esta leyenda de su original ubicación a aquel hermoso valle rebautizado como Dafne, trasmutando el río Peneo en el Orontes. Luego habían fundado un nuevo oráculo, destinado a competir con el de Delfos o, al menos, a hacerse con una parte de su suculento negocio. Por ese motivo toda la zona estaba cubierta de enormes laureles, cuya sombra preservaba el frescor de aquel pequeño paraíso incluso en los días más calurosos del verano. La blancura de las rocas, el sonido de las aguas cristalinas, el aroma de las flores, el manto protector de las ramas de los árboles… Todo contribuía a crear una atmósfera ideal para el deleite de los sentidos, para el placer y el amor. Y era tal su belleza que, según los mismos poetas, fue el escenario elegido por los dioses para celebrar el primer concurso de belleza de la historia. Para quienes desconozcan este edificante mito, se lo explico ahora.


  Todos los dioses, que como sabréis son una familia no demasiado bien avenida, se dieron cita en el Olimpo para una boda. La única divinidad no invitada fue La Discordia, debido, al parecer, a su afición a montar gresca. Como en las bodas de cualquier otra familia, vamos. La marginada Discordia, sin embargo, pareció no tomarse a mal el desaire, e incluso fue tan amable que envió un regalo: una preciosa manzana de oro con la siguiente inscripción: «Para la más hermosa». De inmediato tres de las diosas invitadas se disputaron el presente, iniciándose una de esas monumentales broncas sin las que no puede acabar ninguna boda que se precie. Las tres candidatas. —Afrodita, diosa del amor y la belleza, que por ello creía ser la única con derecho al premio; Atenea, diosa de la sabiduría, las artes, las ciencias, la civilización y la estrategia en la guerra, que consideraba que el hecho de ser una empollona con malas pulgas no la hacía menos seductora que a sus rivales; y Hera, reina de los dioses, que reivindicaba el atractivo de las esposas y madres de familia frente a una conocida golfa revientahogares y una frígida marisabidilla que si le cayera un hombre encima no sabría qué hacer con él— se dirigieron a Zeus, padre de los dioses, solicitándole que resolviera la cuestión eligiendo a la más hermosa de entre las tres. Este, consciente (uno no llega a dominar el Olimpo sin saber un par de cosas) de que, decidiese lo que decidiese, contrariaría a dos diosas y solo dejaría satisfecha a una, y de que el rencor, ya sea humano o divino, es un sentimiento mucho más profundo y duradero que la gratitud, decidió pasarle el problema a otro. Eligió para ello a un joven príncipe troyano llamado Paris, que vivía aislado en las montañas cuidando de los rebaños de ovejas de su padre, el rey, porque cuando nació un oráculo había pronosticado que traería la destrucción a su ciudad. Esta circunstancia fue aprovechada por Zeus para afirmar que, al haber vivido alejado del mundo, no estaría influenciado por nadie y su juicio sería totalmente imparcial. Aunque es más probable que lo que pensase en realidad es que ese mismo aislamiento le impediría ver lo que se le venía encima y salir corriendo, como hubiera hecho cualquier otro mortal o inmortal.


  Una vez designado el juez comenzó el concurso, que consistió, básicamente, en una exhibición de las habilidades de cada diosa. De las habilidades para el soborno, ya que la vida de eremita, en contra de lo que muchos creen, no parecía haber desarrollado una especial propensión a la honradez en nuestro príncipe-pastor. Hera le ofreció cuanto poder pudiera desear, incluido el título de emperador de Asia, lo cual, al muchacho, que no conocía el mundo más allá de la montaña donde vivía por lo que no es probable que supiera siquiera qué era Asia, no pareció interesarle mucho. Atenea lo tentó con la sabiduría absoluta, con la posibilidad de resolver todas las cuestiones que, desde el origen de los tiempos, han intrigado y desconcertado al hombre; pero dado que Paris había vivido toda su vida rodeado únicamente por ovejas, aquello tampoco pareció despertar su entusiasmo. Afrodita, por el contrario, le prometió algo que todo hombre, ya sea un erudito filósofo o un pastor analfabeto, puede entender y apreciar: el poder de lograr que cuantas mujeres le apeteciesen cayeran rendidas en sus brazos… y en su lecho. No creo necesario decirles quién ganó el concurso ni que las dos perdedoras no pararon hasta ver al juez muerto y su ciudad reducida a escombros.


  Por si tan románticos acontecimientos no fueran suficientes, los amantes cuya pasión había conmocionado al mundo, Marco Antonio y Cleopatra, habían escogido ese preciso santuario para celebrar sus esponsales. Desde entonces miles de enamorados, ignorando el evidentemente funesto presagio que suponía el trágico final de todas las parejas anteriores, acudían allí para contraer matrimonio, o para tratar de que el Oráculo de Apolo en Dafne les aclarase las eternas dudas del amor: «¿Será Mario el hombre de mi vida?», «¿Me dirá ella que sí?», «¿Estaremos juntos para siempre?», «¿De veras me ama?». No parecía un negocio demasiado próspero en aquel momento. Todo el valle estaba jalonado de posadas más o menos lujosas, decoradas con toda la parafernalia romántica que la mente de la más desquiciada adolescente pudiera llegar a imaginar, donde las parejas esperaban la respuesta del oráculo mientras disfrutaban aquel deslumbrante vergel. Pero varias estaban cerradas y muchas otras necesitaban un mantenimiento urgente. A su lado se alzaban multitud de establecimientos donde los corazones rotos podían buscar consuelo a cambio de aligerar el peso de sus bolsas.


  Nosotros también paseamos acaramelados por las grutas, las fuentes y los arroyos, hasta que Nelia insistió en preguntar al oráculo por el futuro de nuestra relación, pese a mis protestas contra los sacerdotes estafadores y contra aquellos que eluden la responsabilidad sobre sus vidas y sus actos escudándose tras la Fortuna o el Destino.


  —Entonces, según tú, nuestro futuro solo lo determinamos nosotros con nuestras acciones.


  —Yo no he dicho eso, es evidente que yo no puedo saber si una tormenta hundirá el barco en el que viajo, por poner un ejemplo, pero sí puedo elegir navegar en una nave más o menos sólida y bien gobernada, o aventurarme o no en el mar en época de tormentas.


  —¿Y si haces lo correcto crees que tienes garantizado el éxito? ¿No es esa la mayor de las ingenuidades?


  —Nada está garantizado —abrí los brazos—, pero podemos aceptarlo y considerar incluso que eso es lo que hace la vida interesante, o asustarnos y buscar una falsa seguridad tratando de averiguar qué nos depara el futuro.


  Nelia frunció el ceño y me apretó fuerte la mano en un gesto que tenía muy poco de cariñoso.


  —Yo no estoy asustada. Simplemente soy realista y acepto que mi destino está sometido a fuerzas que no puedo contralar, y también el tuyo y el de todos. Admítelo, negarlo es pura soberbia.


  —No, si yo no lo niego —yo ya conocía ese argumento—, lo asumo. Lo asumo y comprendo que solo puedo cumplir con mi parte y esperar que todo vaya bien. Los que lo negáis sois justo los que tratáis de influir en la suerte, el destino o como quieras llamarlo, rezando a vuestros dioses o regalándoles el dinero a todo tipo de charlatanes.


  Ella resopló y cambió de táctica. Tras algunos besos y carantoñas me preguntó:


  —Bueno y, en cualquier caso, ¿qué hay de malo en intentarlo? ¿Tanto te van a doler esas pocas monedas que hay que dar a los sacerdotes?


  —No se trata de eso —repliqué interpretando aquel cambio de actitud como una señal de que estaba cediendo en su postura y, por tanto, podía ganar la discusión (sí, en aquella época yo era lo bastante joven como para creer que es posible ganar una discusión con tu esposa)—. Supongamos que uno de esos sacerdotes barrigones nos dice que el gran dios Apolo considera que no estamos hechos el uno para el otro: ¿qué hacemos entonces? ¿Nos despedimos y nos deseamos buena suerte?


  Por primera vez vi una sombra de duda pasar sobre sus ojos claros.


  —Y aunque decidiéramos continuar, esa predicción pesaría siempre sobre nosotros. Cualquier desavenencia que, en otras circunstancias, carecería de importancia, se transformará en una nueva señal del destino. Tarde o temprano acabaríamos separándonos, convirtiendo esa profecía en autocumplida, como todas, porque todas las predicciones de los oráculos, adivinos, magos y demás, o son lo bastante confusas como para que se puedan interpretar de cualquier manera o están destinadas a provocar el fin que anuncian.


  —Puede que lo que dices sea cierto. —Nelia miró al suelo—, pero, pese a todo, yo creo en el destino, y creo que, de alguna forma, sepamos interpretarla o no, nos anuncia siempre sus designios.


  —Me parece muy bien que creas eso —alcé los ojos al cielo con un teatral gesto de resignación—, mientras asumas que no es posible conocer esos designios. No hay nada más triste que ver a esa gente que busca en todo una muestra de la voluntad de Fortuna o de cualquier otro dios. Cada vez que surge una dificultad en su camino afirman: «Los dioses me avisan que no siga por aquí, yo creo en esas cosas». Por el contrario, si una carambola de la suerte recae sobre un negocio, una relación o cualquier otro aspecto de su vida, de inmediato se entusiasman: «El destino quiere que me dedique a esto, que invierta mi dinero aquí, que confíe ciegamente en esa persona». Lo más probable es que terminen hastiados, arruinados y solos, preguntándose qué es lo que pudo salir mal.


  —Entonces, ¿en qué crees tú? —preguntó clavando en mí su mirada.


  —Creo en luchar por las cosas que quiero. —Me volví y la abracé—. Especialmente cuando surgen dificultades, porque cuanto más difícil se vuelve algo más lo valoras y más orgulloso te sientes de haberlo logrado. E incluso si fracasas, por mucho que te duela, siempre te queda la satisfacción íntima de haberlo intentado, de no haber huido, de saber que luchaste hasta el final.


  Tras esta última perorata me sentía más que seguro de haber dejado claro el irrefutable razonamiento que sostenía mi postura. Entonces ella me miró con aquellos ojos tristes y se apoyó contra mi pecho:


  —¿Y yo soy algo que te importa?


  —Lo que más me importa —respondí mientras acariciaba su mejilla.


  —En ese caso, harías cualquier cosa por mí, ¿verdad? —Vi la trampa, se lo juro, pero no me dio tiempo a reaccionar—. Pues yo no me iría tranquila de aquí si no intentáramos, al menos, conocer la voluntad de los dioses. Irnos sin consultar me parecería como huir por miedo a la respuesta.


  Unos minutos después, y tras purificarnos en la fuente Castalia —sí, en Dafne también hay una, como en Delfos, no podían ser menos—, atravesábamos el umbral del santuario. Cruzamos un pórtico formado por columnas gigantescas. Los fustes estriados habían sido pintados de color marrón, tratando de emular troncos de árbol, y en los capiteles, verdes por supuesto, habían esculpido hojas de laurel, como si fueran sus copas. Sostenían un friso policromado y bastante deteriorado, que representaba a Dafne desnuda bañándose en un manantial, acompañada de otras ninfas igualmente hermosas y desprovistas de ropa, mientras un lascivo Apolo las observaba oculto entre la espesura. El techo estuvo revestido originalmente de brillantes placas de bronce, ya desaparecidas, y en su lugar había tejas de cerámica vitrificada. Una vez en el interior, la colosal estatua dorada del dios, repleta de supuestas piedras preciosas, se alzó ante nosotros. Era tan grande que daba la impresión de que el templo, pese a ser a su vez inmenso, a duras penas podía contenerla. Apolo estaba representado desnudo, inclinado ligeramente hacia adelante, sosteniendo una copa dorada en la mano con la que vertía una pequeña cascada de agua cristalina, a modo de libación, sobre el suelo de mármol pulido, formando una lámina que reflejaba su majestuosa imagen. Todo en Asia era así, grandioso, desmedido, destinado a aparentar ser obra de los dioses y no de los hombres, a hacernos sentir insignificantes frente al poder o la divinidad.


  Los sacerdotes tomaron nota de nuestra petición y acordamos las condiciones de la consulta. En principio solo era obligatorio adquirir el sagrado pastel de miel, el pélanos, valorado en unas pocas dracmas, muy asequible. Pero después debías abonar también el importe del animal, una cabra, que sería sacrificado, y ese sí costaba un dineral. Por supuesto, podías traer una de fuera mucho más barata, pero no hacía falta ser un lince para comprender que, si lo hacías, tus posibilidades de obtener una predicción favorable se reducirían ostensiblemente. Por si esto fuera poco, el orden en el que se resolvían las consultas no era el de llegada, sino que se realizaba un sorteo, y para propiciar la buena voluntad de Fortuna en ese sorteo también era preciso realizar una ofrenda. Al final tenías que entregar a los sacerdotes una más que generosa suma, y por anticipado. Gracias a los dioses, y a la pérdida de peso de mi bolsa, se comprometieron a darnos la respuesta en unos días. Entretanto nos sugirieron un par de lugares donde podíamos hospedarnos. Me abstuve de comentarles que ya estábamos alojados en una lujosa villa en las proximidades, porque estaba seguro de que si lo sabían nos subirían la tarifa. Me consoló que, por lo menos, fueran a respondernos en solo unos días, cuando en Delfos la espera mínima es de varios meses.


  Aquella noche disfrutamos de la mansión de Vibia para nosotros solos, atendidos por sus criados, sin tener que preocuparnos por otra cosa que no fuera el uno del otro, experimentando pasajeramente lo que se siente al ser verdaderamente rico. Y una vez que lo has probado, no es algo que se olvide con facilidad. Mientras dormíamos plácidamente entre almohadas de plumas y sábanas de seda, la tierra comenzó a temblar.
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  Todo a nuestro alrededor se movía. Una jofaina llena de agua se precipitó sobre la cama, empapándonos, rebotó y se estrelló contra el suelo haciéndose añicos. Los muebles se desplazaban vibrando a lo largo de la habitación, como si tuvieran vida propia. Las sillas volcaban, todos los objetos que estaban en las estanterías iban cayendo uno detrás de otro, siguiendo un extraño orden. El jarrón griego que había admirado hacía apenas unos instantes se convirtió en polvo ante mis ojos. Sobre nosotros caían trozos del enlucido del techo. El suelo se cubrió rápidamente con todo tipo de objetos y fragmentos. La última lámpara de aceite explotó y la oscuridad se volvió total.


  Y el ruido. Era como si la tierra, las rocas, el agua, la casa, los muebles… rugiesen a la vez de dolor y de ira. Un estruendo inmenso, interminable, aterrador, que ahogaba tus propios aullidos de pánico, absorbiéndolos, sumándolos a su espantoso bramido. Te penetraba por los oídos, por los ojos, por la boca, por la piel. Te dominaba, te controlaba, te impedía pensar o actuar. Aquel ruido era todo.


  Vi a Nelia a mi lado, tratando de cubrirse con sábanas y mantas, mientras su boca se abría para emitir un grito ahogado antes de salir de su garganta. Entonces reaccioné, la envolví con la ropa de cama, me la eché en brazos y, en la oscuridad, avancé a trompicones hasta la puerta, cortándome la planta de los pies descalzos con las mil aristas de los restos desperdigados por el suelo. No conseguí abrirla, estaba completamente atascada. Pensé en intentar saltar por la ventana, pero entonces recordé que tenían rejas. Estábamos atrapados. No sabía qué podía hacer. Presa de la más absoluta desesperación dejé a Nelia y empecé a tirar y a empujar la puerta, tratando de arrancarla de sus goznes. Mis recién estrenados músculos se emplearon afondo, rodeados de esquirlas que volaban por todas partes. No podía verlas, solo sentía como golpeaban mi cuerpo desnudo. Algo crujió. Quizás fui yo, quizás fueron las paredes al deformarse, el caso es que, simplemente, la puerta estalló. Escapé con Nelia hacia el jardín, sin pensar en nada, solo atento a encontrar una salida. Cuando estuvimos fuera corrí sobre la hierba alejándome de la casa. En algún momento me dejé caer, con Nelia aún entre los brazos, y nos acurrucamos juntos en una pequeña hondonada. Lo único que podía hacer era tratar de cubrirla con mi cuerpo, para protegerla de un mundo que parecía desintegrase a nuestro alrededor. No sé cuánto tiempo pasó, pero me pareció una eternidad, hasta que, tan súbitamente como había comenzado, la tierra dejó de templar y el ruido cesó.


  A nuestro alrededor, diseminados por el jardín, los habitantes de la casa se iban incorporando y reuniéndose. El mayordomo sirio recorría los diversos grupos asegurándose de que no faltara nadie. Cuando llegó hasta dónde estábamos se detuvo a examinar nuestras heridas.


  —Nada grave —dijo en un tono pausado y profesional—, cortes superficiales.


  Rápidamente lo dispuso todo para que nos curasen y nos proporcionaran algo de ropa. Organizó a los criados en varias cuadrillas, que después de buscar y eliminar cualquier posible foco de fuego, sacaron al jardín provisiones y todos los enseres de valor que no habían sido destruidos.


  —¿Se va a derrumbar la casa? —preguntó Nelia a la mujer que estaba limpiando sus heridas.


  —¿Derrumbarse? —respondió ella extrañada—. No parece que haya sufrido daños demasiado importantes. Tampoco ha sido un temblor tan grande.


  —¿¡Qué no ha sido tan grande!? —Nelia la miró, incrédula—. ¡Parecía que el mundo se acababa! ¡Nunca, en toda mi vida, había pasado tanto miedo!


  Nuestra improvisada enfermera se limitó a encogerse de hombros.


  —Pues tranquilícese. Esto, por aquí, es algo bastante habitual. Y, créame, los he visto peores.


  Durante un rato permanecimos los tres en silencio, mientras ella continuaba con su labor. De la mansión seguían sacando objetos al exterior y los cubrían con lonas.


  —Entonces, ¿por qué están vaciando la casa?


  —Lo más probable es que sigan produciéndose temblores durante varios días. Hay que poner a salvo todo lo posible y prepararse para pasar una temporada en el jardín.


  —¿Esto va a volver a suceder? —Nelia y yo abrimos los ojos como platos.


  —Aunque la intensidad puede aumentar o disminuir, normalmente se van haciendo más débiles, hasta que cesan por completo. En cualquier caso, no creo que vaya a suceder ya nada grave.


  Falco organizó a sus hombres para que vigilaran el jardín y velaran por la seguridad de los objetos de valor extraídos de la casa. También mandó patrullas a recorrer la finca y sus alrededores. Todo el mundo parecía saber lo que tenía que hacer. Durante la noche hubo un par de sacudidas más, pero muy pequeñas en comparación con la primera. Todo parecía trascurrir según lo esperado. Falco se había acercado a charlar con nosotros cuando uno de sus hombres llegó al galope.


  —¡Una multitud viene hacia aquí desde Antioquía! —gritó sin bajarse del caballo—. ¡Traen antorchas!


  Falco reaccionó al instante. Rápidamente dio órdenes para reunir a sus hombres y empezó a organizados para resistir un asalto. Yo me ofrecí voluntario para ayudar en la defensa.


  —¿Sabes manejar un arco? —me preguntó—. ¿O una lanza?


  —Me apaño con la espada corta y el escudo romanos —le contesté.


  Hizo que me trajesen una espada y un escudo de legionario, así como una de aquellas corazas de lino encolado y prensado. Era muy sólida e increíblemente más ligera que la cota de malla.


  —¿Por qué crees que vienen hacia aquí? —le pregunté.


  —Aún no sabemos si vienen hacia aquí, puede que vayan al santuario o a cualquier otro lugar. Pero hay que estar prevenidos.


  Nos dirigimos a la entrada. Por el camino fue distribuyendo a sus hombres. La mayoría llevaban arcos compuestos, igual que él.


  —Una turba es un gigante inmenso con una cabeza diminuta, para acabar con él hay que cortarla. Siempre siguen a quien más grita, sin reflexionar —les explicó—. Localizad a quienes parezcan llevar la voz cantante y eliminadlos con las flechas. Retiraos si vienen a por vosotros, evitad el enfrentamiento directo, no podríamos ganar, pero acosadlos sin parar y desde todas partes. Aprovechad el bosque. Nuestro objetivo es provocar el pánico, en cuando surja se extenderá como el aceite sobre el agua y todos huirán.


  Cuando llegamos hasta el arco que daba acceso a la carretera, se quedó mirándome un momento y luego le preguntó al jinete que había traído la noticia:


  —¿Hay muchas mujeres entre esa multitud?


  —Muchas —respondió lacónico y con un fuerte acento sármata.


  —Tú te quedarás aquí —me indicó— y les harás frente si toman este camino.


  —¡¿Y se puede saber por qué yo?! —protesté airado.


  —Porque eres un crío muy guapo y con mucha labia —contestó con un tono asombrosamente desprovisto de cualquier emoción—. A las mujeres les costará atacarte. Las que no vean en ti a un hijo verán a un soñado amante, y algunas ambas cosas. Créeme, esa puede ser nuestra mejor baza.


  Créanme, siempre que alguien les diga «créeme», por principio, no le crean. Un momento después había desaparecido junto con sus hombres. Yo permanecí de pie, plantado en mitad del arco de entrada, maldiciendo mi estupidez. Unos pasos detrás de mí se alineaban tres mercenarios dacios de aspecto particularmente feroz, pero no tenía la sensación de que fueran a correr a defenderme si las cosas se torcían, lo cual era más que probable.


  Empezaron a hacerse audibles los sonidos de la turba, mi espalda se puso tensa. No hacía tanto que había podido comprobar de lo que era capaz el ser humano convertido en manada, en jauría. Hasta qué límites era capaz de llegar y traspasar sin el menor asomo de piedad, de misericordia, de eso que tan erróneamente algunos llaman «humanidad». Me asomé a la carretera, totalmente desierta, como la calma que precede a la tormenta. Falco había hecho apagar los fanales que marcaban la entrada a la finca, pero solo faltaban un par de días para el plenilunio y la noche era clara. A lo lejos, un resplandor rojizo formado por miles de antorchas brillaba amenazador y se acercaba implacable. Sentí cómo se me humedecían la frente y las axilas, al mismo tiempo que se secaba mi garganta. Entonces lo vi claro, no era a mí a quién venían a buscar. En todo caso era a Vibia, y ni siquiera estaba allí. ¿Merecía la pena morir para defender las propiedades de una mega-rica para la que, probablemente, toda aquella mansión apenas suponía una gota de agua en el océano de su fortuna? Aún había tiempo, solo tenía que echar a correr y no volver la vista atrás.


  «¡¡Nelia sigue dentro de la finca!!», recordé. No podía dejarla ahí, tenía que volver a buscarla. Cuando me giré mi mirada se encontró con los dacios, apostados en medio del camino. En caso de problemas podían servirme de muy poca ayuda, pero su posición era perfecta para impedirme regresar a la mansión. Y si intentaba despistarlos internándome en el bosque tendría que cruzar entre los hombres de Falco, ocultos con sus arcos en la espesura, con órdenes de disparar contra todo el que tratara de acercarse a la casa. En medio de la oscuridad era muy improbable que me reconocieran, y si lo hacían aún era más improbable que les importara. Falco me había colocado en una posición tal que solo podía elegir entre permanecer en mi puesto o abandonar a mi chica. Tenía que haberlo hecho aposta. Él y sus hombres se jugaban su prestigio profesional en la defensa de la mansión, pero yo no. Lo había comprendido desde el principio, como había comprendido que yo no tardaría en darme cuenta. Y no estaba dispuesto a dejar escapar a un solo hombre que pudiera serle útil para cumplir su objetivo, el muy hijo de puta. Volví a la carretera. El ruido era cada vez más intenso, y el resplandor de las antorchas parecía un incendio. Llegarían hasta dónde yo estaba en muy pocos minutos. Y Falco podía contar todos los cuentos que le diera la gana, pero me iban a despedazar. Eso sí, mi espantosa muerte les daría a él y a sus hombres una oportunidad y un tiempo preciosos para localizar a los líderes y comenzar a eliminarlos. Yo era la cabra atada como cebo en la trampa para lobos, ese era el papel que me había adjudicado. Pues su maldito plan se iba a ir al Hades, porque yo sabía un par de cosas, tres cosas en realidad, que en su día me enseñó Fabio Valente: nunca debes enfrentarte a una turba, la forma más segura de sobrevivir a la furia de una turba es mezclándose con ella y para mezclarse con una turba lo único necesario es no destacar, tener su mismo aspecto y comportarse como ellos.


  La túnica y las sandalias que me habían proporcionado eran de buena calidad, pero sin distintivos especiales, y yo era capaz de hablar griego y arameo sin el menor acento. O, mejor dicho, con un montón de acentos locales diferentes. Me deshice del armamento y de la coraza de lino tras unos matorrales. Luego crucé al otro lado de la carretera, me escondí y esperé. Mi plan era unirme a la multitud cuando tomaran el camino de la finca, permanecer entre las últimas filas y, desde esa posición, ver como trascurrían los acontecimientos. Si Falco y sus hombres se imponían y lograban espantarlos, estupendo, me apresuraría a recuperar mi equipo e incluso trataría de mancharme un poco de sangre para adoptar una pose heroica. Si, por el contrario, eran arrollados, correría para estar entre los primeros en llegar a la mansión y poder salvar a Nelia. Aún no sabía cómo, habría que improvisar. Pero, desde luego, tendría muchas más posibilidades de lograrlo así que si me dejaba descuartizar bajo el arco de entrada.


  Lo que sucedió a continuación fue algo realmente extraño. Dos tipos llegaron corriendo y se detuvieron, jadeantes, delante de la entrada a la finca, sin reparar, aparentemente, en ella. Intercambiaron unas palabras y uno de ellos volvió hacia atrás, mientras el otro esperaba encorvado, con las manos apoyadas en las rodillas, tratando de normalizar su respiración. Debían de venir haciendo aquello desde Antioquía. Poco después su compañero regresó, le hizo una señal y ambos continuaron hacia adelante. Parecían exploradores. ¿Desde cuándo una turba utiliza exploradores? No me dio tiempo a pensar mucho en ello, porque lo que vi después resultó aún más extraordinario. La multitud venía precedida por un pequeño grupo de hombres que gritaba sin cesar: «¡¡¡Abrid paso al Profeta!!! ¡¡¡Abrid paso al Profeta!!!». Dos de ellos reforzaban el aviso haciendo sonar unos instrumentos tan dispares que solo podían ser improvisados. Uno golpeaba un platillo de cobre, produciendo un sonido intenso y agudo, que se extendía por todo alrededor. El otro repiqueteaba una campana de latón, cuyas notas, graves y profundas, quedaban suspendidas en el aire. Parecían agotados. A veces tocaba uno, a veces el otro, en ocasiones los dos. Pero nunca paraban. Tras ellos se abría un pequeño espacio y luego avanzaba un hombre, rodeado a una respetuosa distancia por portadores de antorchas. Lo reconocí de inmediato: Kaikna Lemni, el arúspice.


  Estaba completamente desnudo, salvo por un taparrabos dorado que le cubría los genitales. Su fornido cuerpo y su larga melena refulgían a la luz de las llamas, como si estuvieran recubiertos por algún tipo de aceite o de sustancia brillante. Tenía la espalda recta como una tabla, y los brazos le colgaban inertes a ambos lados del ancho tronco. Pero lo más asombroso eran sus ojos. Ambos estaban abiertos, mostrando unos globos oculares totalmente en blanco. No había iris, ni pupila, nada. Avanzaba con paso tranquilo y seguro. En ocasiones cerraba los párpados, pero cuando volvía a abrirlos los ojos permanecían igualmente vacíos. Se alejó seguido por una multitud expectante, que se extendía a lo largo de la ancha vía más allá de lo que alcanzaba a distinguir, quizás hasta la misma Antioquía. Sobrepasaron la mansión y continuaron en dirección a los Jardines de Dafne. Cuando comprendí que aquello no tenía nada que ver con nosotros salí de mi escondite y crucé como pude entre la muchedumbre hasta regresar a la entrada de la finca. Allí me encontré con Falco rodeado por la plana mayor de sus hombres.


  —¿Tienes idea de qué demonios está pasando? —me preguntó al verme.


  —Es… —iba a decir su nombre, pero en el último momento pensé que quizás no fuera buena idea que se conociera mi relación con aquel tipo— el arúspice que vino de Roma.


  —¿El que montó aquel numerito en Seleucida y luego se quedó en estado catatónico? ¿Qué demonios hace aquí y por qué lo sigue toda esa gente?


  —Es algo muy extraño, parece como si no se hubiera despertado. Avanza con los ojos en blanco, sin ver, aparentemente, ni por dónde va ni a dónde se dirige. Creo que la gente le sigue, sobre todo, por curiosidad. Para poder descubrir por sí mismos en qué acaba todo.


  —¡¿Quieres decir que viene desde Antioquía a ciegas?! —Falco levantó las cejas—. ¿Nadie lo guía?


  Negué con la cabeza, vi a varios de sus mercenarios intercambiar miradas de asombro.


  En aquel momento llegó Nelia corriendo. Por su aspecto era fácil comprender que había tenido que emplearse a fondo para conseguir que los hombres de Falco la dejaran pasar hasta allí. Me abrazó, comprobó que estaba intacto y luego me preguntó a su vez por lo que estaba sucediendo. Le expliqué, más o menos, lo mismo que acababa de contarle a Falco. Se quedó asombrada y me bombardeó con preguntas a las que apenas pude responder.


  —¿A dónde crees que se dirige? —concluyó.


  —Por esta ruta supongo que a los Jardines de Dafne, quizás al santuario.


  —Sería bueno averiguarlo y ver en qué para todo esto —intervino Falco.


  —Longo y yo vamos a verlo. —Mi chica me cogió de la mano—. Luego os informaremos.


  —Puede ser peligroso —dije tratando de disuadirla—, es mejor que vaya yo solo.


  —Si es peligroso tú tampoco deberías ir, y si no lo es no veo ningún motivo para que no vayamos los dos. Tranquilízate —añadió en tono conciliador—, no hay por qué preocuparse, hay miles de hombres y mujeres de toda condición que están siguiéndolo.


  Yo traté de protestar aduciendo que era justo lo imprevisible del comportamiento de toda esa gente lo que me daba miedo, pero fue inútil. Un instante después nos encaminamos hacia la salida.


  —¡Eh! ¿Qué ha pasado con tus armas y con el resto del equipo? —comentó ella de repente.


  Todo lo sucedido había resultado tan inesperado que me había olvidado de ir a recogerlas. Falco me miraba en silencio, yo le devolví la mirada y contesté:


  —Consideré mejor deshacerme de ellas, hay que saber adaptarse a las circunstancias.


  El rostro del exgladiador permaneció impasible. En sus ojos era imposible percibir lo que estaba pensando. Una habilidad adquirida después de años de lucha en la arena, sin duda. Nelia y yo continuamos hacia adelante y nos perdimos entre la muchedumbre. La masa fue volviéndose cada vez más y más compacta hasta que, en las cercanías del santuario, se hizo prácticamente imposible avanzar. Algo estaba sucediendo. Con Nelia firmemente sujeta me abrí paso a empujones, indiferente a las protestas de quienes arrollaba. Estaba en esa etapa del desarrollo en la que tu recién estrenada fuerza muscular te sorprende a ti mismo, solo buscas una excusa para ponerla a prueba y la consideración hacia los demás no es una de tus prioridades. Finalmente alcanzamos un lugar desde el que se podía ver con claridad lo qué ocurría. Kaikna permanecía en pie, inmóvil, junto a la puerta del recinto del santuario, mientras sus seguidores reclamaban a gritos a los sacerdotes que acudiesen a abrir. Sus ojos seguían en blanco. Al cabo de un rato los responsables del templo salieron e intentaron echar a los que estaban reunidos fuera. Kaikna comenzó a moverse en dirección a la puerta. Uno de los sacerdotes se interpuso e hizo ademán de detenerlo poniendo la mano sobre su pecho. Apenas lo tocó salió despedido hacia atrás, como si una fuerza misteriosa lo hubiera repelido, y quedó tendido en el suelo, contemplándose la mano con gesto de asombro y de intensísimo dolor. Todo el mundo se apartó y el arúspice pudo entrar libremente en el recinto, seguido por el núcleo de sus seguidores, incluidos el que golpeaba el platillo y el que tañía la campana. Con paso firme, llegó hasta la fuente Castalia y se introdujo en el agua del arroyo que la alimentaba. Entonces cayó de rodillas y empezó a escarbar con las manos en el lecho de barro. Entre las primeras filas de espectadores se hizo un silencio expectante que hubiera resultado realmente sobrecogedor si no hubiera sido interrumpido continuamente por las voces de los que estaban situados más atrás, preguntando qué sucedía. En aquel preciso instante la tierra volvió a temblar, y gritos de pánico surgieron de entre la multitud. Yo me preparé para proteger a Nelia, pero no fue necesario. Solo fue una suave réplica que apenas duró unos instantes. Kaikna siguió escarbando mientras la tensión crecía. De pronto se detuvo en seco, recogió algo del fondo y, aún de rodillas dentro del agua, lo alzó en alto. Todos contuvimos el aliento. Sobre sus manos había un enorme huevo, el mayor que yo haya visto jamás. La multitud lanzó una unánime exclamación de asombro, como si aquel huevo grande fuera la respuesta a todas las preguntas que se habían formulado a lo largo de su vida. Él se puso en pie. La cáscara se agrietó con un ruido seco y luego se rompió. De su interior surgió una pequeña serpiente amarilla, que se deslizó lentamente enroscándose en su brazo. Extrañas frases en un idioma ininteligible brotaban a borbotones de la garganta del arúspice, entonadas con su poderosa voz, resonaban sobre los presentes imponentes, misteriosas y aterradoras. Solo era posible comprender una palabra, que repetía sin cesar, diáfana: «Apolo».


  Entre los espectadores, alguien repitió: «¡¡Apolo!!».


  —¡¡Él acaba de nacer!! —gritó otro—. ¡¡Delante de nuestros ojos!!


  Estalló un clamor de júbilo mientras todos saludaban la venida del dios, se abrazaban y se deshacían en felicitaciones unos a otros y a la ciudad por haber sido testigos de semejante prodigio. Muchos lloraban. Luego empezaron a entonar al unísono canciones de alabanza, entremezclados con los rezos se oían voces suplicando salud, felicidad, el amor de la persona amada o, directamente, tesoros y riquezas. Y les juro que a mi lado había un hombre pidiendo a gritos que se solucionasen sus problemas de erección. Kaikna Lemni, aún con la mirada en blanco, sujetó tiernamente la serpiente contra su pecho y se encaminó hacia la gruta donde la pitonisa —por supuesto, al igual que en Delfos, en Dafne también hay una— recibía la inspiración de Apolo. Una vez dentro los sacerdotes, tan subyugados por lo que acababan de presenciar como los demás, cerraron las puertas y los dejaron solos. Me volví hacia Nelia y vi que estaba de rodillas, entonando un peán en honor al dios. Cuando miré a mi alrededor comprobé que era, prácticamente, el único que aún permanecía en pie. Me apresuré a arrodillarme y me uní a sus oraciones. Y mientras trataba de comprender el sentido de lo que acababa de presenciar, pude percibir una realidad que se impuso por completo sobre el resto de mis confusas reflexiones. Toda aquella gente era feliz, probablemente más feliz de lo que lo había sido en cualquier otro momento de su vida.
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  —¿Y qué significado creéis que puede tener el taparrabos dorado con el que se cubría los genitales? —preguntó Vibia con un tono y una expresión absolutamente neutros.


  —Que la polla no es la parte de su físico de la que se siente más orgulloso —rezongué yo.


  Nelia me dio un puñetazo en el hombro muy poco cariñoso. Vibia había regresado la mañana siguiente al terremoto y a la aparición del arúspice, y estábamos tratando de ponerla al tanto de lo sucedido, pero nuestras versiones de los hechos y, sobre todo, su interpretación, eran muy diferentes. En ocasiones parecía imposible que hubiéramos presenciado los mismos acontecimientos.


  —¡Muy bien! —me desafió ella—. Pues danos tú una explicación «racional» para lo que vimos.


  —¡Que ese arúspice es un embaucador muy hábil!


  Nelia miró al cielo como solicitando su ayuda.


  —¡Claaaro! —se burló—. Y también provocó el terremoto con un truco de prestidigitador.


  —¡El terremoto se produjo antes de que apareciera!


  —¡¿Quieres decir que fue una simple casualidad?! —empezaba a estar realmente enfadada—. ¡¿Es eso?! ¡¡¿Y todo lo que vino después?!!


  —¡Quiero decir que Kaikna es un caradura de muchísimo cuidado! Lo más probable es que se limitara a aprovechar el terremoto para montar su numerito.


  —¿Lo conoces? —preguntó Vibia.


  —Sí —tuve que reconocer. En cuando me enfado se me calienta la maldita bocaza—, coincidimos una vez en Roma —expliqué para no entrar en detalles.


  —¡¿De verdad?! —Nelia me miraba con los ojos como platos—. ¿Has hablado alguna vez con él?


  —Ya lo creo. Y tengo que reconocer que, realmente, tiene poderes mágicos… ¡Para hacer desaparecer el dinero de las bolsas de quienes tienen la ocurrencia de ir a consultarle algo!


  Posiblemente el sarcasmo sea la peor de las opciones cuando se tiene una discusión de pareja.


  —¡Eres gilipollas! —dijo mi chica a modo de argumentación final y resumen.


  —¡Solo digo lo que pienso! —porfié—. Ese arúspice es un charlatán y un embaucador que se dedica a engañar a los ingenuos y a los bobos con trucos y pantomimas.


  —¡¡¿A los bobos?!! —Nelia apretó los dientes y me clavó una mirada que echaba chispas.


  —No me refería a ti —dije tratando, demasiado tarde, de rectificar—, es solo una forma de hablar.


  —Muy bien, tipo listo. —Se puso frente a mí, con los brazos en jarras, y colocó su cara a un palmo de la mía—. Explícame de dónde salió el huevo gigante de serpiente, cuando nadie ha visto ni oído siquiera hablar nunca de algo así. Explícame por qué lo encontró debajo del lecho del arroyo de la fuente Castalia… ¡Y ya, de paso, explícame cómo alguien puede andar desde Antioquía hasta esa fuente en Dafne totalmente a ciegas y sin desviarse ni una sola vez! ¡¡¡Explícamelo, capullo!!!


  —¡No sé cómo lo ha hecho! —Tomé aire—. El que no conozcas la explicación de algo no significa que no la tenga, solo que aún no la has encontrado. Hay que buscarla, pero eso, desde luego, es más difícil que empezar a hablar de milagros y de magia. —Empecé a hacer gestos ridículos, supuestamente imitándola—. Los milagros y la magia son la respuesta cómoda: es rápida, vale para todo y no requiere tener que pensar.


  —¡¡Callaos ya los dos!! —Vibia intervino de repente. Estábamos tan concentrados discutiendo que nos habíamos olvidado de ella—. ¡Me estáis dando dolor de cabeza! —Nos cogió a cada uno de un brazo y nos obligó a sentarnos juntos—. Sois jóvenes, inteligentes y guapos. Tenéis todas las posibilidades que puede ofreceros el mundo abriéndose ante vosotros… ¡Y, encima, es evidente que, a vuestra absurda e infantil manera, estáis completamente enamorados! ¡Sois la envidia de cualquiera que os conozca, pero en vez de disfrutarlo, os pasáis el día discutiendo por estupideces! —Juntó nuestras manos entre las suyas—. A Fortuna no le gusta que se desprecien sus regalos —vi un extrañó brillo en sus ojos—, os lo puedo asegurar. No desaprovechéis el que os ha dado, u os arrepentiréis toda la vida.


  Nelia rompió a llorar. Yo traté de consolarla, pero ella me rechazó. Cuando insistí me dio un pellizco que me hizo gritar de dolor y luego un beso. Antes de que pudiera reaccionar se marchó corriendo. Yo la seguí y un rato después estábamos disfrutando de las mieles de la reconciliación, no salimos de nuestra habitación hasta la hora del prandium.


  Vibia nos acompañó, pero era evidente que no se encontraba bien. Cuando terminamos, Nelia se fue a echar la siesta y yo, antes de seguirla, aproveché para hablar con nuestra anfitriona.


  —¿Sucede algo, Vibia? Te noto preocupada.


  —No pasa nada, Longo. —Trató de poner una expresión alegre—. Estoy bien, solo un poco cansada. Gracias por preocuparte.


  No parecía estar bien en absoluto.


  —¿Hubo algún problema en Andoquía? —pregunté tratando de tantear el motivo.


  Me miró y suspiró. Fue un suspiro largo, como cuando te detienes a descansar un momento mientras cargas con algo muy pesado.


  —Digamos que las cosas podrían haber ido mejor —intentó sonreír—. Ya te comenté que por aquí no soy muy popular.


  Estuve a punto de reconocer que todos éramos tan conscientes de ello que, cuando supimos que una multitud avanzaba con antorchas por el camino, pensamos que venían a pegar fuego a su mansión. Pero no creía que saber aquello la animara mucho.


  —Si puedo ayudarte en algo, dímelo.


  —Muchas gracias, Longo —por primera vez me pareció ver algo de alegría en su mirada—, pero no hay nada que tú puedas hacer.


  Me disponía a marcharme cuando, de repente, como si acabara de ocurrírsele, me preguntó:


  —¿Conoces a Fraates? —Me volví un tanto desconcertado—. El príncipe parto al que se supone que Lucio va a colocar en el trono de ese reino —añadió a modo de aclaración—. ¿Has coincidido con él durante el viaje o en algún otro momento?


  —Viajamos en barcos diferentes —decidí mostrarme prudente—. Yo lo hice con el gobernador, pero él y el resto de los exiliados utilizaron su propia nave, imagino que por motivos políticos.


  Vibia se limitó a asentir y luego pareció volver a sumirse en sus pensamientos. Empecé a sentirme mal. Ella nos había ayudado en todo cuanto estaba en su mano, y yo me negaba a contestarle a una simple pregunta, lo único que me había pedido en todo ese tiempo.


  —Pero coincidimos en alguna ocasión después de desembarcar.


  —¿Qué me puedes contar de él? —preguntó recuperando de inmediato el interés.


  —Poca cosa, en realidad. Según parece fue enviado a Roma siendo un niño, como rehén de los acuerdos de paz que Augusto logró con quien ocupaba el trono de Partia en aquel momento. Ha sido educado allí y tiene buenas relaciones con el senado y la corte. Tiberio parece confiar en él.


  —No me refería a eso. —La noté impacientarse—, lo que te preguntaba es si te habías formado alguna opinión acerca de él, de su persona.


  Podría haber evitado responder con facilidad. Me bastaba con afirmar que nuestro contacto había sido muy superficial, pero no me apetecía hacerlo. Vibia estaba preocupada y yo quería ayudarla.


  —Bueno, me pareció un tipo inteligente y bastante cabal. Ha sido educado como un romano y desconoce casi todo sobre las costumbres de su reino. Al parecer hasta le cuesta hablar en ese idioma. Pero tiene interés en aprender, pese a que ya es un hombre de cierta edad, y también creo que dispone de la fuerza de voluntad necesaria para hacerlo.


  —¿Crees que se preocupa por su país, que tiene intención de ser un buen rey?


  —Sí —contesté después de meditarlo un momento—, creo que intentará hacer lo mejor para su pueblo. —Ella asintió con expresión ensimismada.


  —Muchas gracias, Longo. ¿Hay alguna otra cosa que me puedas contar a cerca de él?


  Al principio no supe qué decir, solo se me ocurrió una cosa.


  —Me pareció que estaba muy unido a otro de los exiliados, uno de sus consejeros. Creo que se llama Alceo.


  Vibia pareció meditar sobre lo que le había dicho.


  —Lo que me has comentado podría serme de gran ayuda. —Su expresión, sin dejar de ser taciturna, reflejaba ahora cierta determinación—. Espero no haberte puesto en un compromiso al preguntarte por estas cosas.


  —No se trata de ningún secreto de estado, solo te he dado mi opinión personal.


  —Eres un buen observador —me miró con un gesto de aprobación—, Longo, y eso es algo fundamental. Me alegro de que hayas venido. Ahora lárgate rápido a ocuparte de tu chica, antes de que empecéis con otra de vuestras discusiones y terminéis de volverme loca. —Pero cuando ya estaba en la puerta, volvió a llamarme—. Por cierto —sonrió con picardía—, cuando terminéis vete a hablar con Falco. Creo que ya lo tiene todo dispuesto para comenzar tus lecciones de equitación.


  No tardé en ir a buscarlo, porque cuando subí a nuestra habitación encontré a Nelia profundamente dormida. Me pareció algo normal después de tantas emociones, así que la dejé descansar. Falco estaba en los establos, junto al artilugio más extraño que puedan imaginarse.


  —Hola —lo saludé al llegar—, ¿qué demonios es eso?


  Sobre una carreta de dos ruedas había colocado algo similar a un caballo de juguete, pero aún más ridículo. El cuerpo estaba hecho con un tonel al que le habían quitado parte de las duelas y los aros centrales, dejándole solo los de los extremos. La cabeza era un trozo de madera con una hendidura en la que habían introducido la suela de una sandalia. Una parte quedaba dentro, la otra fuera, colgando como si fuera el belfo de una boca abierta. Para aumentar el efecto grotesco, le habían puesto un bocado, unas riendas y una silla de montar.


  —Este —anunció él con su habitual tono neutro— es tu caballo. El único que puedes y debes montar en este momento. —Hizo una pausa—. Los caballos están vivos, piensan, cada uno a su manera, igual que las personas. Cuando montas en uno, él se deja montar por ti. Ambos establecéis una relación y, como en toda relación, os creáis una opinión el uno acerca del otro.


  Los mozos del establo trajeron tres caballos sujetos por las riendas y los pusieron en línea.


  —En libertad viven en manadas y, tanto entonces como cuando están cautivos, son animales sociales, por eso podemos relacionarnos con ellos. Debes considerar que existen, básicamente, tres tipos. —Se aproximó a un corcel enorme y muy nervioso, que piafaba sin cesar y lo tranquilizó acariciándole el cuello—. Los sementales siempre tratan de controlar y proteger a quienes consideran que forman parte de su manada. Son individualistas, pero están dispuestos a aceptar aliados si creen que los ayudará a ascender y mantenerse en la cúspide del escalafón. Para que te considere un aliado no basta con ser un buen jinete: él debe entender que tu carácter se corresponde con el de un líder dentro de los humanos, sus socios. —Luego se acercó a un segundo ejemplar, que lo saludó con el hocico al acercarse—. Las yeguas permanecen toda su vida en la misma manada. Conviven con sus hermanas, hijas, madres, otras yeguas… Forman alianzas, conspiran, tienen amigas y enemigas…, pero, por encima de todo, sitúan el bienestar de la manada. Si te aceptan siempre podrás contar con ellas, si te rechazan lo mejor es que cambies de montura. Incluso los sementales saben que, aunque derroten a sus rivales, nunca podrán dominar una manada sin la aquiescencia de las yeguas viejas, las líderes. —El último caballo retrocedió nervioso—. Los humanos castramos a los machos que no hemos seleccionado para procrear. Así conseguimos que se vuelvan más dóciles… por lo menos en apariencia. No existen en las manadas salvajes y, por tanto, están confusos, no saben cuál es su papel social. No son potros jóvenes jugando a competir por la primacía, aunque a veces se comporten como tales. Tampoco son sementales, pese a que les guste perseguir a las yeguas. Y, desde luego, no son yeguas, y estas no los admiten dentro de su particular sociedad. —Sujetó al animal con firmeza por el bocado—. Se relacionan solo con los otros castrados, dado que los sementales no los aceptan como aliados ni las yeguas como compañeros. Trátalos con firmeza, pero con respeto, y ellos te respetarán. —Para finalizar, palmeó la falsa grupa del grotesco caballo de madera—. En resumen: montar en un caballo no consiste en sentarse encima y aguantar, es establecer una relación con otro ser vivo. Y, como toda relación, si quieres que funcione tiene que estar basada en el respeto. Para eso, tienes que saber comportarte. Aquí, sobre este barril, es dónde vas a aprender.


  Me explicó como sujetarme de los corniculum para tomar impulso y subir de un salto. Cuando lo conseguí, me ordenó bajar y repetirlo, una y otra vez. Luego pidió a sus auxiliares que empezaran a mover y a oscilar el carro mientras yo seguía subiendo y bajando. Una vez que logré hacerlo casi en cualquier circunstancia, pasamos a la siguiente fase.


  —Muy bien —dijo—. Ya eres capaz de llegar y presentarte, es un gran progreso. Ahora tienes que aprender a saber estar, quédate sobre la silla y aprieta las rodillas. —Lo intenté, pero él movió la cabeza indicando que parara—. Los que nunca habéis montado no sabéis ni usar esos músculos, debes aprender. No se trata de cerrar las piernas, sino de apretar con las rodillas como una pinza.


  Colocó mis piernas en la postura adecuada y me ayudó a presionar con las rodillas. Luego hizo que cogiese las riendas con la mano izquierda. Cuando se dio por satisfecho con mi postura hizo una señal a sus ayudantes, estos empezaron a balancear y a mover el carro adelante y atrás. Yo traté de agarrarme a todo lo que pude, pero salí despedido, me golpeé contra el carro, reboté y caí al suelo. Él, lejos de compadecerse, señaló la suela de sandalia que yacía junto a mí, después de que yo la hubiera arrancado de la boca del caballo de madera al tratar de sujetarme de las riendas.


  —Si esto te hubiera pasado montando un animal de verdad, le habrías destrozado el belfo con el bocado. El caballo te temería y trataría de librase de ti por todos los medios, así que agradece a ese ridículo barril el servicio que te está prestando, vuelve a subirte encima, aprieta las rodillas y recuerda que las riendas no son un asa a la que agarrarse.


  Hice lo que me decía y apreté las rodillas hasta que los muslos me ardían por el esfuerzo.


  —¡Eso es! ¡Tienes que tratar de doblar las duelas del tonel! ¡Muy bien! ¡Ahora sigue, no te relajes!


  Mientras me animaba, sus ayudantes continuaban moviendo el carro. Los muslos me dolían tanto que tenía ganas de llorar. Cuando pensaba que no iba a aguantar más, Falco mandó parar.


  —Ya vale por hoy, lo has hecho muy bien. Ve a que te den un masaje y algún ungüento en esos muslos o mañana no podrás ni andar, y te quiero aquí a primera hora.


  Pese al masaje, cuando llegó la noche no podía casi ni moverme. Y Nelia, que se había pasado la tarde durmiendo, estaba en plena forma. En fin, por algo dicen que el amor duele.


  Al día siguiente, por la mañana, reemprendimos los ejercicios en el barril. Aprendí a dirigir al caballo tirando de las riendas sin hacerle daño —evitando que se cayera la famosa suela de sandalia— y apretando alternativamente una u otra rodilla. Por la tarde ya me dejó montar un ejemplar viejo y tranquilo. Con él me enseñó a acompasar mis movimientos a los del animal, tanto al paso como al trote y al galope. También a aprovechar los corniculum para afianzar mi posición.


  —Montar a caballo es como bailar —decía—, debes sincronizar tu ritmo con el suyo. Cuando lo consigas, todo lo demás será fácil.


  Terminé más molido que la jornada anterior, pero también muy satisfecho. Había progresado enormemente, aunque no era tan tonto como para pensar que el mérito fuera mío. Era evidente que Falco tenía mucha experiencia en enseñar a montar a los romanos. El tercer día monté el caballo con el que había venido desde Antioquía, un castrado resabiado harto de pasar de las manos de un jinete a las de otro. Me reconoció al verme e intentó tomarme el pelo apartándose cuando intenté subirme encima, pero trepé sobre él de un salto y eso pareció desconcertarlo. Luego se resistió a obedecerme todo lo que pudo, yo le respondí como me había enseñado Falco: mantuve firme la presión sobre el bocado y la reforcé golpeándole con los talones. Y funcionó. Durante el resto de la mañana intentó derribarme un par de veces soltando coces al aire, a lo que repliqué tirándole del bocado con toda mi alma. Finalmente aceptó que yo ya no era el mismo pardillo que había conocido en las cuadras de palacio, y alcanzamos un cierto statu quo, basado en procurar no fastidiarnos mutuamente.


  Después del prandium, salimos a dar un paseo por los alrededores. Falco montaba un semental magnífico, y verlos juntos resultaba todo un espectáculo. Era evidente que había aprendido de sus años como gladiador la importancia de la imagen y cuidaba mucho su aspecto. Su melena se movía al compás del caballo, agitada por el viento, y entre los negros cabellos se entremezclaban algunas canas que parecían adornos de plata. La barba, cuidadosamente recortada, terminaba de enmarcar un rostro de pómulos altos, cuya blanca piel contrastaba con el pelo, oscuro y brillante. Los ojos, también negros y algo rasgados, se situaban a cada lado de una nariz aguileña, dándole aspecto de rapaz, de depredador. Su cuerpo, enjuto y musculoso, no solo se movía perfectamente sincronizado con su montura, sino que era el que marcaba el ritmo. El semental lo aceptaba y se limitaba a seguirlo. De la silla colgaban un arco compuesto y un carcaj con flechas. Comprendí que estaba ante un genuino jinete parto y que era a hombres como él a quienes nos disponíamos a enfrentarnos, y sentí miedo. El miedo ancestral del agricultor y del urbanita ante el nómada cazador, un miedo más que justificado.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó de repente.


  —¿Quién?


  —Tú caballo, tendrá un nombre.


  —Supongo que sí. —Me encogí de hombros—, pero no me lo dijeron.


  —Entonces tienes que ponerle un nombre tú. Ahora es tu caballo, y es necesario que lo comprenda. Un nombre es un código entre los dos. Una palabra que, cuando la oiga, entenderá que es la que usas para referirte a él. Un vínculo.


  —De acuerdo, ¿qué clase de nombre te parece adecuado?


  —Suele ser común referirse a alguna característica del animal. ¿Qué es lo que más te llamó la atención de él cuando lo viste?


  No me hizo falta pensar mucho.


  —Que es un bicho resabiado y con muy mala idea.


  —Me refería a una característica física —respondió riendo—, pero eso puede valer. ¿Cómo lo vas a llamar entonces? ¿Resabiado?


  —No. —Sonreí a mi vez—. Lo llamaré «Malaidea». Ese es, sin duda, el nombre que mejor le va.


  «Malaidea» inclinó las orejas al oírme, como si reconociera que solo podía referirme a él.


  Regresamos con los últimos rayos de sol. Nelia y Vibia nos esperaban en el jardín. Nelia se burló de mi aspecto sobre el caballo, pero tuve la impresión de que, en realidad, estaba orgullosa de mí. Nos disponíamos a ir a darnos un baño antes de cenar, cuando otro jinete llegó al galope.


  —Vengo del santuario —le dijo a Falco en árabe—, el mago romano va a salir de la cueva.


  —¿Cómo lo sabes? —le respondió este en la misma lengua.


  —Ha corrido la voz entre la gente que espera en Dafne. También ha llegado hasta Antioquía, una multitud está saliendo de la ciudad y se dirigen hacia allí.


  —De acuerdo —dijo nuestro jefe de seguridad—, entonces será mejor que vayamos a enterarnos de lo que pasa mientras aún sea posible acercarse.
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  Falco decidió acudir en persona para comprobar lo que estaba sucediendo. Lo acompañaron dos de sus hombres, todos a caballo, porque consideró que así sería más fácil abrirse camino entre la multitud. Yo, como ya estaba montado, fui con ellos, y Nelia, naturalmente, se apuntó. Dado que no sabía montar, subió en mi caballo, acomodándose como pudo en la parte delantera de la silla, con ambas piernas cayendo por el mismo lado y el cuerpo entre mis brazos. Debía resultar de lo más incómodo y, para colmo, Malaidea demostró desde el primer momento su disconformidad con el peso extra agitando la cabeza y amenazando con encabritarse. Ella se aferró a mí hasta casi dejarme sin respiración, pero no se bajó. Cuando toma una decisión, la mantiene hasta el final.


  Formamos una fila. Falco iba delante, le seguía uno de sus hombres, luego nosotros y, cerrando el grupo, el otro mercenario. Según avanzamos el gentío se fue haciendo más numeroso, hasta que al llegar a los Jardines de Dafne una verdadera multitud nos cerró el paso. Muchos llevaban sin moverse de allí desde que llegó «El Profeta», esperando pacientemente, a la intemperie, a que saliera de la cueva. Los sacerdotes del santuario les habían ido repartiendo tortas de pan ácimo con legumbres o pescado seco, y agua depurada con un chorrito de vino. También habían organizado letrinas y un servicio de recogida de basura, algo imprescindible cuando tanta gente permanece en un mismo lugar durante mucho tiempo. Falco azuzó su caballo y se abrió paso sin contemplaciones, seguido por los demás. Muchos de los que habían aguantado durante días para ocupar un buen lugar se volvieron dispuestos a protestar, pero el aspecto de los tres mercenarios los disuadió rápidamente. Así llegamos hasta un pequeño promontorio justo enfrente de la cueva. Desde allí, y subidos en nuestras monturas, teníamos una visión inmejorable de lo que sucedía.


  Las puertas permanecían cerradas.


  —¿No decías que había salido? —le preguntó Falco al que había acudido con la noticia.


  —O que iba a salir —respondió este encogiéndose de hombros—. Eso fue lo que me dijeron.


  —Entonces ha hecho anunciar su aparición —comentó con su habitual expresión neutra—. Esperará la llegada de los que vienen desde Antioquía, querrá tener el máximo público posible.


  Nelia frunció el ceño, pero no dijo nada.


  —¿Estás muy incómoda? —le pregunté—. ¿Quieres bajar del caballo hasta que salga? Luego te ayudaré a subir.


  Ella negó con la cabeza y me dio un beso, incluso consiguió sonreír.


  —Estoy bien así —contestó con firmeza—, no te preocupes.


  La postura sobre la silla tenía que estar dejándole el culo y la espalda destrozados, pero estaba tan ansiosa por ver qué iba a pasar que prefería no arriesgarse a perder su atalaya. Una enorme luna llena flotaba en el cielo, iluminándolo todo con su pálida y ambigua luz, reflejándose en el agua de los arroyos y extendiendo sombras equívocas. Pese a que aún estábamos en abril, la noche era muy cálida. El viento del sur traía el polvo y el olor de los desiertos del interior del país. Seca la garganta, el sudor se pega a la piel, ofusca la mente, los nervios se tensan como respondiendo a un miedo atávico, y es difícil pensar con claridad. En circunstancias normales, la abundancia de agua y vegetación de Dafne hubieran contrarrestado el ardiente aire del desierto, pero aquella noche había demasiada gente apiñada, sudando y respirando unos junto a otros, añadiendo el calor de sus cuerpos al de sus vecinos, generando un bochorno que aquel viento abrasador no hacía más que alimentar. Las peleas y los empujones por ver quién ocupaba los mejores lugares empezaron a hacerse cada vez más frecuentes. Aprovechándose de la aglomeración, los ladrones se dedicaban a sustraer las bolsas de todo aquel que se descuidaba, aunque solo fuera un momento. Grupos de amigos que trataban de reunirse y familias buscando a sus hijos perdidos terminaron de convertir aquello en un caos. Los sacerdotes, que al principio habían tratado de mantener algo de orden, se retiraron al interior del santuario al verse totalmente desbordados.


  —No tardará en salir —comentó Falco, flemático, desde lo alto de su montura—, antes de que la situación se le vaya por completo de las manos.


  Nelia apretó la mandíbula como si se estuviera aguantando las ganas de responderle, pero en aquel momento, como para confirmar su predicción, unos gritos anunciaron la apertura de las puertas. Todos miramos en esa dirección. En efecto, las dos pesadas hojas recubiertas de placas de bronce giraban lentamente sobre sus goznes. Nadie parecía empujarlas. El metal, esculpido con figuras alegóricas al dios Apolo y a la serpiente Pitón, refulgía a la luz de las antorchas. Un repentino silencio se extendió por la explanada. Todas las peleas, todas las actividades, quedaron en suspenso. Cuando alcanzaron el límite de su recorrido, la oscura boca de la cueva quedó al descubierto. La expectación era máxima. Nadie salía, era imposible ver qué había dentro. Transcurrieron unos instantes interminables. En ocasiones parecía distinguirse algún reflejo en el interior, pero luego desaparecía, como si nunca hubiera existido, haciéndonos dudar de si lo que habíamos visto era real o no. El silencio fue roto por unos alaridos lanzados desde el público. Una figura, vestida con una túnica negra que la cubría desde la cabeza hasta los pies, parecía haberse materializado ante la entrada. Permanecía allí, quieta, sin hacer siquiera un gesto que indicara que estaba viva. Todos los ojos se posaron en ella. Lentamente, movió los brazos y se despojó de la capucha. La cabeza de Kaikna Lemni quedó entonces a la vista. Su melena blanca resplandecía como si fuera de plata. El rostro carecía de cualquier expresión. Los ojos estaban fijos en algún punto del vacío. En ningún momento lo vi pestañear. La multitud contuvo la respiración. Él continuó inmóvil, como una estatua. Solo su pelo se agitaba, suavemente, mecido por el viento. El tiempo parecía haberse detenido. Un terrible y extraño chillido surgió, esta vez, del interior de la gruta. Aterrador, inhumano. Kaikna alzó entonces ambos brazos al cielo, tomó aire y con su voz potente y profunda, proclamó:


  —¡¡¡EL QUE YA ESTUVO Y NUNCA SE FUE, HA REGRESADO!!!


  El anuncio resonó como un trueno en medio del silencio. Antes de que nadie pudiera reaccionar, algo salió de la cueva. Arrastrándose por el suelo, una inmensa serpiente, la mayor que yo haya visto jamás, se situó bajo la luz de las antorchas. Su piel, blanca con manchas de un color amarrillo pálido, brillaba como si estuviera recubierta con algún tipo de sustancia, probablemente aceite mezclado con pequeños fragmentos de pan de oro. El cuerpo era tan ancho como los hombros de un niño, pero lo realmente extraordinario era su longitud. Debía medir 18 o 19 pies. Más que tres hombres altos juntos. Entre las exclamaciones de asombro de quienes la contemplábamos, se acercó sin vacilar hasta Kaikna y empezó a trepar enrollándose por su cuerpo. Él se mantuvo quieto mientras el ofidio se iba deslizando con suavidad, cubriéndolo bajo sus anillos. Cuando la cabeza de la serpiente alcanzó su hombro, se recostó, perezosamente, sobre él. Todos éramos conscientes de que si aquel monstruo apretaba sus poderosos músculos lo reventaría como si fuera un huevo. Solo soportar su peso debía de requerir un esfuerzo titánico. Para lograrlo era necesario ser un hombre muy fuerte. Mirábamos a la serpiente moverse como hipnotizados. Nadie parecía, siquiera, respirar.


  Igual que la vez anterior, el efecto habría sido mucho más impresionante si el silencio no se hubiera visto interrumpido, una y otra vez, por las voces de los que estaban situados en las últimas filas, preguntando qué sucedía. Alguien gritó: «¡¡¡Apolo!!!», y la multitud pareció volver a la vida. Miles de gargantas estallaron al unísono: «¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!! ¡¡¡Apolo!!!». Todos cayeron de rodillas y empezaron a entonar cantos en honor al dios. El entusiasmo era indescriptible y contagioso. Resultaba muy difícil resistir el impulso de dejarse llevar por la pasión desbordada de aquella inmensa muchedumbre que nos rodeaba. En el momento de mayor exaltación, Kaikna se giró, dio la espalda a los congregados y logró moverse unos pasos con la serpiente a cuestas hasta desaparecer de nuevo en la oscuridad de la gruta. La respuesta fue una verdadera explosión de paroxismo. Cuantos estaban allí se lanzaron hacia adelante dispuestos a seguirlo al interior, pero antes de que lograran entrar, las puertas volvieron a cerrarse. Los primeros en llegar comenzaron a golpearlas y a suplicar, entre lágrimas, que el dios y su profeta volvieran a salir. Los que venían detrás empujaban a los de delante, aplastándolos. Los gritos de angustia y de dolor se impusieron a las súplicas devotas y a las oraciones. En apenas unos segundos, el pánico se apoderó de aquella inmensa masa de gente.


  Y justo entonces, cuando más peligro había, Nelia saltó del caballo y corrió hacia la entrada de la gruta. Me pilló totalmente por sorpresa. Miré a Falco, pero este no estaba allí para hacer de niñera.


  —Si quieres ir a buscarla —se limitó a decir—, te esperaremos aquí todo el tiempo que podamos.


  Desmonté y me lancé hacia adelante, dispuesto a llegar a Nelia como fuera. En medio de una masa de gente enloquecida por el pánico solo rige una regla: no caerse. Si caes, estás muerto. Me abrí paso a golpes, empujones y codazos. Sin prestar atención a qué o quién arrollaba. Nada fue capaz de detenerme hasta llegar a las malditas puertas. La primera vez que pisé algo blando no supe identificar qué era. Luego lo comprendí y no tuve valor para mirar los cadáveres. Nelia no aparecía por ninguna parte y sentí cómo la angustia se apoderaba de mí. ¿Estaría entre los cuerpos destrozados que yacían bajo mis pies? ¿Podía estar sobre ella en aquel mismo momento, mientras aún agonizaba? La llamaba una y otra vez, pero mis gritos se perdían entre los aullidos de pánico y las miles de voces que buscaban a familiares y amigos. El estridente sonido metálico de varios cornua, los largos tubos de bronce enroscados donde los legionarios soplan para trasmitir órdenes y los músicos para entretener a las multitudes, se impuso por encima de toda aquella barahúnda.


  —¡Fieles devotos de Apolo! —proclamó el sumo sacerdote desde las escaleras del templo—. ¡¡¡Nuestro dios ha vuelto!!! —Una explosión de júbilo acompañó a sus palabras. De pronto, tan rápido como había aparecido, el pánico se calmó—. ¡El dios y su profeta os recibirán a todos y cada uno de vosotros! —al parecer, la jerarquía del santuario había aceptado ya por completo a Kaikna—. ¡Podréis verlos en persona! ¡¡¡Acudid al templo y Él se os mostrará!!!


  Un delirio de felicidad se apoderó del gentío. Muchos de los que apenas unos momentos antes lloraban de terror, lo hacían ahora de alegría. Rápidamente, fueron desplazándose hacia el templo, mucho mejor preparado que la gruta para acoger multitudes. Aquella, a fin de cuentas, no era más que el lugar por el que salían quienes consultaban al oráculo después de haber recibido la respuesta del dios. Encauzados en las enormes escaleras, iban accediendo al interior en relativo orden, y allí los guiaban hasta la galería que comunicaba con la cueva. Mientras tanto, permanecían ocupados con diversas ceremonias y purificaciones ante los altares y la estatua del dios.


  Pero a medida que se despejaba el espacio frente a las puertas de la gruta, el horrible espectáculo de aquellos que habían sido aplastados en el tumulto salía a la luz. Cerca de una docena de cuerpos yacían sobre la tierra. También había numerosos heridos. En su mayoría se trataba de ancianos, mujeres y niños, pero también pude ver algún varón adulto. Acompañado por otros desesperados que buscaban a sus seres queridos, fui recorriéndolos, uno a uno, en busca de Nelia. No estaba allí. El rumor de lo sucedido se extendió entre la multitud. Cada vez más gente fue congregándose frente a los cadáveres y a sus inconsolables familiares. Una única pregunta, formulada de mil maneras diferentes, flotaba en el ambiente: «¿Cómo es que Apolo y su Profeta han permitido esto?».


  Las puertas se abrieron de pronto, y un nutrido grupo de sacerdotes salió al exterior, acompañados por robustos jóvenes que se apresuraron a establecer un cordón de seguridad, y por criados provistos de camillas. Recogieron a los heridos y los cuerpos de los fallecidos en silencio y con las mayores muestras de respeto. Luego, tras cubrirlos con sábanas de lino y flores, los introdujeron en el interior. Los sacerdotes consolaron a los desesperados familiares mientras los invitaban a acompañarlos. Tras ellos, las puertas volvieron a cerrarse solemnemente. Una voz anunció desde el templo: «¡El dios retornado, protege y cuida de los suyos! ¡¡Quienes tengáis fe en Él, podréis ver cómo devuelve la salud a aquellos de sus devotos que han resultado dañados por culpa de la locura de los impíos que hay entre nosotros!!». Estruendosas muestras de júbilo acogieron aquellas palabras. La voz volvió a hacerse oír: «¡¡Apolo el Sanador ha regresado!! ¡Los que tengan abiertos los ojos, lo verán! ¡Los que tengan abiertos los ojos, serán testigos!».


  El entusiasmo volvió a apoderarse de la mayoría de los presentes, aunque también pude observar que algunos optaban por abandonar discretamente el santuario y regresar a sus casas. Yo continué con mi desesperada búsqueda de Nelia. Recorrí cada rincón, pregunté a todos cuantos se cruzaban en mi camino, pero no obtuve ningún resultado, ni la más pequeña pista. Parecía haberse evaporado. Sin saber ya qué hacer, me sumé a los que esperaban para ver en persona a Kaikna y su mascota.


  La angustia por la desaparición de un ser querido no se parece a ninguna otra. Aquellos que la hayan experimentado sabrán a qué me refiero. Aunque sea un hijo que solo se pierde durante un momento entre los puestos del mercado, es una sensación que jamás olvidas. Mientras lo buscas o aguardas impotente noticias, tu cabeza se convierte en un torbellino por el que la imaginación hace desfilar, una a una, todas las innumerables desgracias que han podido sucederle, al tiempo que la razón intenta tranquilizarte y mantener viva la esperanza de que en cualquier momento aparecerá indemne y olvidarás aquella pesadilla como si nunca hubiera existido. Cada minuto es como una hora. Cada hora, un largo día. En mi mente estaba grabado el horror de los cuerpos aplastados por la avalancha. ¿Estaría el de Nelia tirado en algún lugar? ¿Habría pasado a su lado sin verla? Quizás necesitaba mi ayuda mientras yo perdía el tiempo en aquella estúpida cola. A cada momento cambiaba de opinión. Ella, sin duda, había ido a ver al «profeta», y el camino para llegar hasta él era el que yo estaba recorriendo pero… ¿y si no había logrado llegar? ¿O si ya había salido? ¿Debería irme y continuar recorriendo el santuario? Traté de tranquilizarme. Nelia se había marchado voluntariamente y no era ninguna idiota. No, idiota no era, pero lo que había hecho sí que era una auténtica estupidez. Maldije al arúspice. Si por su culpa ella sufría algún daño… Al entrar en la galería la posibilidad de volver atrás desapareció y eso, en cierto modo, resultaba tranquilizador. Al no poder elegir, las dudas dejan de atormentarte.


  Se trataba de un pasaje estrecho, que no estaba en modo alguno preparado para albergar a tantos visitantes. El agobio y el calor resultaban insoportables. Un olor a sudor rancio lo cubría todo, haciendo aún más irrespirable aquel aire viciado. Cerca de mí un anciano cayó al suelo sin sentido. Los sacerdotes se acercaron rápidamente y se lo llevaron, junto con las personas que lo acompañaban. Todo fue muy rápido, muy eficaz. Parecía que, tras el desastre en la entrada de la gruta, la profesionalidad de los responsables del santuario se había impuesto. De pronto se me ocurrió que quizás ese había sido el destino de Nelia. Traté de preguntárselo a un fornido joven cuyo vestido blanco sin adornos indicaba que ocupaba el escalón más bajo dentro de la jerarquía del templo, pero se limitó a indicarme que todos los enfermos eran llevados ante Apolo Sanador, y que dentro de poco podríamos ver su poder.


  Tras una espera que se me hizo interminable, por fin llegamos a la gruta. Al fondo de una pequeña cámara, estaba Kaikna sentado en un trono excavado en la roca, con la serpiente aún sobre él. Bajo la luz palpitante de las antorchas, su larga cola se movía despacio frente a la fila de devotos, que casi podían tocarla antes de postrarse ante el dios. Los sacerdotes los azuzaban para que se incorporasen rápidamente y dejasen paso a los que venían detrás. Yo los imité y poco después cruzaba hacia el exterior las puertas por las que, al comienzo de aquella pesadilla, había aparecido Kaikna. Ni rastro de Nelia. Entonces empecé a asustarme de verdad.


  A veces me pregunto qué habría sido de mi vida si aquella extraña noche no nos hubiéramos separado. Sin duda, habría sido diferente y, probablemente, yo no estaría aquí ahora escribiendo esto. ¿Mejor o peor? ¿Más o menos feliz? Quiero creer que más feliz, pero menos emocionante. «Cada día morimos, cada día cambiamos y, sin embargo, nos creemos eternos».


  El calor, el sudor, la sed. El miedo, la esperanza, la angustia. Kaikna convertido en profeta de un dios serpiente. El bullicio, el agobio de la multitud. Todo parecía irreal. Buscaba, preguntaba y, sí, rezaba. Me abrí paso sin rumbo entre aquella masa amorfa de gente. Y, de pronto, me encontré ante un gran espacio abierto, cuyo centro lo ocupaban el arúspice y su serpiente sobre un gran estrado. Frente a él se alineaban, tendidos en el suelo, varios cuerpos, rodeados por familiares y amigos que le suplicaban los devolviera a la vida. A su espalda, otras figuras ensangrentadas, acompañadas por sus propios allegados, se postraban ante el dios y su profeta agradeciéndoles que los hubieran traído de regreso desde el reino de los muertos. Me fijé en la cabeza de la serpiente. Ya no era la de un ofidio, era humana, o al menos algo similar. Y brillaba como si estuviera hecha de oro, aunque se movía con naturalidad. Abrió la boca y con una voz extraña y profunda, que parecía resonar a tu lado y, al mismo tiempo, encontrarse increíblemente lejos, proclamó: «Fidelia, hija de Aristóbulo, ¡levántate!». Uno de los cuerpos se alzó y empezó a moverse. Una vez en pie se palpó, con torpeza, la cara y el cuerpo. Sus familiares corrieron a abrazarla y luego todos cayeron postrados ante Kaikna, agradeciéndole aquel increíble prodigio. La multitud estalló en una especie de paroxismo místico. Todos cantaban, rezaban, reían y lloraban. Y yo comprendí que tenía que salir de allí.


  Hui, nadie me lo impidió. Cuando estuve lo bastante lejos, me apoyé contra un gran laurel y vomité. La cabeza me ardía. Conseguí llegar hasta el pequeño montículo donde había dejado a Falco y a sus hombres, pero ya se habían marchado. Deambulé sin rumbo. Todo el mundo había acudido a contemplar a su nuevo profeta, por lo que aquella parte del santuario estaba, prácticamente, desierta. No sé cuánto tiempo transcurrió. En el horizonte se reflejaban los primeros rayos de luz, amanecía. Regresé al lugar escogido por Kaikna para celebrar su última representación: un prado situado detrás del templo, en el que habitualmente pastaban los animales destinados a ser vendidos y sacrificados por los sacerdotes del oráculo. Cuando llegué, ya había terminado. Innumerables corrillos de entusiasmados espectadores comentaban los increíbles prodigios que acababan de presenciar. Junto al muro del templo, un grupo numeroso estaba sentado sobre la hierba, charlando animadamente. Entre ellos, con las primeras luces del día, pude distinguir a Nelia.


  Sentí un alivio inmenso, imposible de describir. Estaba sana y salva, y parecía feliz. Sus ojos brillaban de excitación. Me quedé contemplándola un momento antes de decidirme a llamarla.


  —Nelia…


  Fue lo único que salió de mi boca. Durante toda la noche le había dado vueltas en mi cabeza a miles de cosas que pensaba decirle, pero en aquel momento no recordaba ninguna. Ella se volvió al oír su nombre, me miró y su cara casi pareció explotar de felicidad. Corrió hacia mí y me abrazó hasta hacerme daño. Antes de que pudiera preguntarle dónde había estado empezó a hablar, como un torrente que se desborda imparable por la llanura y al que nada ni nadie puede detener.


  —¿Lo viste? ¿Viste al dios? ¡Oh, no me puedo creer que hayamos estado hoy aquí, presenciando este momento! ¡Él ha vuelto, se ha reencarnado! ¡¿Entiendes lo que eso significa?! Lo comprendes, ¿verdad? Y nosotros lo hemos visto, hemos sido elegidos para verlo. ¡El propio Apolo, El que todo lo ve y todo lo sabe, nos ha elegido para que fuéramos sus testigos en este día! Longo, mi amor, ¡somos sus testigos! —Intenté hablar, explicarle que llevaba toda la noche buscándola, muerto de preocupación, pero era imposible interrumpirla—. ¡Él se ha reencarnado! ¡Lo ha hecho! ¡Hoy, aquí! ¡Ante nuestros ojos! ¡Oh, gracias, Hijo de Júpiter, príncipe del Olimpo, padre de la razón! ¿Comprendes lo que esto significa? ¡Gracias a él estamos salvados! ¡Nuestra vida no terminará, sin más! ¡Todos volveremos! ¡Todos los que lo sigamos continuaremos con la prueba!


  La idea de la reencarnación, siempre presente desde el origen de los tiempos (Pitágoras y Platón eran dos auténticos entusiastas), se ha popularizado mucho en los últimos años, sobre todo en Asia.


  En aquel momento los sacerdotes abrieron una puerta lateral del templo e invitaron a los que estaban reunidos allí a que pasasen. Todos aceptaron entusiasmados. Me fijé en que, básicamente, se trataba de jóvenes de ambos sexos muy atractivos y de hombres y mujeres de aspecto acaudalado. Nelia me tomó de la mano y se encaminó hacia la puerta. Resignado, la seguí. En el momento de cruzar el umbral, una amable sacerdotisa me detuvo. Como, al parecer, todo el grupo intentaba entrar a la vez, me pidió amablemente que aguardara un momento mientras el paso se despejaba. Cuando me dispuse a continuar, cuatro fornidos jóvenes, con esa mirada de absoluta determinación que solo tienen los conversos recientes, se plantaron ante la puerta, bloqueándola.


  —Lo sentimos —dijo el que parecía llevar la voz cantante, un musculoso muchacho con una larga melena y más o menos de mi edad—, pero usted no puede entrar. —Intenté protestar y abrirme paso a empujones, pero me pusieron de patitas en la calle sin la menor contemplación—. Créame que lo lamentamos, señor Longo —sabía mi nombre, y su tono, lejos de resultar agresivo, revelaba, incluso, cierto respeto—. El maestro nos ha rogado que le informemos de que aún no ha llegado el momento para que Él lo acoja —el tipo estaba evidentemente impresionado por el hecho de que yo ya conociera a su profeta—, pero se pondrá en contacto personalmente con usted muy pronto.


  Luego se introdujo dentro y cerró la puerta delante de mis narices.
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  Durante el resto de la mañana esperé a que Nelia saliera a buscarme, en vano. Al parecer mi ausencia no era algo lo bastante importante como para abandonar lo que fuera que estuviera haciendo dentro del templo. Cuando el sol llegó a su cénit, decidí marcharme. Ella estaba bien y era una mujer adulta, yo no iba a obligarla a hacer nada que no desease. De vuelta en la mansión le conté a Vibia lo sucedido y ella intentó animarme con esa retahíla de tópicos, buenos deseos y frases de ánimo: «Tranquilo, ya verás como todo se solucionará muy pronto». «Ella volverá en cualquier momento y todo esto os parecerá una tontería». «Lo importante es que los dos estáis bien, lo demás ya pasará», que todos usamos para tratar de consolar a otros y que tan huecas suenan cuando nos las dicen a nosotros.


  No había probado nada desde el prandium del día anterior, así que me obligó a comer algo. Tampoco había dormido, pero me negué a acostarme. En pleno día, y con la cabeza dándome vueltas a la misma velocidad que las ruedas de un carro en el hipódromo, hubiera sido inútil. En su lugar me fui a los baños de la casa y me zambullí en la piscina caliente. Me senté, sumergido hasta la altura del pecho, y mi cuerpo se fue relajando. En algún momento debí quedarme dormido, porque cuando vinieron a buscarme ya era de noche. Un criado me sacudió suavemente el hombro y me dijo:


  —Señor Vitelio, el ama le ruega que me acompañe. Su esposa ha regresado a la mansión, y también ha llegado un mensajero de parte del gobernador.


  Me apresuré a secarme y fui a buscar a Nelia para aclarar las cosas. Ni siquiera pensaba en el mensajero, pero Vibia me estaba esperando.


  —Ve primero a ver al hombre del gobernador. Nelia está bien, comiendo como si no lo hubiera hecho en años, y antes de hablar con ella creo que te convendría saber lo qué tiene que decirte.


  Valoraba lo suficiente la opinión de Vibia como para hacerle caso sin protestar. Para mi asombro el mensajero no estaba dentro de la casa, sino que me esperaba fuera, aún montado en su caballo.


  —El gobernador le ordena —dijo nada más verme— que se presente en palacio de inmediato. No pierda el tiempo recogiendo su equipaje, podrán enviárselo más tarde desde aquí.


  Era un correo militar. Su rostro revelaba que cumplía y hacía cumplir estrictamente cualquier orden, y que disfrutaba con ello.


  —Tengo que hablar con alguien —conseguí articular.


  —Las órdenes son claras, si se niega cometerá un acto de desobediencia flagrante.


  —Su caballo aún no está listo —intervino Vibia—. Mientras mis criados lo preparan él podría aprovechar para despedirse de su mujer.


  El mensajero torció el gesto, pero no respondió nada. Vibia me hizo un guiño y yo corrí hacia el interior de la casa para buscar a Nelia. La encontré dando cuenta de algún guiso que le habían preparado en la cocina, al parecer era cierto que había llegado muerta de hambre. Al verme sonrió, pero no se levantó para abrazarme como había hecho por la mañana. Yo me acerqué y la besé.


  —Te estuve esperando fuera, no me dejaron entrar —me apresuré a explicarle.


  —Lo sé —respondió sin dejar de sonreír. Me senté a su lado y ella acarició mi cara con el dorso de su mano, luego fijó sus ojos en los míos—. ¿Qué opinas tú de lo que sucedió anoche?


  Lo último que deseaba era discutir, así que traté de contestarle de la forma más aséptica posible.


  —Fue algo impresionante.


  —¿Pero no crees que el dios se haya reencarnado?


  No estaba dispuesta a dejarme eludir el tema. Suspiré y le dije la verdad.


  —No, no lo creo.


  Ella me miró con un suave gesto de aprobación, era evidente que ya conocía la respuesta.


  —¿Y qué otra explicación tienes para lo que vimos?


  —Cariño, he pasado toda la noche y todo el día buscándote, muerto de preocupación. Ahora me dicen que el gobernador me reclama y que tengo que salir de inmediato para Antioquía. No quiero discutir, solo pasar los pocos momentos que nos quedan antes de que me marche en tus brazos.


  Ella sonrió con ternura, se levantó, se sentó en mi regazo y me abrazó. Estuvimos así hasta que un criado entró para decirme que el caballo ya estaba preparado desde hacía rato y que si no salía enseguida el mensajero se marcharía e informaría en palacio de que me había negado a acompañarlo. Resignado, lo seguí. Nelia me acompañó hasta donde esperaba el indignado correo. Cuando ya me encontraba sobre la silla del caballo me agaché, la besé por última vez y le dije:


  —Volveré lo más pronto que pueda.


  Un instante después salíamos al galope rumbo a Antioquía. Pese a que hacía tiempo que había caído la noche, tuvimos que ir esquivando a la multitud de peregrinos que iban o volvían del santuario. Por su aspecto, ya no solo acudían griegos ni procedían únicamente de Antioquía. La fama del arúspice no paraba de extenderse. Le pregunté al correo el motivo de tanta prisa.


  —Fraates ha muerto —se limitó a contestar.


  Entramos a galope hasta el mismo patio del palacio. Cuando nos disponíamos a desmontar apareció Lucio Vitelio seguido por un nutrido grupo de colaboradores.


  —¡Ah! Ya estás aquí —exclamó al verme—, justo a tiempo. —Hizo un gesto de aprobación en dirección al correo y este hinchó tanto el pecho que pareció ir a explotar de pura satisfacción—. Ven conmigo —añadió—, tenemos que hablar.


  Se despidió de las personas que lo rodeaban y me indicó que lo acompañara a sus habitaciones privadas. Una vez allí cerró la puerta y me ofreció un vaso de vino. Luego nos sentamos en un rincón habilitado como salita, lejos de la formalidad de la mesa del despacho.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —me preguntó cuando nos hubimos acomodado.


  —Fraates ha muerto.


  —¿Se lo preguntaste al mensajero? —Asentí con la cabeza—. ¿Te comentó algo más? —contesté negativamente y él hizo un gesto de satisfacción.


  —Ha sido asesinado, aunque eso es algo que no se ha hecho, ni se va a hacer, público. —Antes de que pudiera decir nada levantó la mano indicándome que esperara—. Luego hablaremos de ese asunto, ahora cuéntame qué está pasando en Dafne. ¿Has estado atento a todo, tal y cómo te pedí? ¿Tú información es de primera mano o solo la has recogido de otros?


  Así que era eso. Tendría que haberlo sospechado.


  —He sido testigo de primera mano de casi todos los hechos relacionados con el arúspice.


  —Bien, pues ponme al corriente. —Se recostó y me miró con atención.


  Le conté todo lo que había sucedido desde que vi a Kaikna en el camino de Antioquía a Dafne. Traté de ser lo más preciso posible en los detalles, pero sin incluir valoraciones personales ni asuntos que afectaran a mi vida privada (es decir, sin mencionar a Nelia). Lucio asentía a medida que yo iba hablando, y en ocasiones me interrumpía para que le aclarase alguna cuestión. Cuando terminé me sirvió más vino e hizo que nos trajeran algo de comida. Luego me dijo:


  —Ha sido una narración muy completa. Además de un portento para los idiomas eres un buen observador, y eso me será muy útil. Ahora cuéntame qué ha pasado realmente.


  —¿¡Qué le cuente…!? —Ese último comentario me descolocó por completo—. ¿A qué se refiere? Le aseguro que todo lo que le he dicho es…


  —Cierto —me interrumpió—, no me cabe duda. Pero quiero conocer tu opinión.


  Guardé silencio durante unos instantes. Eso era algo que había tratado de eludir desde el principio, pero estaba claro que el gobernador no me lo iba a permitir. Decidí que lo mejor era ser sincero.


  —¿Quiere saber qué opino del profeta y de su Apolo-serpiente? —él me miró a los ojos y asintió—. Creo que es un embaucador, muy inteligente y muy hábil, pero un embaucador. Lleva años dedicándose a ese tipo de cosas y es evidente que se sabe todas las tretas del oficio, más las que él mismo haya inventado. No me pregunte cómo ha hecho cada uno de esos supuestos prodigios que se atribuye, no lo sé, pero lo que sí sé es que tienen truco. Probablemente hace tiempo que prepara todo esto, su gran actuación, y es evidente que cuenta con abundantes cómplices que lo ayudan.


  Por primera vez, lo vi sonreír.


  —¿Y esa opinión tuya es la mayoritaria entre la gente o, por el contrario, hay muchos que creen en la autenticidad de lo que hace?


  No me hizo falta pensar mucho para responderle.


  —La inmensa mayoría de quienes lo vieron creen que es un verdadero enviado del Olimpo.


  —¿Hasta qué punto lo creen?


  —Perdón, no entiendo…


  —¿Qué crees que estarían dispuestos a hacer por él? —añadió con un gesto de impaciencia—. ¿Hasta dónde llegarían?


  Entonces me quedó claro. Le preocupaba el poder que pudiera estar acumulando, y esta vez sí que necesité un tiempo de reflexión antes de responder.


  —Con sinceridad, no lo tengo claro. La mayoría, supongo, lo seguirá mientras crean que esa es una opción segura y popular, como hacen con todo. Podrían ser peligrosos solo si consideran que Kaikna lleva las de ganar. Si percibiesen que les traerá problemas o que está perdiendo popularidad, con toda probabilidad, lo abandonarán. Pero creo que está formando a su alrededor un grupo de adeptos más motivados, gente cuya fe en él es absoluta, ciega. Y con esos sí habría que tener cuidado.


  Lucio guardó silencio durante unos momentos, luego sonrió.


  —Sí, creo que estoy de acuerdo contigo.


  La forma en que lo dijo me hizo sentir orgulloso. Era consciente de que pretendía manipularme, alimentando mi ego para ganarse mi confianza, pero lo hacía muy bien.


  —Me conviene tener un par de ojos como los tuyos vigilando ese lugar —y me hizo un guiño—. Te has ganado un viaje de vuelta a Dafne con tu chica, Longo. —No necesité controlar mi entusiasmo, porque antes de que pudiera darle las gracias, añadió—: Después de que me eches una mano con el asunto de nuestro difunto príncipe parto.


  Rellenó su copa y la mía. Había despedido a los criados, así que estábamos él y yo solos.


  —Creo que primero debería ponerte al corriente de la situación. Todos los monarcas partos pertenecen a la Casa de Arsaces. El actual rey, sin embargo, no forma parte, técnicamente, de esa dinastía. Su madre era una princesa parta dada en matrimonio a un reyezuelo escita para garantizar su alianza, y él se crio como un nómada salvaje en esa tribu. Nunca hubiera llegado al trono si no fuera porque su antecesor, Vonones, que había vivido en Roma como rehén de Augusto, se las arregló a su regreso para enfrentarse a la mayoría de los nobles partos, muchos de los cuales lo consideraban un títere romano. Artabano se aprovechó de la situación, y con la ayuda de los escitas se hizo con el trono. Tiberio, en su línea habitual, prefirió evitar una guerra y llegó a un acuerdo con él bastante beneficioso para ambas partes —bebió un largo trago de vino muy aguado y se levantó. Luego continuó hablando mientras paseaba. En aquel momento me recordó enormemente a su hermano Publio, mi padre. Pero ahora, Artabano ha roto ese acuerdo. Muchos partos no lo aceptan, porque lo consideran aún más extranjero que a Vonones, y otros, sobre todo los vasallos del reino más civilizados, como los persas o los griegos, ven en él un salvaje sanguinario, reputación que se ha ganado a pulso gobernando con una crueldad sin límites. Eso, unido a la acuciante situación financiera que atraviesa, lo ha llevado a buscar una guerra con Roma que le proporcione prestigio, botín y obligue a sus levantiscos súbditos a alinearse detrás suyo contra el enemigo común. Así que ha invadido Armenia, amenaza la frontera e hizo llegar a Tiberio la carta insultante que te enseñé.


  »Pero, al mismo tiempo, sus enemigos internos enviaron emisarios a Roma. Dado que Artabano, para consolidar su precaria posición, había hecho asesinar a casi todos los miembros legítimos de la familia real, solicitaban que se le enviase a uno de los príncipes partos entregados como rehenes. Aseguraban que bastaba un nombre de sangre real y el aval del César para apoderarse del trono. Y, probablemente, era así, ya que el complot estaba encabezado por Abdo, un poderoso eunuco de la corte que era quien dirigía toda la administración del reino; y por Sinnaces, un señor feudal que domina los montes Zagros. El primero estaba indignado por el exterminio de la casa de Arsaces, a cuya protección había consagrado su vida, y el segundo por los abusos del “bárbaro escita”. Por desgracia, los espías de Artabano en Roma le informaron de la conspiración. Este, al principio, no supo cómo reaccionar. Abdo dirigía todos los aspectos no militares del reino, y Sinnaces estaba atrincherado en sus impenetrables montañas, rodeado por un enorme ejército privado. Pero no tardó en elaborar un plan astuto y audaz. Por una parte, tranquilizó a Sinnaces, concediéndole todo cuanto pedía, ya que no tenía forma de acabar con él. Por otra, ha hecho envenenar, sucesivamente, a Abdo y a Fraates. Al primero, durante un banquete en la corte; al segundo, por uno de sus agentes infiltrados en el entorno del príncipe. Acabamos de empezar nuestra campaña en Asia, y ese artero salvaje de las estepas parece que ya nos ha ganado la partida. —Se detuvo un segundo y sonrió—. Solo lo parece.


  Muy despacio, se sentó frente a mí.


  —Oficialmente, hemos atribuido la muerte de Fraates a una enfermedad provocada por su incapacidad para adaptarse a las bárbaras costumbres de su pueblo después de vivir durante tantos años en la civilizada Roma. Nunca es buena idea hacer públicos tus errores ni los éxitos del enemigo. Tiberio, además, no tardará en enviarnos otro príncipe. Gracias a la propia política de Artabano, tenemos a nuestra disposición unos cuantos. —Se inclinó hacia adelante, extendió su mano, la apoyó en mi rodilla y me miró directamente a los ojos. De pronto me sentí depositario de toda su confianza—. Pero antes necesitamos saber quién es el traidor que envenenó a Fraates, no queremos que pueda repetir la jugada. Y, para eso, cuento contigo.


  No iba a volver con Nelia hasta que se aclarase aquel maldito asunto, eso me quedó claro.


  —¿Qué se supone que debo hacer? —me limité a decir.


  —Lo que mejor se te da: escuchar. Tenemos una lista de sospechosos, muy breve, solo incluye a tres personas. Y sabemos quién suministró el veneno al asesino: un perfumista griego que tiene su puesto en la antigua ágora. Nuestros tres sospechosos son clientes suyos. A los partos, ya sabes —añadió con una sonrisa— les encantan las joyas, las ropas de colores chillones y los perfumes.


  —Y, entonces, ¿por qué no lo capturan y lo interrogan?


  Lucio sacudió la cabeza con gesto de resignación.


  —Si lo hiciéramos, ¿cómo podríamos tener la certeza de que lo que nos cuenta es cierto y que no está inculpando a un inocente para proteger a su verdadero cómplice? Los partos son maestros en ese tipo de tretas. Además, tanto si lo detenemos como si lo hacemos desaparecer de una forma, digamos, más discreta, eso pondría en alerta a sus socios. Y yo tengo para ellos… otros planes.


  —¿Entonces cree que hay más implicados?


  —Sin duda —asintió vigorosamente—, estoy seguro de que los partos disponen no de una, sino de varias redes semiindependientes actuando a nuestro alrededor. Es su táctica habitual. Una detención solo serviría para ponerlas sobre aviso.


  Deposité la copa sobre la mesa, de repente ya no me apetecía comer ni beber nada.


  —Mañana —continuó Lucio— vas a ir a comprar un perfume para tu chica. Mientras regateas con el dueño, deja caer que trabajas para mí, así no sospechará cuando te investigue y lo descubra. Es más, tratará desde el primer momento de hacerse amigo tuyo. Luego apáñatelas para que se entere también de tu relación con Vibia.


  —¿¡Con Vibia!? —aquello me desconcertó.


  —Sí —confirmó Lucio—, es una de las mayores comerciantes con la India y, por si no lo sabes, la India es famosa por sus perfumes y por sus componentes para perfumes. Trata de hacerle creer que, a través tuyo, podrá establecer algún tipo de relación comercial con ella. Eso hará que se esfuerce al máximo en cultivar tu amistad, y la perspectiva de grandes beneficios lo impulsará a asumir riesgos que, de otra forma, evitaría.


  Cuando Lucio hablaba así, yo le escuchaba como si fuera un oráculo. Uno de verdad, y no esos que intercambian cotilleos con los dioses. Porque sus conocimientos no procedían de ninguna fuente etérea y oculta, sino de su experiencia y de una inteligencia fuera de lo común.


  —Entre tanto —continuó—, yo haré llegar a sus tres posibles cómplices una lista de sospechosos que hemos elaborado, en la que figura el perfumista. Una lista muy larga en la que ocupa un lugar poco destacado, no quiero que corten su relación con él, ni que ese mamón desaparezca. Pero espero que, de alguna forma, el culpable lo avise de que está siendo investigado.


  Aquello empezó a parecerme muy traído por los pelos.


  —¿Y qué se supone que va a pasar? —rezongué—. ¿Espera que, para entonces, me haya hecho tan amigo suyo que me cuente sus problemas? ¿O qué reciba a su socio delante de mí y empiecen a hablar tan tranquilos del asunto mientras yo pongo cara de no entenderlos?


  La mirada de Lucio se volvió gélida, y me arrepentí de inmediato de haber abierto la boca.


  —Desde luego que no. Los tres sospechosos no recibirán la lista a la vez, se la haré llegar de forma indirecta y uno por uno. Los que son inocentes no harán nada, pero el culpable informará sin duda al perfumista y este, como es lógico, empezará a sospechar que podrías estar vigilándolo, así que su actitud hacia ti cambiará. Se mostrará mucho más cauteloso. Y espero que tú te des cuenta de ese cambio y me informes. Por el momento en que se produzca sabré quién lo ha informado. Así, al tratar de protegerse, ese desgraciado se delatará y delatará a su cómplice.


  Por la sonrisa de Lucio pude comprender que mi cara reflejaba la más absoluta admiración.


  —Por cierto, Longo —añadió—, se supone que, durante este tiempo, has estado verificando el valor de unos «regalos» que me han hecho los publicanos que detentan la concesión de los yacimientos de brea de Judea, para asegurarse de que renuevo su contrato. Están en la salita de al lado, échales un vistazo antes de irte, pero no me cabe duda de que todo está en orden, con lo rentable que es ese negocio no iban a correr el riesgo de tratar de engañarme.


  Me levanté para marcharme, pero él me hizo un gesto para qué esperara.


  —Al salir pásate por administración y te entregarán tu paga. Una cantidad modesta, como corresponde a los servicios que, oficialmente, desempeñas para mí. Pero en esa mesita, dentro de la arqueta decorada con piedras de ámbar —la señaló—, hay una bolsa para ti. Por… tus otras labores.


  Más tarde comprendí que había evitado dármela en mano para no empañar con dinero una relación que pretendía que yo considerara personal. Cuando cogí la bolsa su peso me llamó la atención. Luego, a solas, verifiqué, incrédulo, su contenido. En las pocas semanas que llevaba trabajando para Lucio, había ganado más que en todo el tiempo que estuve en la librería.


  Aquella noche dormí en mi habitación o, mejor dicho, traté de hacerlo. Por algún motivo, ya no estaba impresionado por el lujo y las comodidades. Simplemente me parecía grande y solitaria. No desayuné en el palacio, preferí hacerlo en alguna taberna de la ciudad para empezar a tantear el ambiente que se respiraba en las calles, y era muy distinto al de hacía apenas unos días. El nuevo gobernador, el peligro parto, e incluso la crisis económica, parecían haber sido olvidados. Un solo tema acaparaba todas las conversaciones: el nuevo profeta y todos los prodigios que lo rodeaban.


  El entusiasmo era total. No encontré a nadie que negara o cuestionara la divinidad de Kaikna y su serpiente. Y como ya había sucedido en Seleucida, los acontecimientos de Dafne se volvían cada vez más extraordinarios y maravillosos a medida que la gente los iba contando. El último prodigio había sucedido el día anterior. El primero en el que el oráculo había vuelto a funcionar, justo después de que yo abandonara el santuario. Un potentado local, llamado Caligenea, padecía desde hacía tiempo una enfermedad que ningún doctor había sabido remediar, y resultaba evidente que dentro de poco abandonaría este mundo. Desesperado, cuando se enteró de lo que estaba sucediendo en Dafne se hizo llevar hasta allí en litera, y ofreció una pequeña fortuna por ser uno de los primeros a los que el nuevo profeta atendiese. Este, en lugar de ofrecerle algún remedio, le entregó el siguiente oráculo:


  
    ¿Quién de tu mujer se goza, Caligenea, a escondidas en tu casa y en tu lecho?


    Protógenes, tu esclavo, del que tanto te fías.


    En justa recompensa a tu mujer devuelve, lo que tú a él de mozo le hiciste.


    Y a fin de que no escuches ni veas lo que hacen, contra ti preparan venenos demoledores.


    Debajo de tu lecho, en el rincón del muro, junto a la cabecera de la cama, tú los descubrirás.


    Y en el asunto está con ellos Calipso, tu criada.

  


  Esta asombrosa «profecía» no podía estar más lejos del estilo críptico habitual de los oráculos, así que cuando volvió a su casa se apresuró a mirar en el lugar indicado donde, efectivamente, encontró el veneno. Su mujer, Protógenes y la criada habían sido ya detenidos, y pronto se celebraría un juicio de cuyo resultado nadie dudaba.


  Toda la ciudad estaba maravillada por el prodigio, pero yo, en este caso, conocía el truco. La mayoría de los adivinos, los buenos al menos, investigan las intimidades de sus clientes o posibles clientes importantes, para luego impresionarles con sus «revelaciones». Seguramente la misma persona que había informado a Kaikna de los tejemanejes que se traían en la casa, era quien había convencido a Caligenea para que recurriera al arúspice. Una de tantas historias domésticas sórdidas.


  —La criada, Calipso, ya ha confesado —decía un parroquiano acodado junto a mí en la barra—. Trata de salvarse alegando que su ama la obligaba a prestarle ayuda.


  —Ya puede decir lo que quiera, a esos no los libra nadie de las fieras —le replicó un anciano sirio.


  —Puede que al ama sí, su padre es uno de los terratenientes más importantes del interior —informó un tercero—. No creo que a las autoridades les convenga enfadarlo en este momento.


  —¡Al final condenarán a los esclavos, que no tienen más remedio que obedecer, y los ricos se librarán con un tirón de orejas, como siempre!


  La conversación continuó por los mismos derroteros, yo terminé mi desayuno y salí a deambular. En Antioquía no se va al mercado, la ciudad entera es un mercado, o al menos sus calles principales. Y estaba más abarrotada que nunca. Gentes de todo Asia estaban llegando atraídas por la fama del profeta que, al parecer, se extendía sin cesar como llevada por el viento. Dado que los clientes y mercaderes suelen pasar el rato charlando de lo humano y lo divino, nunca mejor dicho, cada puesto era una inmejorable fuente de información. Un muchacho romano, tan torpe que no era capaz de entender siquiera dos frases seguidas en griego a no ser que se las repitieran, no les inquietaba lo más mínimo a la hora de desahogarse a gusto en arameo o en cualquier otro idioma.


  Así pude presenciar la primera discusión, y muy acalorada, sobre Kaikna. Y no estaba provocada porque alguien dudara de sus poderes, ni mucho menos, se trataba de un problema teológico.


  —Está claro que el mismísimo Apolo se ha reencarnado en la serpiente —decía uno de los contendientes—, ella es el propio dios, su profeta lo ha dejado muy claro.


  —Eso es una completa estupidez y una blasfemia —le replicó otro, encolerizado—. Para reencarnarse primero tendría que morir y Él, como todos los dioses, es, por definición, inmortal.


  —Bueno —trató de mediar un tercero—, quizás, simplemente, ha adoptado esa forma, se ha metamorfoseado. Los dioses lo hacen, se trasforman en águila, en toro, en cisne…


  —¡No! ¡No! —gritó el anterior cada vez más furioso—. ¡La serpiente es solo el instrumento que usa el dios para comunicarse con su profeta y, a través de él, con todos nosotros! ¡Así lo ha hecho siempre y siempre lo hará! ¡Todo lo demás es impiedad y blasfemia!


  En pocos instantes la situación se descontroló y los contendientes se lanzaron unos contra otros, se generó un tumulto multitudinario que se extendió con rapidez. Yo apenas tuve tiempo de escapar antes de que alguno de aquellos tipos se me echara encima. Seguí paseando en dirección al ágora y me detuve en la zona de las librerías, más concretamente ante un establecimiento especializado en textos filosóficos. Allí, sus sesudos parroquianos ardían de excitación porque, tras ímprobos esfuerzos, estaban consiguiendo desentrañar el significado de las famosas tablillas de bronce.


  —Veamos —dijo uno de ellos—, el significado de la primera parte creo que todos estamos de acuerdo en que ha quedado aclarado; «Un mar sin puerto, dos puertos lejos del mar, donde ya estuve y nunca he dejado de estar, volveré». Un mar sin puerto es el de Seleucida Piera, que no cuenta con un puerto natural; los dos puertos lejos del mar son Antioquía y Roma, que disponen de puertos fluviales que las conectan con el mar aunque estén lejos de él. Todo ello se refiere al camino que había de recorrer el maestro hasta su sublime revelación en Dafne. En ese bendito lugar, Apolo, el dios que siempre ha estado allí, en su sagrado oráculo, esperaba la llegada de su profeta para manifestarse.


  Todos asintieron vigorosamente.


  —Ya lo reconocen hasta los epicúreos —afirmó un personaje con aspecto demacrado y desaseado.


  —¡Esos charlatanes jamás reconocen nada, ni lo que sucede delante de sus ojos! —se burló otro.


  Una vez más, los reunidos mostraron ruidosamente su conformidad.


  —El problema es el segundo verso —continuó el que había hablado primero—: «Dos veces veinte, dos veces uno, dos veces veinte y uno, un profeta, una unidad, orden en el caos», pero creo que hemos desentrañado el divino enigma —carraspeó—. Como todos sabemos, en griego, el idioma de los dioses y de todos los hombres cultos —generales muestras de aprobación— el número uno se escribe con la letra alpha, a, equivalente a la «a» latina, y veinte con la kappa, k, igual que «k» en latín. Veintiuno es, por tanto, ka… ¿Y qué tiene dos «a» y dos «k»? ¡¡¡Kainka!!! ¡¡¡El nombre de nuestro sagrado profeta!!! ¡¡¡Los propios dioses nos anunciaron su llegada!!!


  La más estruendosa demostración de general entusiasmo acogió sus palabras. Yo podría haberles hecho notar que al nombre de su profeta le sobraba una «i» y una «n», y que al menos debería haber tenido juntas ambas «k» y «a», pero para entonces ya había llegado a la conclusión de que eran los agentes del propio arúspice quienes habían estado distribuyendo aquellas tablillas de bronce, preparando el camino a lo que vendría después, así que, sin duda, tendrían respuesta para cualquier pregunta, dado que se trataba de una profecía fabricada ad hoc. También me fijé en cómo pronunciaban ahora su nombre: «Kaikna» se había trasformado en «Kainka». Dado que acababa de llegar de Roma, la mayoría de los lugareños creerían que ese nombre «mágico», tan similar al original, era realmente el suyo. Otro problema hábilmente solucionado.


  Me fijé en el brillo de la mirada de aquellos tipos y continué mi camino sin abrir la boca. Puede que fuera joven, pero no idiota, y ya había aprendido a valorar mi salud.
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  En el viejo ágora me fue fácil encontrar el puesto del perfumista, muy atareado atendiendo a diversos clientes. Todos hombres, por supuesto. Estaba en el corazón de la zona griega, y allí las únicas mujeres que salen de su casa para andar por la calle son las criadas y las prostitutas. Un problema con el que suelen tener que enfrentarse las viajeras romanas que tratan de conocer en persona la cuna de sus filósofos, poetas y escultores más admirados. Antes de llegar, había aprovechado mi primera paga como agente de Lucio para adquirir ropa cara, darme un corte de pelo a la última moda y hacerme la manicura. Ahora ya no tenía aspecto de paleto romano, sino de paleto romano con dinero. Algo muy diferente. Nada más acercarme a ojear la mercancía, el propietario se apresuró a atenderme. Era un tipo de mediana edad, alto y bien parecido, con un cuello y unas extremidades largas que le daban un aspecto un tanto desgarbado. El pelo, cuidadosamente peinado, le clareaba ya en la parte superior, y estaba festoneado de canas, al igual que la barba, bien recortada, que en su momento debió de lucir un intenso color negro. La frente era grande, prominente, y bajo las cejas brillaban unos ojos oscuros y expresivos, que por lo general permanecían entrecerrados, en una expresión entre taciturna y atenta que resultaba muy atractiva. Vestía a la moda griega, con ropa de la mejor calidad, pero que, al contrario que la mía, tenía aspecto de estar un tanto usada; no lo suficiente como para parecer vieja, pero sí para indicar que era la que su dueño utilizaba de forma habitual, logrando con ello ese perfecto toque de distinguida elegancia. Creo que nunca lo vi llevar nada con apariencia de recién estrenado. Y, por supuesto, olía muy bien.


  —¿Está buscando algo especial, amigo? —me dijo con su sonrisa más arrebatadora.


  Yo lo miré con expresión de duda. Luego, en el griego más desastroso gramaticalmente imaginable, con un vocabulario de chiste, y la peor pronunciación de la que fui capaz, le respondí:


  —Quiero un perfume para regalar a mi esposa.


  Él sonrió tanto que dejó al descubierto sus encías. Casi se podía ver cómo, en su mente, ya estaba contabilizando los pingües beneficios que pensaba obtener a costa del romano rico y palurdo. Me ofreció un gran frasco de cerámica vitrificada con colores brillantes.


  —Pruebe este. —Dejó una pequeña y grasienta porción en el dorso de mi mano—. Elaborado por los sabios de la exótica Arabia, ninguna mujer puede resistirse a su refinado y seductor aroma.


  Acerqué la mano a mi nariz. El olor era terriblemente fuerte y empalagoso. Algún ungüento barato, con base de grasa animal y aromatizado con plantas de olor intenso. Cuando te lo aplicas apesta, y al poco rato el aroma desaparece por completo. Fingí primero dudar y luego buscar las palabras en griego. Al final suspiré, dándome por vencido.


  —Perdón. —Sonreí con timidez—, acabo de llegar con el séquito del gobernador y aún no domino su idioma. ¿No hablarán usted o alguno de sus criados un poco de latín?


  —¿De verdad, amigo? —Abrió mucho los ojos aparentando sorpresa, y me replicó en un más que correcto latín—. Por su acento nadie lo hubiera dicho, ¡habla usted un griego casi perfecto!


  —Me esfuerzo en aprender. —Me ruboricé—. Quizás, cuando lleve aquí más tiempo…


  —No se preocupe, si se siente más cómodo podemos hablar en latín. ¿Ha dicho usted que ha llegado con el séquito del gobernador?


  Asentí, sin decir nada retiró el frasco y me ofreció otro de cristal mucho más pequeño. Cuando lo olí comprendí que era un lujoso Sucimun, y de primera calidad. Usando como base aceite de palma y miel, se aromatiza con cinamomo, mirra y azafrán.


  —Este me gusta mucho más que el anterior —reconocí.


  Una cosa es parecer un paleto y otra un tarado, nunca es bueno sobreactuar.


  —¿Y su esposa lo acompaña o se ha quedado en Roma?


  —Ni una cosa ni otra. —Él me miró extrañado—. Está en Dafne, alojada en casa de una amiga.


  —¡¿En Dafne?! ¡Entonces habrá sido testigo de los maravillosos prodigios de los últimos días!


  —Lo hemos sido los dos —afirmé con gesto de orgullo—, y no solo eso, yo también estuve presente cuando realizó su divina hecatombe en Seleucia Piera.


  Para entonces ya me había dado cuenta de que haber presenciado los numeritos del arúspice era una forma estupenda de entablar conversación con cualquiera, así que decidí explotar el tema y mostrar mi más absoluta devoción por el nuevo profeta. Varios parroquianos se acercaron de inmediato, algunos para hacerme preguntas sobre lo sucedido, otros afirmando haber estado ellos mismos presentes y contando historias cada vez más fabulosas y disparatadas. Yo me mostré en todo momento como un acérrimo creyente y les caí bien al instante. El perfumista participó también en la conversación, es más, para ayudarnos a contar todos los portentos de los que habíamos sido testigos —a mí, en imaginación, no iba a ganarme ninguno de esos tipos— sacó un ánfora de excelente vino del país y nos repartió unos vasos a todos los presentes.


  Entonces me di cuenta. Estaba haciendo lo mismo que yo, tratando de sonsacar información. Y noté un escalofrío recorriéndome la espalda, acompañado por un sentimiento intenso y extraño, algo así como una exaltación salvaje. Al principio no supe qué era, pero luego lo comprendí: el instinto atávico de la caza. La emoción del depredador que ha divisado a su presa. Una mezcla de alegría, ferocidad y miedo. Una sensación absolutamente adictiva. ¿Estaría experimentando el perfumista, en aquel preciso momento, algo similar? La charla se prolongó durante toda la tarde. En ocasiones, y por respeto a mí, utilizaban un latín más voluntarioso que otra cosa, pero como muchos de los presentes no lo hablaban, el griego era el idioma que empleaban de manera habitual. Yo sonreía como si me esforzara en comprender. De vez en cuando algún contertulio se marchaba o llegaba uno nuevo, pero hasta que empezó a caer el sol y el perfumista se dispuso a cerrar su establecimiento, la tertulia no se terminó. E incluso entonces, varios de los participantes decidieron continuar en una taberna cercana.


  —¡Eh, amigo! —me dijo cuando nos quedamos solos—. ¿Quiere que le llevemos a su mujer esta maravillosa esencia como regalo de su parte o va a entregársela usted mismo?


  Fingí dudar, había llegado la hora de sacar los dados del cubilete.


  —Mejor llévensela ustedes, no sé cuándo podré verla. Es lo que tiene depender del gobernador.


  Creo que al decir esto una genuina sombra de tristeza recorrió mi mirada, y me pareció ver en los ojos del agente parto una expresión similar. Durante un momento experimentamos una auténtica sensación de afinidad. Luego, ambos la rechazamos casi simultáneamente.


  —Recién casado, ¿verdad? No se preocupe, ya verá como la emoción del reencuentro compensa de sobra el tiempo de separación —yo me limité a asentir sin mucha convicción, y él evitó cruzar su mirada con la mía—. Perdone, pero su nombre es…


  —Publio Vitelio Polideuces —le respondí—, pero todos me llaman Longo.


  —¿Vitelio? —repitió con cuidado mi nomen.


  —Sí —sonreí tímidamente—, pero no soy liberto del gobernador, sino de su hermano Publio. Él… bueno, murió alejado del favor imperial.


  Al confesarle aquello quería remarcar que no estaba tan unido a Lucio como para representar un peligro, aunque sí podría resultar un contacto interesante. En cualquier caso, sus cómplices no tardarían en averiguarlo, y el oírlo directamente de mi boca me ayudaría a ganarme su confianza.


  —De acuerdo —sonrió tanto como fue capaz—, ¿y la residencia de su amada?


  —La villa se llama «Los Cedros», muy cerca del propio santuario de Dafne.


  Se quedó pensativo, seguro que no tardaba en averiguar quién era la propietaria.


  —Bueno, pues entonces me voy. Muchas gracias por todo.


  Me dispuse a marcharme. Ya se ocuparía él de tratar de ponerse en contacto conmigo. Para pescar un pez es bueno aflojar de vez en cuando el hilo, no se vaya a romper. Al despedirme volví a utilizar mi infame griego y él me dirigió una mirada de simpatía.


  —Señor Vitelio, si me lo permite, quizás sí le convendría mejorar un poco su griego.


  —Lo sé —me ruboricé—, he pensado en contratar a un profesor, ¿conoce usted a alguno bueno?


  Él sacudió la cabeza y levantó las cejas, como indicándome que me olvidara de esas cosas.


  —La mejor manera de aprender un idioma es hablándolo —abrió ligeramente los brazos, en un gesto de espontáneo ofrecimiento—. Mañana por la noche celebro un simposio en mi casa, me sentiría muy honrado si acepta usted ser mi invitado.


  —De acuerdo —respondí con genuina expresión de gratitud.


  —Me llamo Damis.


  Se acercó y me ofreció su mano, yo se la estreché de la manera más calurosa.


  


  Damis vivía en el barrio de la Epifanía, construido en la ladera del monte Silpio por Antíoco IV, que se hacía llamar a sí mismo Epiphanes, «manifestación de dios» o «divino». Un tipo modesto. Sus súbditos prefirieron modificar ligeramente este apelativo y lo denominaron Epimanes, «el demente». Nunca llueve a gusto de todos. Era una zona bastante multicultural para tratarse de una población tan segregada como Antioquía, cuyas casas, de una o dos plantas, trepaban por la pendiente mientras se apretujaban unas contra otras. El aire era más fresco que en el resto de la ciudad, y la vegetación de los jardines crecía exuberante. Me gustó nada más verlo. La casa de mi anfitrión estaba rodeada por un alto y sólido muro encalado, quizás un poco más alto y sólido de lo normal, y el interior era el de una típica vivienda griega, decorada sin excesos pero con elegancia. Los colores, bastante básicos, y el predominio de la funcionalidad a la hora de elegir los muebles, la distribución, e incluso, las plantas y adornos del jardín, indicaban con claridad que Damis vivía solo, sin esposa ni familia.


  Para aquellos que nunca hayan asistido a uno, un simposio o banquete griego consiste, básicamente, en comer, beber, charlar y, al acabar la reunión, follar o liarse a guantazos. Sí, como lo han leído, y con frecuencia ambas cosas. Pero empecemos por el principio, que suele ser lo mejor. Después de haberse bañado y acicalado, los invitados acuden a la casa del anfitrión, donde ocupan una sala especialmente preparada para este tipo de reuniones, el andrón, es decir, la sala de los hombres, ya que a ella tienen terminantemente prohibida la entrada las mujeres… libres. Y por muy buenos motivos, dada la forma en que se suelen comportar los hombres después de dedicar unas cuantas horas a trasegar vino más o menos aguado. Tras recostarse en amplios divanes, se sirve la comida. En origen esta era muy sobria pero, actualmente, se ha vuelto bastante más abundante y sofisticada. Afortunadamente ese no fue el caso de la ofrecida por Damis, aunque sí de algunas a las que asistí posteriormente y que no tenían nada que envidiar a las del más estrafalario nuevo rico romano. Una vez satisfecho el apetito, al menos el gastronómico, se pasa al symposion propiamente dicho, la bebida en común. Primero se hace una libación en honor de los dioses, es decir: se bebe vino puro y se dejan caer algunas gotitas al suelo invocando el nombre de la correspondiente divinidad, con lo cual el ambiente ya empieza a caldearse. A continuación, se designa por azar al jefe del simposio, el simposiarca, aunque yo tuve la impresión de que, en este caso, el sorteo había sido previamente amañado por Damis. Me pareció bien, porque no es cosa de dejar en manos de cualquier irresponsable la decisión sobre los porcentajes de agua y vino, o cuantas copas y cuando tenían que beber los invitados. He visto más de un banquete arruinado por haber caído la suerte en un ákletos, una especie de invitado profesional que anima las reuniones con chistes provocadores y otras gracias, o en algún otro invitado aún menos sensato.


  El vino se mezcla con el agua en una gran vasija situada en el centro de la estancia llamada crátera, generalmente una parte de vino por tres de agua aunque, como ya he dicho, depende del simposiarca. Un esclavo llena en ella una gran copa ancha llamada kílix y se la va pasando a los invitados, que beben por turnos. Eso permite que aquellos que, como yo o Damis, no teníamos la menor intención de emborracharnos, nos limitáramos a acercarla copa a nuestros labios cuando nos tocaba, dejando que nuestra ración se la bebiesen otros. También es entonces cuando entran las primeras mujeres, generalmente flautistas, citaristas y tañedoras de lira, que amenizan la velada. Al son de estos instrumentos se cantan los escolios, canciones tradicionales que tratan sobre la amistad, el placer del vino o enaltecen hechos históricos del pueblo griego. Por el nivel de desafinado entusiasmo al entonar, era fácil conocer el grado de embriaguez de cada invitado. Damis y yo solíamos entregarnos al canto con auténtica exaltación, para disimular que, por lo general, apenas bebíamos.


  Los músicos suelen ser muchachos y mujeres jóvenes, más o menos hábiles y atractivos en función de cuanto haya desembolsado el anfitrión por sus servicios. Es frecuente que este recupere parte de esa inversión, o que incluso obtenga beneficios de ella, ya que al final de la velada se subastan sus servicios sexuales entre los asistentes, ya completamente borrachos. Otras invitadas a estos banquetes son las hetairas, hermosas cortesanas profesionales que, se supone, deben ser, además, refinadas e ingeniosas conversadoras. Muchas encuentran en estas cenas acaudalados protectores que establecen con ellas relaciones amorosas mucho más auténticas que las que mantienen en casa con sus esposas legales con las que, normalmente, se han casado por acuerdos familiares. Algunos, como Aspasia de Mileto y el gran Pericles, convivieron durante más de veinte años y oficializaron su relación, para escándalo de la buena sociedad ateniense y regocijo de los electores, que siguieron votándolo hasta su muerte. Y era en estos momentos finales cuando, con los ánimos ya exaltados por el vino, suelen estallar violentas peleas por alguna diferencia de opinión o por la atención de los más bellos flautistas o hetairas. Damis trataba de evitarlo quemando semillas de cáñamo en grandes incensarios durante las veladas, produciendo un humo relajante que nos hacía reír con facilidad y serenaba los ánimos. Pese a todo, no siempre conseguía impedir alguna trifulca de última hora.


  Pero antes de llegar a este punto, se conversa, normalmente, durante horas. Y de estas charlas, animadas por el alcohol y hábilmente dirigidas por él mismo, obtenía Damis una gran cantidad de información. Y yo, a su inadvertida sombra, también. Normalmente, solía permanecer todo lo callado posible, actitud que el resto de los invitados atribuían a mi supuesta dificultad con el idioma, y por ello, con frecuencia, hablaban delante de mí como si no estuviese o efectuaban chistes groseros sobre los romanos o sobre mi persona mientras me sonreían hipócritamente. Sonrisas a las que yo correspondía siempre con mi más genuina expresión de bobalicona ignorancia, para jolgorio general. Por supuesto, fingí ir mejorando mi nivel de griego a medida que asistía a más de esas reuniones, aunque sin que dejara de parecer, en el mejor de los casos, muy deficiente. Y, curiosamente, gracias a esa actitud, no tardé en ganarme la amistad de la mayoría de aquellos hombres, convirtiéndome en su invitado habitual. Entre un montón de charlatanes exuberantes, acostumbrados a agotarse en ardientes discusiones, la persona comparativamente taciturna adquiere fama, sin esfuerzo, de discreta y, por tanto, digna de confianza.


  No volví a reunirme en privado con Lucio para no despertar sospechas, pero le trasmitía regularmente informes de lo que iba averiguando (personas que acudían a las cenas de Damis, y opiniones o comentarios que creía podían interesarle). Los depositaba en la arqueta decorada con piedras de ámbar en la que me había entregado mi primera remuneración y que ahora se encontraba en mi habitación. Yo tenía una llave y la persona que actuaba como nuestro contacto, la criada encargada de la limpieza, otra. Ella recogía lo que yo escribía, y en su lugar dejaba las instrucciones de Lucio, acompañadas, con frecuencia, por bolsas con dinero, más abultadas cuando mayor consideraba el gobernador que era la importancia de la información que le había proporcionado. Y les aseguro que Lucio sabía recompensar a sus servidores. Pero no era el dinero lo que me impulsaba aunque, naturalmente, me encantaba recibirlo en abundancia y poder disponer de él con total libertad. Tampoco mi decidido afán de medrar a la sombra de un nuevo protector. Ni siquiera el repentino y difuso patriotismo que, al encontrarme en una tierra extraña en la que todo el mundo me calificaba de «romano», parecía haber surgido en mí. No, era algo muy diferente.


  Mi vida ya no me parecía insignificante y carente de sentido, había dejado de leer historia y especular con lo que podría haber o dejado de haber sido, como hacen tantos, y ahora creía ser yo quien la estaba escribiendo. Me embargaba un sentimiento de trascendencia, y esa embriagadora sensación hacía que conceptos como traición, amistad o confianza se difuminasen hasta perder cualquier significado. Lucio no me ordenó, ni siquiera me insinuó, que fingiera una ignorancia supina para los idiomas con el fin de poder aprovechar mi verdadera habilidad en ese campo para espiar a los demás, se me ocurrió a mí solo. Yo escogí ese camino, aunque es evidente que él, de alguna forma, había intuido esa inclinación mía y decidió estimularla en su provecho.


  La emoción que todo aquello me producía y el ajetreo de mi vida social hicieron que, incluso, me resultara más llevadera la ausencia de Nelia. Al principio la escribía casi a diario, y me desplazaba hasta Dafne siempre que podía, pero luego mis cartas y mis visitas fueron espaciándose. Ella, por su parte, estaba cada vez más centrada en el culto que estaba naciendo en torno a Kaikna y su serpiente, y con frecuencia pasaba días en el santuario sin volver a casa de Vibia. Una de las últimas veces que fui a verla ni siquiera abandonó aquel lugar para volver a la mansión, y sabía que yo seguía teniendo vetada la entrada en el recinto. Regresé a la ciudad enfadado y deprimido. Para colmo, aquella noche me tocaba ser el anfitrión de un banquete en mis habitaciones del palacio. Después de haber asistido a tantos, alguna vez tenía que corresponder. Le pedí a Damis que se ocupara de prepararlo todo dada mi inexperiencia en esos asuntos, y él aceptó encantado. Solía pedir con frecuencia pequeños o grandes favores a mis nuevos amigos alegando mi condición de ignorante extranjero. El motivo era que había descubierto, una vez más gracias a la sabiduría de Lucio, que cuando alguien te presta ayuda suele mejorar su opinión sobre ti. Dado que los humanos tratamos de justificar todas nuestras acciones, sean las que sean, cuando hacemos algo por alguien de inmediato lo consideramos digno de ello. Así que, ya saben: si quieren ganarse un amigo, pídanle un favor. Por cierto, no funciona en el sentido inverso. El que recibe la ayuda no se siente para nada más próximo al que se la da, sino que de inmediato trata de restarle importancia. Somos así.


  Pero este no era el caso entre Damis y yo. La verdad es que, poco a poco, y pese a tratar de evitarlo, había ido sintiendo una afinidad cada vez mayor por aquel tipo, y creo que fue algo mutuo. Aunque él por su forma de actuar no lo aparentara, ambos éramos extranjeros. Había nacido y vivido hasta hacía bien poco en Seleucia del Tigris, una ciudad estratégicamente situada en la confluencia de este río con un brazo del Éufrates y, gracias a ello, uno de los centros comerciales más importantes de Mesopotamia. La fundó también Seleuco I, poblándola con colonos griegos y de todas partes de Asia, en especial babilonios ya que, tras la muerte de Alejandro Magno, la milenaria urbe había entrado en una, aparentemente, imparable decadencia que llevó a buena parte de sus habitantes a emigrar a su próspera vecina. Su conquista por los partos, lejos de perjudicarla, la engrandeció, ya que estos, muy interesados en mantener su pujanza económica, la trataron con exquisito respeto, permitiendo su autogobierno y manteniendo intacto su carácter helénico. Es más, para no imponer a los habitantes la presencia de sus gobernantes, funcionarios y soldados, construyeron una nueva capital, Ctesifonte, un poco más lejos, en la otra orilla del río.


  Cuando el comercio en la tradicional ruta de la seda empezó a decaer, Damis decidió emigrar a Antioquía en busca de un futuro mejor, dejando a su familia atrás, esperando poder reunirse con ella una vez estuviera establecido. Por desgracia, el estallido de las hostilidades entre el imperio parto y el romano había hecho imposible este propósito. Yo estaba a convencido que los partos retenían a su mujer y a sus hijas —era padre de cuatro niñas— para forzarlo a colaborar con ellos y garantizar su fidelidad. Así se lo comuniqué a Lucio, y le sugerí que si nuestros agentes en territorio parto conseguían traerlas aquí podríamos hacer de Damis un utilísimo agente doble. El tipo me caía realmente bien, y estaba dispuesto a hacer cuando estuviera en mi mano para salvarlo. Siempre que no perjudicara a mi sagrada misión ni a mí no menos sagrada carrera, por su puesto.


  Hacía ya un tiempo, cuando se enteró de mi relación con Vibia, se presentó tímidamente en palacio, preguntando por mí. Yo lo atendí de inmediato, intrigado por su visita. Estaba visiblemente nervioso, tanto que llegué a pensar que había venido a confesar y entregarse, y buscaba mi ayuda para lograr un acuerdo. Pero en lugar de eso extrajo de su túnica un envoltorio de tela y me lo ofreció.


  —Huélelo, por favor —fue todo lo que dijo.


  Aparté con cuidado la tela y me encontré con una especie de pequeño ladrillo rectangular de color verde pálido. Lo acerqué a mi nariz y noté un aroma débil, aunque muy fresco, a laurel.


  —No —me explicó—, primero corta un trocito y huélelo después.


  Así lo hice. Tenía una textura similar a la cera de abeja solidificada, y el interior era de un tono verde oscuro, como el de una esmeralda. Un aroma intenso a laurel inundó mis fosas nasales.


  —¿Te gusta? —preguntó ansioso.


  —¡Ya lo creo! —admití—. ¿Qué clase de perfume es este?


  —No, perdona, no me he explicado. No es un perfume, sirve para limpiar.


  —¿Limpiar el qué? —respondí extrañado.


  —¡Todo! —Abrió los brazos—. La ropa, la casa… ¡A nosotros mismos! Disuelve la grasa y la suciedad, pero sin dañar la piel, al contrario. ¡La deja suave, limpia y hasta cura sus infecciones!


  De inmediato me vino a la cabeza la imagen de Estricnina, mi antigua vecina y madre de Nelia. Parecía demasiado bueno para ser verdad, cháchara de vendedor.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —le pregunté.


  —Que lo pruebes y, cuando veas lo bien que funciona, se lo lleves a la señora Vibia para que ella lo conozca también.


  —¿Pretendes que comercialice este producto?


  —No —se frotaba una mano contra la otra, muy nervioso—, yo he creado… —sonrió—, mejor dicho, he perfeccionado este producto. ¡Te lo digo de verdad, no hay nada que limpie como él! Pero no tengo los medios económicos para producirlo en grandes cantidades, necesito un inversor. Si la señora Vibia lo considerara oportuno…


  —Entiendo. ¿De qué está hecho? —inquirí con cierta aprensión.


  —¡Nada malo, te lo aseguro! —dudó un instante—. Tan solo aceite de oliva, las cenizas de algunas plantas y aceite de laurel.


  Accedí, más que nada para ganarme su confianza, aunque la verdad es que ni lo probé. Le llevé la pastilla directamente a Vibia en una de mis visitas. Para mi asombro, ella se mostró muy interesada e insistió en que la siguiente vez que fuese a verla lo hiciera acompañado por el perfumista. En poco tiempo aquellos dos llegaron a un acuerdo. Se les veía entusiasmados, sobre todo a Damis. Durante su estancia en la mansión se percató de mis problemas conyugales y, en el viaje de vuelta, aún emocionado por el éxito de la negociación y en un poco frecuente arrebato de solidaridad masculina, me contó la situación de su propia familia.


  —Pero con el apoyo de la señora Vibia —concluyó eufórico— estoy seguro de que mi producto será un éxito y que en muy poco tiempo podré reunir el dinero necesario para traerlos aquí, conmigo.


  Insistió en recompensarme económicamente por mi mediación, pero yo me negué. En parte porque quería ganarme su confianza mostrándome lo más honesto y desinteresado posible, y en parte porque, al saber cuál era su ciudad de origen, se me había ocurrido otra cosa que él podía hacer por mí para devolverme el favor. Seleucia del Tigris era la capital financiera del Imperio Parto, y yo seguía decidido a apoderarme de la fortuna de Publio Vitelio. Así que le conté que mi difunto amo había puesto parte de su fortuna a buen recaudo en Partia y que, a mí, como liberto e hijo ilegítimo suyo, me había legado una pequeña cantidad, a la que no sabía cómo acceder. ¿Era necesario que, para cobrar, me adentrara en los dominios partos?


  Él se rio y negó con la cabeza.


  —Si tienes los documentos necesarios para reclamar ese dinero, basta con que te dirijas a Éfeso, es el gran centro financiero del Mediterráneo y de todo oriente, además de su principal cámara de compensación. Puede que te lleve unos días cobrar, pero no tendrás ningún problema.


  Sentí un inmenso alivio al oírlo. Ambos llegamos a Antioquía felices, y con la sensación de que entre nosotros ya existía una corriente de simpatía que iba más allá de la mera relación de negocios. Cuando nos despedimos, experimenté una emoción violenta y avasalladora al estrechar la mano del hombre cuya vida me disponía a destruir.
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  El symposion en mis habitaciones trascurrió dentro de lo que podríamos considerar parámetros normales. La comida y el servicio corrieron a cargo del personal de palacio, algo que gustó mucho a mis invitados, encantados de ser agasajados en la propia residencia del todopoderoso gobernador y legado del César (aunque se supusiera que este ni siquiera sabía de la celebración del evento). Uno de los temas estrella de conversación fue, como no, Kaikna y sus supuestos poderes proféticos, algo que comentaré más adelante. Era normal que este asunto se tratara en las cenas, incluso que acaparara la conversación, pero me había fijado que cuanto más pequeño era el grupo de los reunidos, menos solía hablarse de ello y con menor entusiasmo. Era como si la adhesión incondicional que se le mostraba en público se fuera diluyendo al volverse el ambiente más íntimo y privado. En esta ocasión éramos un grupo relativamente reducido, dado lo limitado del espacio que tenía a mi disposición, y la cuestión surgió de forma tangencial, mientras charlábamos acerca de la situación económica.


  —Lo admito —reconoció un maestro de obras griego llamado Dyonisodoro que siempre solía moverse en torno a Damis—, la economía ha mejorado, pero no gracias a los romanos precisamente.


  —¡Vamos! —bufó Barek, un sirio contratista de palacio—. Los bazares están llenos, las posadas tan abarrotadas que es imposible encontrar un alojamiento en la ciudad ni en sus alrededores, la industria no da abasto para atender a la demanda y la construcción, tanto pública como particular, no ha conocido nunca una época así. ¡Tú deberías saberlo mejor que nadie! ¿¡Y aún os quejáis!? ¡Por Hércules! ¡Ahora mismo somos, probablemente, la ciudad más próspera de todo el imperio!


  —Yo no he negado eso —respondió su interlocutor—, he dicho que no es gracias al César ni a los romanos.


  —¡¿Ah, no?! ¡¿Gracias a quién, entonces?! —le replicó Julio Ausco, un romano de origen galo.


  —¡Al nuevo profeta y al resurgimiento que ha traído del oráculo de Dafne! —antes de que el otro pudiera responder, lo interrumpió—. ¡No lo niegues! Son los peregrinos quienes llenan los mercados y las posadas. Mientras están aquí tienen que buscar dónde alojarse y comprar lo necesario para vivir, y al marcharse también adquieren provisiones para el camino y recuerdos que llevar a familiares y amigos en sus ciudades de origen: frasquitos de vidrio, una estola de seda, perfumes sofisticados —hizo un gesto hacia Damis, que asintió con una leve sonrisa—, especias raras…


  —¡De acuerdo! —convino el otro alzando su copa—. Acepto que el profeta y su revivido oráculo son el nuevo cuerno de la abundancia que derrama ríos de oro sobre la ciudad, si tú reconoces que la política de construcciones públicas y de apoyo a la industria y al comercio que hemos llevado a cabo los romanos también han puesto su granito de arena.


  —¡Vale! —admitió el griego—. Su diminuto granito de arena.


  El otro se rio y entrechocaron las copas. Zacarías, un hebreo especializado en diseñar y construir sistemas para elevar cargas, le apoyó.


  —Tienes razón. Mi cuñado compró, justo antes de la llegada de ese mago romano, un par de decadentes hotelitos junto al santuario. Ahora están repletos de peregrinos y con reservas para meses. El negocio le va tan bien que incluso está ampliándolos y construyendo nuevos.


  —¡¿Qué le has llamado al profeta?!


  La multiculturalidad del barrio de la Epifanía y las habilidades sociales de Damis hacía que en nuestras cenas se reunieran gente de todos los credos y procedencias. Esto, que las enriquecía y las hacía enormemente más útiles a la hora de recabar información, también podía volverlas potencialmente explosivas cuando se tocaban determinados temas. Sobre todo, como en aquella ocasión, si se aproximaba el final de la velada y muchos de los invitados habían trasegado bastante más vino del que podían asimilar. Quien mostraba su indignación por la forma en que Zacarías se había referido a su adorado enviado de los dioses era Afrodisio, uno de los ingenieros responsables de la construcción de la nueva muralla de Antioquía. Su padre era un griego de Mileto y su madre una mujer romana de clase ecuestre, hija de un importante publicano especializado en el arrendamiento de impuestos y en la usura, muy odiado, por tanto, por los habitantes de la provincia. Entre los jóvenes surgió una arrolladora pasión que los llevo a huir juntos, dado que sus respectivas familias se opusieron con todas sus fuerzas a esa unión. Se refugiaron en Alejandría, una propiedad personal de Augusto, lo que les permitió encontrar cierto grado de protección contra la persecución desatada por el indignado padre de la muchacha, y en aquella ciudad nació su hijo. Este era entonces un hombre enjuto, de rostro demacrado y prematuramente envejecido. Resultaba evidente que su vida no había sido un camino de rosas, aunque él jamás hablaba de ello, y había encontrado en el nuevo culto de Kaikna una especie de tabla de salvación moral y espiritual, a la que se aferraba con una ferocidad que rayaba en la desesperación. Curiosamente, cuando bebía sus firmes convicciones parecían tambalearse un poco, o al menos suavizarse, por lo que no fue difícil conseguir que se calmara.


  Mucho más peligrosos eran otros que no demostraban su fanatismo de una forma tan evidente. Recuerdo a un funcionario de aduanas, Plotino, un tipo entre fornido y gordo, de cara redonda, pelo hirsuto, nariz ancha, cejas espesas, ojos diminutos y labios muy gruesos. Siempre sonriente. Coincidimos durante una cena y me cayó muy bien. En toda la velada no habló de nada relacionado con la religión, más bien al contrario, hasta que, a última hora, cuando se encontraba ya muy borracho, surgió el tema.


  —A esos habría que matarlos a todos —dijo dirigiéndome una vidriosa mirada cómplice.


  —¿A quiénes? —le pregunté, extrañado.


  —A los epicúreos, a los estoicos y toda esa ralea. Pero sobre todo a los epicúreos, esos listillos de mierda que se atreven a negar a los dioses y a su profeta. —Se quedó un segundo callado, como meditando—. Ni uno habría que dejar —añadió—, el mundo estaría mucho mejor sin ellos.


  Afortunadamente, en mi cena la aparición del tema religioso pareció marcar el fin de la velada. Los invitados empezaron a retirarse, el que quiso en compañía de alguna hetaira o de una citarista, y en poco tiempo el único que aún continuaba allí era Damis, que se había ofrecido para ayudarme a recogerlo todo. Aquella noche había estado muy silencioso, y me pareció que se encontraba bastante más bebido de lo que en él era habitual. Cuando los criados terminaron de llevarse la gran crátera, los divanes y otros muebles que habían traído para la ocasión, él y yo nos quedamos solos, acompañados por una pequeña ánfora de un excelente vino local que el propio Damis había traído consigo.


  —Sabes —dijo de repente—, he dedicado toda mi vida a perfeccionar ese producto, la pasta para limpiar que te enseñé el otro día.


  —Me pareció un gran invento —lo cierto era que no la había probado.


  —¡¡Sí!! ¡¿Verdad?! —Los ojos le brillaron—. ¿Te lo imaginas? ¿Dejar de usar nuestra propia orina para lavar la ropa? ¡Es asqueroso! Además… ¡Mi producto la deja mucho más limpia! ¡Y el olor…!


  Bebió un largo trago, se acercó hasta donde yo estaba y me cogió de la mano. Entonces me di cuenta de que estaba completamente borracho. La verdad es que me hizo sentir bastante incómodo.


  —¡¿Y para la piel?! ¡Por Baal! ¡Es lo mejor que hay! ¡Las mujeres pagarán cualquier cosa que les pidamos por él! ¡Y los hombres! —Se rio con una risa extraña, hueca, y volvió a incorporarse—. Pero antes ha sido necesario lograr que fuera estable, que se solidificase para poder almacenarlo y trasportarlo. Asegurar el proceso de producción para obtener resultados uniformes… Tanto tiempo, tantos fracasos, tantas veces a punto de lograrlo… Tantos años…


  Cayó derrumbado sobre mi cama y se sentó allí, quieto y en silencio.


  —¿Cómo lo vas a llamar? —le pregunté por decir algo.


  Abrió los ojos y me dirigió una mirada extraviada, como si no me comprendiese.


  —A tu producto —repetí—. ¿Cómo lo vas a llamar?


  —¡Ah! —Pareció meditar durante un segundo—. Sapho —contestó al fin.


  —¿Vas a llamarlo Sapho?


  —Es el nombre de mi hija pequeña. —Alzó la cabeza, tenía los ojos rojos—. Ha muerto —añadió.


  No supe qué decir ante eso. Sentí un nudo en la garganta mientras él continuaba mirándome, con aquellos ojos desencajados y vidriosos.


  —Nunca llegué a conocerla, ¿sabes? Aún no había nacido cuando yo me marché. —Volvió a hundir la cabeza entre los hombros y fijó la vista en el suelo—. Cuando pienso en ella, no sé qué rostro ponerle. No me queda nada, ni tan siquiera un simple recuerdo suyo.


  Entonces empezó a llorar, incontenible, inconsolable. Yo esperé, quieto donde estaba, sin saber qué hacer. Después de un rato, al ver que no paraba, me decidí a acercarme y sentarme a su lado. Iba a soltarle la retahíla de tópicas frases de consuelo cuando él se volvió y, sin parar de llorar, me abrazó. Permanecimos así un buen rato, inmóviles y en silencio, hasta que el vino y el agotamiento lo vencieron y se quedó dormido. Lo recosté en mi cama y me fui a dormir al diván. Pese al vino y al cansancio me fue imposible conciliar el sueño. Cada vez que lo miraba sentía una sensación incómoda. Era el enemigo, me esforcé en recordar, un asesino sin escrúpulos, el hombre que había fabricado el veneno para matar a aquel príncipe parto. ¿Y si era todo una treta para quedarse aquella noche en mi habitación? Esperando a que estuviera dormido para registrarla o para infiltrase en palacio quién sabe con qué fines. Era el enemigo, me repetía a mí mismo. Y la desconfianza y el miedo nacidos de aquella idea absurda me facilitaron volver a verlo como tal.


  A la mañana siguiente, cuando despertó, se apresuró a disculparse, avergonzado.


  —Lamento mucho lo de anoche, no sé qué me pasó…


  —Tranquilo —apoyé mi mano en su hombro—, no tienes nada por lo que disculparte. Siento en el alma lo de tu hija y me alegro si te he podido servir de alguna ayuda.


  Él asintió, aún sin mirarme.


  —¿Sabes? —dijo—. Conozco a decenas de personas, quizás a cientos, pero solo a ti he sido capaz de contarte lo sucedido —visiblemente turbado, añadió—. Es algo extraño, muy extraño.


  Y se marchó. Yo me fui a los baños. Cuando regresé vi que habían limpiado la habitación. Rápidamente, acudí a mirar en la arqueta. Había una nota y una abultada bolsa de dinero.


  «Mis más sinceras felicitaciones», rezaba la misiva, «veo que has logrado infiltrarte en el ambiente de nuestro hombre y obtener su confianza más allá de cualquier expectativa. Ningún otro de mis agentes hubiera logrado jamás un éxito así, tan completo y tan rápido. Te comunico que, a partir de hoy, empezaré a filtrar las listas a cada uno de los sospechosos. Estate atento.


  PD: Te adjunto algunos fondos que considero serán suficientes para cubrir los gastos que este trabajo te estará ocasionando. Si necesitas más, no dudes en pedírmelo».


  El saber que Lucio estaba satisfecho conmigo amortiguó el mal sabor de boca de la noche anterior. Damis no era un mal tipo, de acuerdo, pero estaba en el otro bando. Quizás fuera posible salvarlo, pero para lograrlo yo debía mantener contento a mi jefe y hacer las cosas bien. Poco después me comunicaron que habían traído un paquete para mí. Dentro encontré un frasquito de cristal lleno de Foliatum, un perfume tan exquisito como inmensamente caro. Lo acompañaba otra nota:


  «Por las molestias de anoche. Regálaselo a tu chica y ya verás como todos vuestros problemas quedan olvidados. Palabra de perfumista».


  Aquella botellita valía una pequeña fortuna, el oficio de espía puede llegar a ser muy rentable.


  Salí en busca de Damis para darle las gracias. Lo encontré en su puesto, charlando animadamente con un grupo de clientes. Nada en él recordaba al hombre hundido que había visto la noche anterior. Preferí esperar a que estuviera solo para hablar con tranquilidad, así que me uní a la conversación, que se centraba, una vez más, en los prodigios del «Divino Profeta», «Kainka». Como siempre que el tema se trataba en público, nadie mostró la más mínima duda sobre su autenticidad, incluidos, por supuesto, el perfumista y yo. Pero cuando nos quedamos solos, y después de agradecerle su espléndido regalo y que él le quitara importancia, se quedó mirándome, sonrió y me preguntó:


  —Longo, realmente… ¿Tú qué opinas de nuestro recién llegado mensajero de los dioses?


  Yo permanecí en silencio, sin saber qué responder. Su mirada pícara me animaba a dejar de representar aquella estúpida farsa, pero sabía lo peligroso que podía ser confiar en aquel hombre.


  —En Roma —le respondí— corre un chiste que se ha hecho muy popular. Un centurión de la guardia pretoriana le pregunta a un senador, conocido suyo, que se caracteriza por hablar muy poco y votar siempre todo lo que piden Tiberio o la mayoría de sus colegas: «Oye, tú, de verdad, ¿qué opinas de nuestro emperador?». El tipo se echa a temblar, no sabe qué contestación dar a eso sin comprometerse. Hasta que se le ocurre una idea: «Lo mismo que tú», responde astutamente. «Pues lo siento, amigo», dice entonces el centurión, «pero tengo que arrestarte».


  Damis se echó a reír. Luego juntó los brazos y los extendió cómicamente hacia adelante, como si se dispusiera a recibir los grilletes. Y yo, después de dudar un momento, lo imité. Entonces nos reímos los dos hasta que casi se nos saltaron las lágrimas. Luego nos fuimos a una taberna, y después de esa a otra, y luego a otra más, bebiendo y burlándonos del nuevo culto y de sus crédulos adeptos —yo traté de que fuera lo más discretamente posible—, hasta que, bien entrada la noche, lo acompañé a su casa, totalmente borracho. Aunque ayer lloraba y hoy reía, su mirada seguía siendo la misma, la de un hombre moralmente arrasado. Los siguientes días continuamos reuniéndonos, y llegamos incluso a iniciar una especie de juego o competición entre nosotros para ver quién desentrañaba más tretas de Kaikna. Y tengo que reconocer que él demostró ser mucho más hábil que yo. Recuerdo, en especial, cuando descubrió el truco del famoso paseo a ciegas desde Antioquía a Dafne. Después de hacerme repetir, con detalle, todo lo que había visto aquella noche, se quedó pensativo durante un rato. Luego los ojos le brillaron y sonrió.


  —Creo que ya sé cómo lo hizo.


  —¿El qué? —le respondí yo un tanto receloso, porque llevaba tiempo dándole vueltas a la cuestión sin llegar a ninguna parte.


  —Lo de los ojos —continuó él como si no me hubiera oído— es lo más sencillo. Mucha gente puede ponerlos en blanco —giró la vista hacia arriba y el iris desapareció debajo de los párpados.


  —¿Quieres decir que se recorrió todo el camino forzando los ojos de esa manera? —intenté hacerlo yo, pero apenas pude aguantar unos segundos—. Me resulta muy difícil de creer.


  —En mi opinión, lo minusvaloras —sonrió con cierta melancolía—. Ese hombre tiene una voluntad de hierro y lleva preparándose para esto años, quizás toda su vida. Le creo muy capaz de entrenar durante el tiempo que fuera necesario para poder realizar su número —a continuación, se encogió de hombros—. Aunque también pudo hacerlo de cualquier otra forma —reconoció—. Introduciéndose algo entre los párpados y el ojo, por ejemplo.


  Yo no estaba muy convencido.


  —En cualquier caso —argüí—, sea lo que sea que llevase, era totalmente opaco; es imposible que pudiera ver nada. ¿Cómo se orientó?


  A Damis se le iluminó la mirada y esbozó una sonrisa enorme y algo infantil.


  —Eso es, en realidad, lo mejor del truco —se le veía entusiasmado—. ¡Que lo hizo sin ningún disimulo, delante de todo el mundo, pero nadie se dio cuenta! —realizó una breve y estudiada pausa antes de continuar—. ¿Recuerdas lo que me has dicho sobre esos músicos tan chapuceros y descoordinados? ¿El de la campana y el del platillo?


  Se quedó mirándome, como si me invitara a pensar en ello. Y entonces lo vi, vi a aquellos dos tipos guiándolo todo el camino. ¡Por el Hades! ¡Era tan sencillo! ¿Cómo no me había dado cuenta?


  —Cuando se estaba desviando o tenía que girar hacia un lado, hacían sonar uno de los instrumentos para avisarle —dije—, y en caso contrario, el otro.


  —¡Eso es! —casi pegó un pequeño brinco llevado por la emoción—. Y si iba bien, tocaban los dos a la vez. Simple y práctico.


  —No sé cómo no pude verlo… ¡Estuvo todo el tiempo ahí, delante de mis ojos!


  —Porque estabas mirando para otro lado, hacia el arúspice pintado de dorado, hacia sus ojos vacíos, hacia los miles de antorchas… Ese es el truco de todos los ilusionistas, desviar nuestra atención para que no descubramos su jugada —para animarme, añadió—. Posiblemente, si yo hubiera estado allí, tampoco me habría percatado. Has sido tú, al contarme con tanto detalle lo sucedido, el que me ha puesto sobre la pista. Mucha gente que lo acompañó todo el camino ni siquiera recordaría a los músicos. Es un dato que yo, hasta ahora, no lo había oído comentar a nadie.


  Estábamos sentados en su jardín, disfrutando del frescor que se levantaba al caer la tarde.


  —¿Por qué lo hacen? —pregunté de pronto—. ¿Por qué tantas personas, que en otros aspectos de la vida distan de ser ingenuas o estúpidas, lo siguen como un rebaño? No es solo que no lo cuestionen en ningún momento… ¡Están ansiosas por creerle!


  Cuando dije eso estaba pensando en Nelia, y creo que él se dio cuenta, así que fue lo bastante sensible como para reflexionar un rato sobre lo que iba a decir antes de contestarme.


  —La vida de los hombres, de todos, también la tuya y la mía, está despóticamente gobernada por dos tiranos: la esperanza y el miedo. Por eso, quien es capaz de utilizar a uno u otro en su provecho, se hace enseguida rico y poderoso —nos sirvió a ambos un vaso de sidra y, tras beber un trago, continuó hablando—. Respecto al futuro, todos albergamos miedos y esperanzas, por eso anhelamos tanto poder conocer de antemano qué va a suceder. Y de nuestros miedos y esperanzas es de lo que siempre han vivido desde los oráculos más famosos, cómo Delfos o Dodona, hasta el último charlatán que aborda a los transeúntes por la calle, ofreciéndose a descubrir su destino leyéndoles las rayas de la mano —durante un momento permaneció callado, como si meditase, y su mirada se oscureció—. Pero si, además, en la oferta se incluye poder modificar ese futuro conforme a nuestros sueños y temores, todos estaremos deseando creerlo y, por tanto, contra toda evidencia, lo creeremos. Ahora están surgiendo nuevos cultos, cultos que aseguran ser capaces de vencer nada menos que a nuestro mayor miedo: el miedo a una muerte segura e inevitable. Ese terror que sentimos a dejar de estar, a dejar de ser, a la nada, a que solo quede de nosotros un difuso recuerdo en la mente de aquellos que nos conocieron, un recuerdo que irá desapareciendo a medida que ellos también lo hagan. Por supuesto, no prometen derrotar a nuestro inmisericorde verdugo de una forma física, contrastable. Saben que no pueden evitar que sucumban ante él desde sus propios profetas hasta el último de sus seguidores. Por eso, en su lugar, hablan de una segunda vida. Una segunda y nueva vida invisible, impalpable, imperceptible, que sus adeptos alcanzarán después de la muerte. Una nueva vida en la que, además, y al contrario que en esta, serán plenamente felices, ya que todos sus anhelos, todos sus sueños, serán realizados. Su explicación de cómo se realizarán y de cómo será ese mundo es siempre algo difusa. No podría ser de otra manera, dado lo diversos, antagónicos y, con frecuencia, inconfesables, que son nuestros deseos. Por eso, para evitar que nuestra razón y nuestra inteligencia, al final descubran el engaño entre tantas contradicciones, imprecisiones y tantas medias verdades, nos exigen que, para acceder a esa vida nueva y feliz, renunciemos a pensar y nos limitemos a creer. Nos exigen «fe», por encima de todo, fe como llave única para la salvación —esbozó una sonrisa resignada—. Y triunfan, ¿sabes por qué? Porque la cruda realidad es que la razón no nos hace más felices, al contario, pero la «fe» sí.


  Apuró su vaso de un trago y se sirvió otro.


  —Cuando bebemos tratamos de olvidar el miedo, la angustia, los remordimientos… Eso es lo que el alcohol nos ofrece, como mucho, durante un rato. Pero la fe, la verdadera fe, los domina, o al menos los esconde, de forma casi permanente. Por eso, quienes la abrazan no son estúpidos, al contrario, quizás los estúpidos seamos la gente como tú y como yo, que nos empeñamos en afrontar, cada día, en solitario, el temor y la esperanza, sabiendo que no podremos dominarlos jamás.
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  Llegué a la mansión de Vibia a lomos de Malaidea. Me lo volvieron a ofrecer los mozos del establo de palacio a modo de broma, dado que distaba ya de ser joven y era famoso por su tozudez. Pero no me desagradó. Había aprendido a montar en aquel animal, y sentía hacia él, sino afecto, al menos cierta afinidad. Vale que no era el mejor caballo del mundo, pero yo tampoco el mejor jinete, y para recorrer las pocas millas que me separaban de Dafne no me hacía falta ir galopando sobre Pegaso. Si Malaidea se alegró de verme lo disimuló con auténtica habilidad. Primero se resistió a dejarse montar y luego se negó en rotundo a abandonar las cuadras, reculando cada vez que intentaba dirigirlo hacia la puerta. Finalmente, y tras demostrar su disconformidad intentando desmontarme con una violenta coz al aire, se resignó a cargar conmigo y realizamos el breve trayecto sin mayores incidencias.


  En la casa solo estaban los criados. Vibia había partido de viaje escoltada por Falco, y Nelia, al parecer, se había trasladado de forma definitiva a vivir al santuario, sin molestarse en comunicármelo. Me dirigí allí dispuesto a verla por las buenas o por las malas. Ella era mi mujer y yo un colaborador del gobernador y legado imperial mucho más importante de lo que las apariencias indicaban. No sabía si aquello me serviría de algo o no, pero, desde luego, no estaba dispuesto a quedarme de brazos cruzados mientras perdía a la mujer que amaba. Nadie me detuvo en la puerta, así que entré directamente en el recinto y empecé a buscarla. Aquello había cambiado mucho en apenas unas semanas. Para empezar, estaba abarrotado de gente, tanta que era complicado moverse. La mayoría habían acudido a realizar alguna consulta al oráculo, que bajo la dirección de Kaikna se había reestructurado y aplicaba métodos innovadores.


  Una nueva pitonisa, una anciana seleccionada por el profeta, recibía, al igual que en Delfos, los mensajes del dios en el interior de la cueva. Pero aquí, y para demostrar que no había ningún fraude, la gente entregaba sus peticiones cerradas y selladas, y le eran devueltas con la respuesta y sin abrir, porque los dioses no necesitaban hacerlo para poder ver su contenido. Este simple truco tenía muy impresionados a los más ingenuos, que ignoraban la infinidad de sistemas que existen para averiguar el contenido de una carta sin alterar su sello (algo que sí conocen muy bien la práctica totalidad de los porteros de las grandes casas nobiliarias). Estos son los más comunes:


  
    Si el pergamino o el papiro no es muy grueso, se puede leer al trasluz con la ayuda de una lámpara.


    Calentamos una aguja o un hilo de metal, y con ella se derrite la parte de la cera que queda debajo del sello, entre este y la carta. Una vez leído el contenido, se vuelve a pegar de la misma manera.


    Con pez de Brecia, betún, cuarzo molido, cera y goma de lentisco, hacemos una plasta. Se unta con grasa el sello, se calienta la plasta al fuego y se aplica encima; a los pocos segundos seca, y cuando se extrae reproduce perfectamente el dibujo del sello. Luego se destruye este, se accede a la misiva y, con la ayuda del molde que hemos fabricado, se vuelve a sellar.


    También se pueden mezclar yeso y cola, para obtener con ellos un molde como en el caso anterior.

  


  Y, créanme, existen cientos de artificios más. Tantos que si intentara narrarlos todos tendría que dedicar un libro solo para ello.


  La mayoría de las respuestas eran ambiguas, al estilo del resto de los oráculos, a no ser que Kaikna hubiera obtenido por otras fuentes información que pudiera serle útil. También tenía una serie de frases prácticamente estándar que valían para casi cualquier pregunta, por ejemplo: «Todo será de la forma y en el momento en que lo quiera yo y mi profeta lo pida y ruegue por vosotros». Y en los casos más complicados, las contestaciones resultaban, simplemente, ininteligibles.


  Hay que tener en cuenta que la gran ventaja de consagrar un oráculo a Apolo es la casi infinita multifuncionalidad de este dios. Es la divinidad a cargo de las victorias, tanto militares como deportivas (de ahí la corona de laurel); de la agricultura y la ganadería, así como de la lucha contra las plagas y las fieras; de los viajes, la exploración y la colonización; de la sabiduría y las ciencias; de todas las artes, incluida la música (las Musas son cosa suya); de la justicia (o de la venganza, eso ya es cuestión de puntos de vista); de las leyes y el buen gobierno; de la construcción y la arquitectura; de la belleza y la armonía; de la luz y del sol…, y podría seguir llenando papel y no acabaría. Por si esto fuera poco, Apolo tiene un hermano, Dioniso. Si al primero se le puede considerar la representación del equilibrio, el orden y la razón, el segundo es el dios del exceso, del vino, del éxtasis, las pasiones carnales y el desorden. Cuando Apolo en invierno se retira a Hiperbórea y también, en determinados casos y circunstancias, por la noche, sus oráculos quedan a cargo de su hermano juerguista. Y con eso ya se abarca, prácticamente, todo. Pero, aun así, lo que realmente alimenta las arcas de los oráculos de este dios es una función que no he mencionado hasta ahora: la de Apolo Medicas, Sanador. Es el padre de Asclepio, dios de la medicina, y el supremo responsable también de esa área. Miles de personas acuden a sus santuarios con sus dolencias apuntadas en un papelito, y salen con una receta de lo que deben tomar para curarse o para, al menos, aliviar sus síntomas. Y hay que reconocer que, en este campo, y sin contar con el positivo efecto que para el espíritu de los enfermos produce siempre recibir cualquier medicina, Kaikna ofrecía remedios bastante acertados. Por lo menos calmaban algo las dolencias y no solían matar a nadie.


  El precio de cada oráculo era de un dracma y dos óbolos, bastante moderado, aunque a eso había que añadir otros costes, como ya expliqué antes. Se esperaba, además, una contribución voluntaria para sufragar el culto de aquellos que pudieran permitírsela, en función de sus posibilidades. Y no era buena idea tratar de engañar al dios de la adivinación. La avidez por conocer el futuro era tal que muchos le pedían oráculos de diez en diez o de quince en quince. Pero hay que tener en cuenta que lo que cobraba ni se lo quedaba todo para él ni lo ahorraba para hacerse rico. Dado que, en solitario, jamás habría podido atender a semejante avalancha de peticiones, a su alrededor pululaban una miríada de colaboradores: ayudantes, espías, traductores (el dios conocía todas las lenguas), redactores de oráculos, copiadores de oráculos, archiveros, secretarios, guardianes, rompedores de sellos, informantes… Y a todos les tenía que repartir su paga estipulada. Incluso enviaba heraldos a otras tierras para que extendieran su fama, anunciando que era capaz de profetizar, descubrir criminales, encontrar esclavos fugados, desenterrar tesoros, curar enfermos e, incluso, rescatar a aquellos que habían caído en las garras de la muerte.


  De estas habilidades, la más peligrosa, según pude comprobar, era la de identificar criminales. Bastaba con que él señalase a alguien como tal para que fuera considerado de inmediato culpable, tanto por las masas, siempre dispuestas a deleitarse con un buen linchamiento, como por los tribunales. Ese fue un recurso que empleó sin reparo en cuanto empezaron a aparecer las primeras voces discordantes, dispuestas a cuestionarlo. Así, al engaño y la ofuscación, añadió el miedo como elemento de control. Porque, aunque su oráculo era un río de oro para la ciudad que acallaba bocas y conciencias tanto entre las autoridades como entre muchos ciudadanos, su afán de poder, sus excesos y, sobre todo, el ansia por el dinero que demostró a medida que la expansión de su imperio fue reclamándole más recursos, empezaron a molestar a muchos. Entre otras cosas, publicó diversos oráculos exhortando a los fieles a liberarse de sus riquezas en favor del culto, lo que provocó que numerosos familiares y herederos de sus donantes le hicieran frente de manera virulenta. Y muchas eran personas con recursos e influencia.


  Con el mismo fin recaudatorio, tuvo la idea de que el dios respondiera directamente a las preguntas de determinados solicitantes, siempre muy ricos. Según supe después, los recibía en el interior de la cueva, sentado en la penumbra, iluminado solo por la luz de algunas palpitantes antorchas. El cuerpo de la serpiente se situaba entre él y quienes acudían a consultarle, mientras que la cabeza la ocultaba en su regazo, entre los pliegues de la túnica. En su lugar exhibía la cabeza humana dorada que mencioné antes, ingeniosamente fabricada con tela, cera, y otros elementos, que se manejaba mediante hilos y estaba unida a un tubo por el que uno de sus ayudantes contestaba a las preguntas como si fuera el propio dios el que hablase. Estos oráculos, denominados autófonos, impresionaban enormemente a quienes los recibían y solían ser retribuidos con espléndidos regalos.


  No era, además, mal político. Con el fin de evitar enfrentarse a los oráculos de los alrededores: Claro, Dídima o Malo, a los que les estaba robando la clientela y que podían usar sus mismas armas contra él, acostumbraba a reenviarles un porcentaje de aquellos que se acercaban para consultarle. Así fue extendiendo, en un tiempo impresionantemente breve, su fama y su poder.


  Traté de encontrar a Nelia por mi cuenta, pero por más que recorrí el lugar y las zonas circundantes no di con ella. Era casi una misión imposible entre tal aglomeración de gente. Al final le pregunté a un grupo de jóvenes, ataviados con largas túnicas blancas, que parecían ocuparse de atender a los peregrinos. Se mostraron extremadamente amables y sonrientes, pero en vez de decirme dónde podía localizarla, mostraron un gran interés por saber quién era yo.


  —Un colaborador del gobernador y legado del César y, además —añadí—, su marido.


  Me pidieron que los acompañara a un edificio anexo al templo, recién construido. Por todo el recinto se estaban realizando obras de ampliación o de mejora. No tuve que esperar mucho hasta que una jovencita, prácticamente una niña, entró a comunicarme que Nelia acudiría aquella misma tarde a la mansión para reunirse conmigo. Cuando ya me disponía a marcharme, añadió:


  —El maestro también me ha pedido personalmente —sus ojos brillaban y la voz le temblaba por la emoción. Probablemente, aquella era la primera vez que su profeta hablaba directamente con ella— que le diga que lo espera aquí esta noche, después de cenar.


  Bueno, no iba a invitarme a la cena. Mejor, no tendría que preocuparme por si había envenenado mi comida o mi bebida. Regresé a la casa esperando que aquello no fuera otro truco pero, afortunadamente, ella no tardó en presentarse. Iba vestida con una de esas largas túnicas blancas, y se la veía feliz. De hecho, me pareció más hermosa y más radiante que nunca. Apenas la vi corrí a abrazarla y, para mi inmenso alivio, ella reaccionó igual. Permanecimos así, uno en brazos del otro, un tiempo que no soy capaz de precisar, pero que a mí se me hizo muy breve.


  —Estaba muy preocupado —le dije cuando por fin pude hablar—, hace semanas que no sé de ti.


  Ella me acarició la cara y me dio un rápido beso.


  —Lo siento —se disculpó—, pero es que he estado muy atareada. ¡Hay tantas cosas que hacer para poder atender, aunque solo sea mínimamente, a todos los que acuden a escuchar al maestro!


  Al oír aquello, instintivamente, retrocedí un poco, alejándome de Nelia. Y ella lo notó.


  —Tú tampoco has venido mucho por aquí —me dijo entonces— y apenas has escrito. Las cartas me las remiten al santuario.


  —Sí, es cierto —reconocí—, yo también he andado muy ocupado. El gobernador…


  Lo dejé así. Una vez más me di cuenta de que no podía contarle la verdad sobre lo que estaba haciendo. Mis únicas opciones eran mentir o callarme, y no estaba seguro de cuál de las dos me parecía peor. Sobrevino un silencio incómodo. Traté de pensar en algo que pudiera decir, aunque solo fuera lo mucho que la quería, pero no encontraba las palabras. Ella sí.


  —Te quiero, Longo, eso no ha cambiado —dijo, simplemente. Y rompió el impase.


  —Yo también —fue todo lo que acerté a contestar.


  —Pero no te gusta que esté en el santuario —añadió ella.


  —No me gusta que estés tanto tiempo ahí, y no me gusta tu profeta.


  —Esa no es la razón —sacudió la cabeza—, no te engañes. A mí tampoco me gusta tu gobernador ni que pases tanto tiempo lejos por su culpa, pero cada vez que oigo las palabras «palacio» o «gobierno» no doy un salto atrás, como haces tú ante cualquier cosa relacionada con la religión.


  —No es lo mismo —traté de explicarle—. El gobernador puede ordenarme lo que debo hacer, controla mis acciones y mi tiempo, pero no mi mente. La religión hace precisamente eso, controlar la mente de la gente, ordenarles qué y cómo deben pensar, en qué y de qué manera deben creer.


  Ella retrocedió y se quedó mirándome.


  —En primer lugar, creo que deberías reflexionar sobre eso de que Lucio Vitelio no controla tu mente. Estás cambiando, Longo, y mucho. —Antes de que pudiera responder, continuó—: Y en segundo… ¿Tú opinas que las personas que tenemos creencias religiosas lo hacemos porque hemos renunciado a pensar, a usar nuestra inteligencia?


  —No trato de faltarte al respeto ni de insultarte —dije tratando de reconducir la discusión—, te quiero. Más de lo que nunca he querido a nada ni a nadie. Pero tú aceptas como ciertas, cosas que no puedes ver, ni tocar, que son imposibles de demostrar, y yo no puedo admitir eso.


  Nelia cruzó los brazos y bajó la cabeza, contuvo un instante la respiración antes de alzarla de nuevo y contestarme.


  —¿Crees que esta mesa. —Señaló una mesita negra de madera lacada y con incrustaciones, de apariencia oriental— es real porque puedes verla y tocarla? ¿Estoy en lo cierto? —Asentí—. Confías, por tanto, en tus sentidos. Bien, y esa mesa… ¿En qué momento existe?


  —No comprendo a qué te refieres. —Aquella pregunta me descolocó.


  —Si yo la arrojo al fuego… ¿Dejará de existir?


  —Se trasformará en cenizas, llamas… —creí intuir por donde iba.


  —La mesa será cenizas y las cenizas las disolverán el viento y la lluvia. La mesa, ¿dejará de existir?


  —Sí —admití, al fin—, dejará de existir. Pero ahora mismo, existe.


  —Por ahora mismo te refieres al presente, supongo. —Volví a asentir—. ¿El pasado existe?


  Miré al cielo y lancé un resoplido.


  —El pasado existió.


  —Pero ya no existe. —Me vi obligado a darle la razón—. Y el futuro, existirá, pero aún no existe. ¿Qué es lo que, realmente, existe entonces? ¿En qué momento existimos tú, yo o esta mesa?


  —En el presente, naturalmente —me limité a contestar.


  —Bien, ¿y qué período de tiempo abarca el presente?


  —¿Período? —Abrí los ojos como platos.


  —Sí. Todo lo que existe, existe solo en el presente, pero… ¿qué es el presente? —tomó aire—. Cuando llego al final de la propia palabra presente, a la «e», la «p», la «r», la «e», la «s»… ya han pasado, han desaparecido, su eco se ha disuelto, solo existen como un recuerdo en nuestra mente. Es más, al llegar al final del propio sonido de esa última letra «e», el principio del mismo ya es pasado. El presente no abarca ningún período, no es mensurable, medible, es solo una percepción de esa misma mente, y la mente, al igual que todo lo demás, solo existe en ese «período presente», entre el pasado y el futuro, que nadie puede definir. Esa es la «realidad» en la que tú crees, la que se alimenta de las sensaciones que te trasmiten tus sentidos. Un destello, la nada.


  Decir que estaba desconcertado por su explicación es poco. Nunca había visto el mundo así, como me lo acababa de mostrar ella.


  —Si todo eso es cierto… ¿En qué podemos creer? ¿En qué crees tú?


  Juntó las manos contra su pecho, tuve la impresión de que llevaba mucho tiempo queriendo hablar conmigo de eso.


  —Creo que todo lo perecedero es, por principio, irreal, una mera ilusión. Es la propia velocidad del paso del tiempo la que aparenta darle consistencia, verosimilitud. Como los radios de las ruedas de un carro de carreras en el circo, que al ir tan deprisa engañan a nuestros ojos aparentando formar una pantalla continua. Todo lo que nace debe morir, todo lo que se crea debe desaparecer, siempre «fue» o «será», pero nunca «es» —tomó aire—. Pero existe otro nivel de realidad, auténtica, eterna y perenne, donde el tiempo no es el factor que lo crea y lo destruye todo. Lo que percibimos aquí es una mera parte infinitesimal de esa realidad, como un cubo está formado por un número infinito de planos. Y también creo que hay algo de ese mundo imperecedero en nosotros, no en nuestros cuerpos, sino en nuestro espíritu, en nuestro pensamiento. Lo creo porque somos capaces de percibir esa irrealidad, de buscar respuestas, de «ver» el engaño. Y eso solo es posible si algo en nosotros conoce más. Como los animales salvajes capturados siempre aspiran a recuperar su libertad, mientras que los nacidos en el cautiverio viven en paz en su prisión. Nosotros no estamos en paz. Aspiramos, soñamos, «recordamos» algo más. Creo que esta vida es solo una etapa en el viaje de nuestra alma. De dónde viene y a dónde se dirige no lo sé, pero es lo que trato de averiguar.


  Incluso si hubiera querido hacerlo, no habría sabido qué responderle. En lo que había dicho noté las reminiscencias de Pitágoras, de Jenófantes, de Heráclito, Parménides, Gorgias, Protágoras, Platón y de muchos otros de aquellos filósofos que ella leía con ansia y a los que yo nunca había prestado demasiada atención, pero también, y sobre todo, de sus propios pensamientos y reflexiones. Aunque vivamos con alguien, aunque amemos a alguien, si no tratamos de comprender aquello que le preocupa, que le apasiona, nunca llegaremos a conocerle.


  —Suponiendo que todo eso fuera cierto —dije, por fin—, ¿qué tiene que ver con los dioses y sus leyes? ¿Con las normas que las religiones nos imponen para controlar nuestras vidas?


  Parecía estar esperando la pregunta.


  —Las normas a las que te refieres no son sino desarrollos, interpretaciones si lo prefieres, de unos conceptos fundamentales del bien y del mal con los que todos nacemos, que todos llevamos dentro. Los seres humanos, sea cual sea nuestra religión o nuestra cultura, creemos que son correctas e incorrectas, básicamente, las mismas cosas. Lo que sucede es que esos conceptos elementales luego hay que aplicarlos a la casi infinita variedad de situaciones con las que nos encontramos en nuestra vida diaria, donde las cosas nunca son tan claras. Ayudarnos a realizar esa adaptación, a aplicar esos conceptos fundamentales, es la función de la religión.


  El terreno que estaba pisando ahora me resultaba más conocido y, por tanto, mi capacidad para rebatir sus argumentos era mucho mayor.


  —Dejando aparte si esos «conceptos fundamentales» son realmente innatos o inculcados por las diversas sociedades para facilitar que un montón de individuos egoístas y miserables puedan convivir los unos con los otros, lo cierto es que lo que hacen la mayoría de las religiones es «adaptarlos» en su propio interés y beneficio, no en el de la sociedad, ni mucho menos en el de sus fieles.


  —De acuerdo —la rapidez de su respuesta me indicó que aquel argumento también se lo esperaba—, supongamos (lo que no significa que lo esté admitiendo) que lo que dices es cierto. ¿Qué hacéis entonces tú y tantos otros que piensan igual? ¿Tratáis de reformar esas religiones? ¿Buscáis nuevas vías para sustituirlas? ¡Nooo! Os limitáis a decir que sus normas son mentiras y que, por tanto, no tenéis que respetarlas. Eso es lo más cómodo, puedo hacer lo que quiera, no existen el bien ni el mal. Pero cuando alguien os perjudica, os daña, reclamáis de inmediato protección para vosotros y castigo para el culpable. Precisamente porque eso que ha hecho está «mal».


  Enfatizó todo lo que pudo el último «mal», pero yo le repliqué casi al instante.


  —Para eso, para castigar a los malvados, están las leyes, no las religiones.


  —Las leyes las hacen y las aplican los hombres, lo que significa que nunca serán más justas ni más eficaces que esos hombres. Por eso, las leyes de las sociedades donde no existe un sustrato moral, espiritual si lo prefieres, son necesariamente injustas, tramposas o, en el mejor de los casos, inútiles.


  Nunca la había oído hablar así, con tal pasión y tal convencimiento sobre algo. Podría, debería incluso, haber aceptado que ella tenía principios, ideas diferentes a las mías, y que también podían ser correctas, terminando allí aquella inútil discusión. Pero no lo hice. Supongo que entonces me convencí de que solo trataba de sacarla de su «error», pero, en realidad, lo que me impulsó a seguir y a estropearlo todo fue el orgullo. Mi estúpida soberbia, el no ser capaz de admitir que alguien pudiera tener unas ideas razonadas y defendibles radicalmente distintas de las mías.


  —¿Y los dioses? ¿Qué tiene todo eso que ver con la existencia de unos seres mágicos con capacidades para atraer las tormentas, curarnos las hemorroides o pasearse por la tierra trasformados en águilas violadoras, cisnes en celo permanente o toros secuestradores de doncellas, que van por ahí cepillándose a toda guapa moza o apuesto doncel que encuentran en su camino? ¿Dónde está el concepto moral en eso?


  Arrugó el entrecejo y, aunque fingió ignorar mi tono irónico, noté que, más que convencerla, había conseguido irritarla.


  —Creo que, igual que algo de nosotros pertenece a esa dimensión «real», atemporal, imperecedera, también puede haber seres que se muevan entre los dos mundos, y nos ayuden a encontrar el camino entre este y el verdadero.


  Por primera vez, creí notar una duda, una inseguridad en su respuesta. E intuyendo el triunfo o, al menos, la posibilidad de salir airoso en algún punto de aquella, para mí, desconcertante discusión, me lancé a explotarlo. Sin pensar en otra cosa que no fuera vencer. Y, naturalmente, lo perdí todo.


  —¡No me has contestado! —mi voz debía reflejar una inmensa satisfacción—. ¡¿Qué se supone que hay de esos «principios morales fundamentales» en unos seres que utilizan su poder para castigar o perseguir a los hombres por cualquier insignificancia que ellos consideren una falta de respeto, que los torturan, que asesinan a las familias de aquellos a los que condenan, que participan en las guerras a favor de uno u otro bando, sumiendo a pueblos enteros en el horror del exterminio o la esclavitud?!


  Aquello la alteró visiblemente.


  —¡Todos los filósofos admiten la existencia de los dioses! ¡Hasta tu famoso Epicuro!


  —¡Porque no les queda más remedio si no quieren ser condenados por impiedad, como Sócrates, Protágoras, Anaxágoras, Diágoras o el mismísimo Aristóteles!


  De pronto, el entusiasmo de su mirada dio paso a una inmensa tristeza.


  —O porque creían en ellos. Esa imagen que ofreces de los dioses no es la única, también nos ayudan y nos inspiran, impulsándonos a crear, a construir, a mejorar. Yo me quedo con esa visión. Los hombres, sobre todo los hombres poderosos, han construido esas leyendas sobre divinidades enfangadas en las más bajas pasiones humanas para justificar sus propias bajas pasiones. Por eso no pueden emplearse para cuestionar el concepto en sí de divinidad. Apolo, por ejemplo, es el dios de la civilización, de la creación, el que lucha contra el caos. Ni siquiera es, realmente, uno de esos moradores del Olimpo de los que hablabas antes. Es adorado, de diversas formas y con diversos nombres, desde el principio de los tiempos.


  Yo no cedí.


  —Y aprovechando donde estamos… ¿Su intento de violar a Dafne cómo encaja con todo eso?


  —Tú no lo entiendes, pero es una parte fundamental —contestó—. Cuando recurre a la violencia solo consigue traer la desgracia sobre su amada y sobre él mismo. Al contrario que esos dioses que has mencionado, solo obtiene dolor y arrepentimiento. Porque esa es la segunda parte, que olvidas: él se arrepiente y expía su culpa en busca del perdón y la redención. Ese es el mensaje de la historia de Dafne: que no podemos emplear la violencia entre nosotros y menos contra aquellos a quienes amamos, y que no importa cuáles sean nuestros errores, siempre podemos aspirar al perdón y a la redención. Apolo es el dios del orden, de la creación, de la ciencia, de las artes, de la justicia, de las más nobles aspiraciones del hombre, pero tiene un lado tenebroso, Dioniso, su hermano, entregado a la violencia, la amoralidad y los instintos animales. Todos los hombres luchamos entre esos dos polos, y a ambos debemos satisfacerlos, es inevitable, pero podemos elegir cuál guiará, realmente, nuestro camino, a quién entregaremos nuestro cuerpo y a quién nuestra alma inmortal.


  Noté algo extraño en aquel último discurso. Como si, al contrario de todo lo que había dicho hasta entonces, no fuera fruto de su propia reflexión. Parecía estar recitando una lección bien aprendida.


  —¿Y se supone que Kaikna es el maestro que ha de guiaros por ese camino? —dije con expresión seria y mirándola directamente a los ojos.


  —¿Qué tienes contra él? —Abrió los brazos y suspiró.


  —Que lo conozco —repliqué—, y es un estafador.


  —¿Lo conoces? ¿Cuántas veces has estado con él? ¿Una? —se burló—. ¿Y durante cuánto tiempo? ¿Escasamente una hora?


  —¿Has estado hablando con él de mí?


  —Sí —reconoció—. Y, para que lo sepas, él no dijo nada malo acerca de ti. Al contrario.


  Comprendí que aquel miserable no la habría dejado venir sin prepararla a conciencia.


  —Déjame adivinar —mi tono de voz sonó irónico y rabioso—. Te dijo que yo no era un mal tipo, aunque estaba sumido en la oscuridad o algo similar, pero que no debías preocuparte, porque pronto llegaría el momento en que vería la luz, ¿me equivoco? —Por su expresión me quedó claro que no—. Es una treta de manual de todos los estafadores para separar a sus víctimas de aquellas personas que quieren y podrían descubrirles el engaño. Nunca se las ataca directamente porque eso provocaría rechazo, se las cuestiona de una manera sutil, pero suficiente para evitar que sean escuchadas.


  Ella bajó la vista y, por primera vez, vi una sombra de duda en su mirada. Luego volvió a alzarla y había desaparecido. En su lugar había orgullo, ese maldito orgullo que nos impide ceder, reconocer nuestro posible error incluso frente a las personas que más amamos. El mismo que, desde hacía rato, me dominaba a mí.


  —Todas esas cosas fantásticas que crees que ha realizado —añadí— no son más que trucos, artimañas. Puedo explicarte la mayoría de ellas.


  Negó enérgicamente con la cabeza.


  —No, gracias —contestó secamente—. No me interesa.


  —¿Tienes miedo de lo que pueda descubrirte? —repliqué irritado.


  —No —y su tono era gélido—, no me interesa porque sé cómo has llegado a esas interpretaciones. —Hizo una pausa—. Sí, interpretaciones, suposiciones, conjeturas, teorías. Eso es, exactamente, lo que son. Afirmas que tus creencias están determinadas por aquello que puedes ver, tocar, oír, en resumen, percibir. Pero esa es la primera gran mentira. Tú viste al Profeta realizar aquellos prodigios, los oíste, los percibiste, pero negaste que fueran auténticos porque aceptarlo iría en contra de esas mismas creencias. Esa es la verdad. Solo admites lo que te trasmiten tus sentidos cuando te interesa, si no, lo rechazas y buscas una explicación que te satisfaga. —Me miró a los ojos, desafiante—. Antes de encontrar esas teorías que me ofreces, tú ya habías llegado a la conclusión de que era falso. No son, por tanto, fruto de la razón, como afirmas, sino del prejuicio. Por eso no me interesan.


  Nos quedamos el uno parado frente al otro sin saber qué más decir.


  —Debo volver al santuario.


  Y yo permanecí allí, como un imbécil, en silencio, viéndola marchar.
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  Cené ligero y solo. No tenía hambre en absoluto, pero prefería que el estómago no me molestase durante mi entrevista con Kaikna. Estuve cavilando qué podía querer aquel sinvergüenza de mí, porque era evidente que algo quería. Después de darle muchas vueltas, concluí que tenía que ser algo relacionado con el gobernador. Yo, como particular, no tenía nada que ofrecerle. Bien, si él quería algo de mí, yo también quería algo de él: que dejara en paz a Nelia. Quizás lo mejor sería aparcar, por el momento, la idea de meterle un punzón en el ojo hasta atravesarle el cerebro nada más verlo, y tratar de llegar a un acuerdo como las personas corteses y civilizadas que éramos.


  Multitud de lámparas de aceite iluminaban toda la zona del santuario, bastante concurrida de fieles y peregrinos incluso a aquellas horas. Me condujeron hacia una enorme y lujosa villa anexa, que había sido recientemente adquirida e incorporada al recinto. Las reformas necesarias para adaptarla a las exigencias de su nuevo ocupante, que no era otro que el propio Kaikna, se estaban realizando a toda prisa, y tuvimos que avanzar esquivando andamios y material de obra. Por el camino me crucé con los invitados que se retiraban después de la cena, multitudinaria por lo que pude ver. Mi guía era un atildado individuo de unos treinta y tantos años, con el pelo rubio cuidadosamente peinado y vestido con una larga túnica blanca, con dos bandas doradas de distinto grosor en uno de sus lados que indicaban su posición dentro de la jerarquía del culto. Siguiendo sus indicaciones, entré en una pequeña habitación del primer piso y tomé asiento en una elegante mesita equipada con dos sillas. Hizo que me sirvieran una copa de vino con especias, que yo dejé sin tocar sobre la mesa.


  —El Maestro se encuentra ocupado ahora mismo con los rituales que debe realizar después de la cena, lo recibirá cuando termine. Si lo desea —añadió—, puede observar la ceremonia desde aquí.


  Abrió las cortinas del gran ventanal situado frente a la mesa y ante mí apareció una amplia sala con el suelo al nivel de la planta baja y el alto techo elevándose por encima de mi cabeza. El centro estaba ocupado por una enorme cama, cubierta con una colcha de color granate oscuro y repleta de almohadones blancos de plumas. La rodeaba un círculo de candelabros dorados cuya luz permitía distinguir con claridad lo que sucedía. Acostado bocarriba y apoyado en los almohadones, totalmente desnudo, se encontraba Kaikna. Tenía las piernas estiradas y entreabiertas, con el pene erecto alzándose entre ellas. A su alrededor se alineaban una sucesión de muchachos de ambos sexos, también desnudos. Muchos eran muy jóvenes, sobre todo los varones. Entre las mujeres la mayoría rondaba la veintena, y constituían la colección de bellezas más espectacular que yo había visto en mi vida. Aquellas y aquellos que se encontraban junto a la cama se arrodillaban a los pies de su profeta, mientras que quienes ya habían subido se restregaban contra él. El arúspice estiraba laxamente la mano para acariciar sus cuerpos expuestos, y con frecuencia sus caricias se trasformaban en agarrones, pellizcos e incluso mordiscos. Las muecas de dolor se podían ver claramente incluso desde mi posición, pero no por ello retrocedían ni dejaban de prestarse a los abusos. En una gran crátera, varios sacerdotes llenaban continuamente kílix con vino puro e iban repartiéndoselos y haciendo que bebieran. La mayoría presentaban signos evidentes de embriaguez, en especial los más jóvenes. El propio Kaikna sostenía una gran copa de oro tachonada de joyas, de la que bebía ocasionales sorbitos. En su cara se mezclaban el éxtasis con una sardónica sonrisa de triunfo y satisfacción.


  El asistente que me acompañaba se inclinó y acercó su cara a mi oído.


  —Para que durante el día las almas del profeta y sus discípulos queden liberadas de las pasiones terrenales y puedan acercarse a la luz pura de Apolo —me explicó—, es preciso satisfacer esas pasiones durante la noche, el periodo consagrado a Dionisos —se quedó un segundo en silencio, como esperando mi reacción. Al ver que yo no decía nada, ni tan siquiera volvía la cabeza, continuó—. Pista es una de las ceremonias más importantes y el divino Kainka la realiza puntualmente después de cada cena, aunque en ocasiones le suponga un gran esfuerzo. Pero su bondad le impide abandonar a sus discípulos en las garras de las debilidades de la carne.


  Comprendí que aquella y otras estancias similares habían sido especialmente diseñadas para que aquellos que disfrutaban observando ese tipo de cosas pudieran contemplar a sus anchas la «ceremonia». Me giré hacia aquel individuo, y el brillo de lascivia en sus ojos y la leve sonrisa en la comisura de sus labios me confirmaron algo que sospechaba desde la primera vez que lo vi. Él no era uno de los infelices a los que aquel miserable había sorbido el seso, sino que formaba parte del grupo de secuaces sin escrúpulos que lo ayudaba a realizar sus fraudes y artimañas. Estaba seguro de que ellos también colaboraban para «liberar» a aquellas criaturas de sus «pasiones carnales», Como para confirmar mis sospechas, varios de los adultos que estaban repartiendo vino se despojaron de sus túnicas y, tras escoger a alguno de los jóvenes devotos y devotas que esperaban su turno para servir al «profeta», empezaron a acariciarlos de la forma más obscena, pasándoselos de uno a otro como si fueran una mercancía o un juguete.


  Aprovechando la anarquía reinante, una hermosa muchachita se salió de la fila y corrió hacia la cama. Tenía un cuerpo de adolescente apenas formado, cara angelical y una preciosa melena negra. Kaikna sonrió e hizo un gesto a sus ayudantes para que la permitieran acercarse. El rostro de la muchacha brillaba por la emoción. Se puso a horcajadas sobre él e intentó introducir el pene en su vagina, pero su evidente inexperiencia se puso de manifiesto, por lo que el propio Kaikna tuvo que incorporarse para ayudarla con gesto de irritación. Sin contemplaciones, hincó el falo en la estrecha abertura. El grito agudo de dolor que emitió y el hilo de sangre brotando de su entrepierna dejaron bien claro que era virgen. Kaikna la hizo callar con una sonora bofetada de su manaza y la pobre criatura rompió a llorar, pero en vez de huir, trató de moverse para satisfacer a su maestro. El dolor y la impericia le impidieron alcanzar, al parecer, el nivel de eficacia exigido por este, que la despidió bruscamente mientras ordenaba a otra adepta que ocupara su lugar. La vi alejarse hacia las sombras, con los ojos arrasados por las lágrimas.


  La siguiente joven cabalgó al arúspice con expresión de éxtasis, moviendo frenéticamente las caderas, mientras este se limitaba a permanecer recostado, acariciando y estrujando ahora los pechos u otra parte del cuerpo de la chica, ahora los de cualquiera de los demás devotos y devotas que lo rodeaban. De pronto, con gesto de hastió, indicó a la joven que parara y cediera su puesto. Al marcharse, su rostro reflejaba la más absoluta desolación. Apenas cruzó el círculo de candelabros, uno de los ayudantes de Kaikna corrió a sujetarla y la arrastró hacia las sombras. Por lo que pude comprobar, ese era el destino de todas las rechazadas, incluida la muchachita del principio. Las risotadas y frases obscenas, los gemidos, los chillidos y los llantos que surgían de la oscuridad, hacían fácil comprender lo que allí les sucedía. Después supe que lo llamaban «punición ceremonial», y su duración dependía de los ayudantes de Kaikna, pero como mínimo se prolongaba varios días. Era su castigo por no haber sabido satisfacer al profeta. Todo, por supuesto, con el fin de «completar su liberación de los deseos de la carne».


  —Estamos acercándonos al momento culminante de la ceremonia —volvió a informarme mi acompañante—, dentro de poco, el Maestro derramará su divino esperma en el interior de una de las jóvenes, que será la elegida por el dios. Todas están deseando recibir ese don —añadió sin molestarse en disimular el tono de burla.


  Verla aparecer no fue ninguna sorpresa, hacía ya tiempo que sospechaba que ese era el único motivo por el que Kaikna me había hecho presenciar aquella singular bacanal. Pero eso no hizo que me sitiera ni una pizca mejor. Nelia surgió de entre las sombras, completamente desnuda, y se apresuró a reemplazar al último juguete rechazado por su maestro. Ver aquellas piernas que conocía tan bien correr hacia la cama, a aquellos hermosos senos que tantas veces había acariciado bambolease camino de las manos de aquel canalla, ni siquiera me produjo rabia, solo una inmensa sensación de derrota y de tristeza. Sentí morir mientras ella introducía presurosa el pene de Kaikna en su vagina. Luego, de rodillas sobre la colcha, apoyándose en los dedos de los pies para lograr más impulso, como solía hacer conmigo, empezó a mover las caderas, con un ritmo regular, pausado al principio, pero más vivo por momentos, que justo cuando parecía llegar a su máxima aceleración, se detenía y volvía a comenzar.


  No podía ver su cara, cubierta por la melena rubia, pero sí la de su maestro, y esta reflejaba la mayor de las satisfacciones. Sus manazas se olvidaron de todo lo demás y se concentraron en el cuerpo de Nelia, manoseándolo, estrujándolo sin la menor delicadeza. Finalmente agarró uno de sus pechos y lo retorció con furia, mientras clavaba los dedos de la otra mano en sus nalgas. Su repulsiva expresión de éxtasis no dejaba ninguna duda sobre lo que iba a suceder. Un gemido escapó de su boca, y justo entonces Nelia alzó la cara, plena de emoción al notar el chorro caliente en su interior. Continuó moviéndose, tratando de extraer hasta la última gota eyaculada. Cuando terminó varios de los ayudantes acudieron a su lado y, con el fin de que el esperma penetrase con facilidad en su interior, la hicieron recostarse sobre la espalda, alzaron sus piernas y las doblaron. Luego ella misma las mantuvo en esa postura sujetándolas con las manos, dejando su sexo alzado expuesto a las miradas de todo el mundo. Uno de los sacerdotes se acercó y, tras señalar los goterones de semen sobre su vulva, anunció el exitoso final de la ceremonia. Se escuchó un estallido de aplausos y gritos de júbilo, seguidos por cantos en honor a Apolo y a Dionisio entonados a coro por los presentes.


  —Felicidades —me susurró mi acompañante al oído—, parece que su esposa ha sido la elegida hoy por el dios. Con un poco de suerte su hogar será bendecido pronto con un genuino hijo de Apolo, es un maravilloso privilegio y una gran responsabilidad que estoy seguro…


  Me lancé sobre él tan bruscamente que, aunque evidentemente se lo esperaba, no logró apartarse del todo a tiempo. El cuello le crujió peligrosamente antes de que consiguiera zafarse de mi abrazo. Varios hombres aparecieron de pronto, me tiraron al suelo y empezaron a golpearme con energía, pero sin esa dolorosa precisión que caracteriza a los auténticos profesionales. A mí me daba igual. No sentía sus golpes, no sentía nada. Me revolví, agarré la pierna de uno de ellos y la mordí con rabia hasta conseguir derribarlo. Al caer arrastró la mesa, y con ella el candelabro que constituía la única fuente de luz de la habitación, sumiéndolo todo en la penumbra. Aproveché para levantarme y antes de que pudiera reaccionar le solté a otro de aquellos tipos toda mi cólera contenida en forma de un brutal cabezazo en la cara, que le rompió la nariz y varios dientes. Se fue al suelo como un saco. Vi al que había tumbado primero tratando de incorporarse, salté y le aplasté la cara con mi rodilla. Luego cogí la mesa y me dispuse a encararme al resto de mis atacantes. Solo eran tres, y el único que permanecía en pie estaba paralizado, mirando con expresión de terror y desconcierto lo que había quedado de sus dos compañeros. Acostumbrados a abusar del dócil rebaño de Kaikna, no estaban preparados para actuar si sus víctimas les plantaban cara. Solo fue capaz de extender torpemente los brazos a modo de defensa cuando me acerqué a él y estampé el mueble contra su cráneo.


  Cuando vio caer al último de sus guardaespaldas, el guía trató de huir de la habitación, corriendo mientras gritaba para pedir ayuda. Le arrojé la mesa a los pies y tropezó antes de llegar a la puerta. No le di tiempo a incorporarse. Me senté encima y empecé a golpear su rostro, primero con mis puños, luego, en medio de la oscuridad, encontré por casualidad el candelabro de bronce caído. Rítmicamente, fríamente, fui estrellándolo contra su cara, sintiendo cada gota de sangre que me salpicaba, cada crujido que emitían sus huesos, cada trozo de carne y de dientes que salía despedido.


  Solo paré cuando un numeroso grupo de hombres llegó y me arrastró a la fuerza fuera de la villa. Pero no fuera del santuario. Un error, pensé, del que se iban a arrepentir. Porque antes de salir de Antioquía, en el palacio del gobernador, había tenido conocimiento de unos hechos de los que, estaba seguro, nadie más en aquel lugar estaba al tanto. Vi los primeros rayos de sol asomar por el horizonte. Una procesión pasó cerca de donde yo me encontraba. Sobre una especie de lujosas andas, llevaban a una anciana vestida de blanco y con el rostro cubierto por un velo. Decidí acercarme para preguntar qué sucedía.


  —Cada amanecer —me informó uno de los cofrades mientras observaba mi aspecto con gesto de desconfianza— la sagrada pitonisa es conducida a la cueva donde lleva a cabo sus oráculos. Es la primera ceremonia del día, y coincide con la proclamación por el profeta de la llegada de la luz y de la reapertura del culto a Apolo.


  —¿Kaikna va a presidir un acto público ahora?


  Su rostro reflejó al instante una expresión de alarma. Sin duda no le había gustado la manera en que había dicho aquello, ni cómo había llamado a su puñetero profeta. Aun así, contestó.


  —Sí, lo hace cada amanecer antes de retirase a descansar y a orar. El santuario y el oráculo quedan entonces a cargo de sus sacerdotes y de la sagrada pitonisa.


  Tras enterarme de dónde iba a tener lugar el acto, me despedí de aquel individuo. La verdad es que tenía razón al mirarme así, estaba cubierto de restos de sangre y de algunas otras sustancias que preferí no molestarme en identificar. Y esa no era forma de acercase a contemplar al jodido divino profeta. Me dirigí resuelto a la fuente Castalia. Tras abrirme paso entre los peregrinos que hacían cola para purificase en sus aguas, me metí dentro tal como en su día hizo Kaikna, y empecé a asearme, totalmente ajeno a los gritos de: «¡Sacrilegio!», y a las oraciones pidiendo perdón al dios de los espantados devotos. Al terminar me marché, nadie intentó detenerme, es lo bueno de tratar con un rebaño. Encontré a Kaikna y sus fieles congregados en el teatro. Él estaba contando algo, pero no presté atención a qué. Descendí las gradas ciego de ira. Cuando llegué cerca del escenario, un grupo de fornidos guardaespaldas se adelantó para detenerme, así que empecé a hablar desde allí.


  —¡Maestro! —grité—. ¡Hay una cosa que me gustaría que me aclarara! —él continuó con lo que fuera que estuviera diciendo como si no me hubiera oído, yo me giré hacia su audiencia—. ¡Todos vosotros sabéis, que hace unos días se supo de la desaparición durante un viaje a Egipto del joven Seberino, hijo de uno de los más reputados comerciantes de Antioquía y benefactor de este santuario! —me detuve durante un momento y comprobé que todas las miradas se dirigían ahora hacia mí—. ¡Su padre acudió entonces a este oráculo, desesperado por conocer el destino de su único descendiente! ¡Pagó lo que le pidieron por uno de esos oráculos autófonos, que se suponen infalibles, y este le informó que los dos criados en cuya compañía viajaba, y que sí habían regresado, lo habían asesinado para robarle y arrojado su cuerpo al mar! —el silencio empezó a extenderse entre las gradas—. ¡Basándose en eso, ambos desgraciados fueron condenados a muerte y arrojados a las fieras las pasadas nonas, pese a que inútilmente clamaron hasta el final por su inocencia! Pues bien —concluí lleno de rabia y euforia—. ¡El joven está vivo y regresó ayer a Antioquía! ¡Debido a una tormenta, su barco fue dañado y hubo de trasladarse a otro que viajaba rumbo a la India! ¡Los criados lo esperaban en el puerto de Minos Hornos en Egipto porque, tal y como juraron sin ser escuchados, nunca viajaron en esa nave y no podían conocer lo que le había sucedido! ¡Pero al ver que se retrasaba tantos meses, pensaron que había perecido ahogado o a manos de los numerosos piratas que infestan esas aguas, por lo que volvieron para comunicar a su padre la situación!


  El silencio era ya total. Yo me volví hacia Kaikna y lo señalé, mientras él seguía rezando, aparentando ser totalmente ajeno a lo que yo contaba.


  —¡El oráculo era un fraude! —añadí triunfante—. ¡Un completo fraude! ¡Y por su culpa murieron dos inocentes!


  Antes de que pudiera continuar, se adelantó uno de los sacerdotes de mayor rango, abrió los brazos y se dirigió a los congregados.


  —¡El hermano Seberino, fiel devoto de este templo al igual que su padre, ha sido, efectivamente, rescatado de las garras de la muerte por nuestro divino maestro! ¡Es uno más de entre tantos, otro prodigio con el que nos ha obsequiado, pero que su infinita modestia le impide siquiera mencionar! —la multitud estalló en aplausos y gritos de alegría, el tipo se volvió hacia mí—. ¡Todo lo demás que ha dicho son mentiras! ¡Sucias mentiras! ¡Todo fue tal y como el propio Apolo nos informó a través de su sagrada boca! —entonces aulló— ¡¡¡Epicúúúúúúreoooo!!!


  Lo dijo como si fuera el mayor de los insultos. Cuando yo iba a responderle, me golpeó la primera piedra. Todos los asistentes empezaron a arrojar piedras y otros objetos contra mí. Eso es lo malo de enfrentarse a un rebaño. Atrapado entre las gradas y el escenario, era un blanco perfecto, y hubieran acabado conmigo si el propio Kaikna no se hubiera interpuesto, protegiéndome con su cuerpo.


  —¡Hermanos! —su potente voz resonó como un trueno en el teatro—. ¿¡Cuantas veces os he pedido, os he suplicado, que renunciéis a la violencia!? ¡Jamás conduce a nada, en especial a lograr los fines de aquellos que la emplean! —ese cuento siempre lo sueltan los poderosos para asegurase de ser ellos quienes la ejerzan en exclusiva. Gobernar consiste, básicamente, en tener el monopolio o, al menos, acaparar de forma avasalladora el uso de la violencia—. ¿¡No habéis aprendido nada de la historia de Apolo y Dafne!? ¡La violencia solo engendra dolor y arrepentimiento! ¡Reflexionad, por favor! —se puso de rodillas y abrió los brazos—. ¡Os lo imploro! ¡Cada vez que dañáis a cualquier criatura, dañáis al dios y me dañáis a mí! —la multitud dejó al instante de arrojar objetos y empezaron a clamar para que su profeta los perdonara, muchos tenían los ojos bañados por las lágrimas—. ¡Sí! —me señaló—. ¡Él está en un error! ¡Vive en el error! ¡Al igual que vosotros! ¡Al igual que todos! —hizo una dramática pausa y, agachando la cabeza, añadió—. ¡Al igual que yo!


  —¡Tú no, Maestro! ¡Tú no! —le respondieron desde las gradas innumerables voces quejumbrosas.


  —¡Lo estoy! —su voz sonó desgarrada—. ¡Porque creí haberos enseñado algo y no es así! ¡No he sido capaz de haceros comprender nada, y esa es, evidentemente, mi falta! —ahora toda la audiencia lloraba. Muchos cayeron de rodillas mientras gritaban que la culpa no era suya, sino de ellos, que no merecían un maestro como él. Kaika, entonces, se levantó, y con una voz nuevamente firme y optimista, añadió—. ¡Pero todos podemos cambiar! ¡Todos podemos aceptar la luz de Apolo! ¡Ya lo veréis! ¡Juntos lo conseguiremos!


  Las gradas estallaron en gritos de júbilo, cantos y oraciones, y la ceremonia se dio por concluida. A mí, mal herido y conmocionado, me trasladaron a la villa de Kainka.


  —Bueno —dijo este al llegar—, ¿cómo está nuestro héroe?


  Intenté darle un puñetazo, pero él se apartó a tiempo mientras sus hombres se apresuraban a sujetarme. Luego soltó una risotada y volvió a acercarse.


  —Vamos, Longo, muchacho. Acabo de salvarte la vida, eso, al menos, podrías reconocérmelo.


  Yo forcejeé inútilmente para liberarme.


  —Me has salvado del peligro en que tú mismo me pusiste, hijo de perra. Muchas gracias por nada.


  Su tono, hasta entonces jovial, se volvió repentinamente gélido.


  —Dado que pretendo que seamos amigos, ignoraré ese comentario. Pero no vuelvas a insultarme.


  Intenté decir algo, pero uno de los gigantescos brutos que me retenían colocó su brazo alrededor de mi cuello y apretó hasta casi hacerme perder el conocimiento.


  —Será mejor que te tranquilices un poco —continuó el arúspice—, estos tipos no son como esos inútiles a los que encargué que te controlaran esta noche. Les has dado tal paliza que la recuperación de dos de ellos hemos tenido que confiarla a la misericordia de Apolo —sonrió como si hubiera contado algo muy gracioso. De hecho, varios de los presentes se rieron sin ningún disimulo—. No te preocupes, no estoy enfadado. La culpa es suya, les advertí de cómo reaccionarías y su trabajo era contenerte. Si hubieran sabido hacerlo, no se encontrarían en esa situación.


  »Sé que ahora mismo me odias —dijo mirándome a los ojos—, pero eso no me preocupa. Eres de los míos —se giró hacia el grupo que ocupaba la habitación—, de los nuestros.


  —¿Y eso qué significa? —conseguí articular.


  —Que no eres uno de los idiotas de ahí fuera —señaló hacia el exterior—. Tú tienes la inteligencia suficiente para ver el mundo tal y como es pero, sobre todo, tienes redaños para aceptarlo.


  —No soy como tú, yo no me aprovecho de la gente.


  —Longo, no tengo ganas de discutir, pero no te las des de alma cándida conmigo, ¿¡eh!? Además, yo tampoco me aprovecho de la gente. Yo alivio su miedo y alimento su esperanza —esas palabras me recordaron inmediatamente a Damis—, y con ello consigo que sean algo que la mayoría no han sido nunca: felices. No lo niegues, no tienes más que mirarlos. Son felices. Y si a cambio de eso están dispuestos a entregarme todo cuanto les pida, es porque nada vale para ellos tanto como esa felicidad que yo les aporto. Mejor para mí, mejor para ellos. Debes tener bien presente que, por una vez en este perro mundo, todos obtenemos lo que queremos. No se puede pedir más.


  —Es una felicidad falsa y tú eres un fraude —porfié.


  —¿¡Fraude!? —casi gritó—. ¡Soy un artista, un prestidigitador, un ilusionista sería la palabra más adecuada! Y muy bueno, el mejor. Y esa felicidad que yo les proporciono es más auténtica, más profunda, más real que cualquier otra que hayan experimentado a lo largo de sus miserables vidas —se acercó y colocó su cara a un palmo de la mía—. Según tú, ¿que da la felicidad «verdadera»? —sonrió con ironía—. ¿El amor?


  Sentí como la rabia me atenazaba la garganta, pero decidí no entrar al trapo.


  —Te aprovechas de su miedo y de su insensatez —me limité a señalar.


  —¡Pues que no sean cobardes ni insensatos! ¡Yo no los he vuelto así! ¡Ya lo eran mucho antes de conocerme! —tomó aire—. Y hablando del tema, te está muy bien empleado lo que acaba de sucederte. Tú te has puesto en peligro, no yo. ¿Hay algo más desatinado que jugar a ser el único cuerdo entre tantos dementes en vez de tratar de sacar partido de su estupidez?


  No encontré ningún argumento con el que contestar a eso, así que él continuó.


  —Ellos no quieren saber la verdad, así que, les demuestres lo que les demuestres, no van a aceptarlo. Buscan desesperadamente ser engañados, y el que lo haga, el que satisfaga su necesidad de trascendencia —señaló a su alrededor— puede obtener de esta vida todo cuanto pueda soñar y más. Pero, para eso, antes hay que elegir. Ser lobo y aceptar los riesgos de la libertad, o ser oveja y acomodarse a la seguridad de la esclavitud. Pero no intentes ser perro guardián para proteger al estúpido y cobarde rebaño, no hay peor papel que ese. Asumen todo el trabajo, todos los riesgos y, a cambio, no obtienen ni la comodidad de una oveja ni la libertad de un lobo. Y nadie se lo agradece. Las ovejas los temen y los odian, y los lobos, tarde o temprano, acaban con ellos —se sentó frente a mí—. No necesito explicarte todo esto, porque tú ya lo sabes. Nadie va a premiar nuestra bondad ni a castigar nuestros crímenes en la otra vida porque no hay otra vida. Solo tenemos esta y, te lo aseguro, pasa tan rápido que apenas da tiempo para nada y, desde luego, nunca para una segunda oportunidad. En mi opinión, el único motivo por el que hasta ahora te has negado a verlo así es porque creías estar enamorado de esa muchacha, y el amor nos vuelve ciegos. Pero, en realidad, tú no la amabas a ella, como todos, sino a la imagen idealizada que de esa joven habías construido. Si te he obligado a presenciar la ceremonia de esta noche es para quitarte la venda de los ojos, para que pudieras comprobar en persona que no existe ese ser especial más que en tu mente. Ella es igual que todas y todos los demás. Sus promesas y exigencias de amor, de fidelidad, se convierten en nada cuando le ofrecen un trato mejor. Vamos, piénsalo. No me digas que no habías notado nada hasta ahora. ¿Soy acaso el primero que ha ido donde ella con hermosas y huecas ilusiones sobre mundos perfectos, y le ha creído por encima de todas las simples, pero ingratas, verdades que tú le exponías? —sonrió al comprobar el efecto que esas últimas palabras habían tenido en mí—. Yo no le he hecho nada, no la he cambiado, ya era así. Solo que tú no podías verlo. Hasta ahora.


  Se levantó y esperó unos instantes antes de continuar.


  —Mantener todo esto en marcha no es fácil. Necesito colaboradores, buenos colaboradores, cada vez más. Y cada vez resulta más complicado encontrarlos. No me refiero a simples canallas ni a crédulos idiotas, sino a gente con cerebro, con iniciativa y con redaños. Por eso estoy aquí, hablando contigo —me miró directamente a los ojos—. Te ofrezco un puesto en mi organización. Quiero que me ayudes, que seas uno de los nuestros. Y si aceptas te aseguro que obtendrás de la vida no solo todo aquello que alguna vez soñaste, sino incluso lo que ni siquiera te atreviste a soñar. Así que, dime, Longo, ¿cuál es tu respuesta?
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  Cuando desperté no sabía dónde me encontraba ni cómo había llegado hasta allí. Al intentar moverme, una fuerte arcada me obligó a sacar el cuerpo fuera de la cama para vomitar. Por suerte, justo en el lugar preciso, alguien había dejado una palangana. Sentí que la garganta me ardía y que mi cabeza estaba a punto de explotar. En una mesita, junto al cabecero, había una jarra con agua fresca que bebí con ansia. Un instante después, mi estómago volvió a estallar y expulsé todo lo que había bebido. Apoyé la cabeza en la almohada, cerré los ojos y traté de recordar qué había sucedido en mi vida durante las últimas horas. Solo fui capaz de vislumbrar imágenes confusas e inconexas. Nada. Oí el sonido de una puerta y a alguien acercándose con cuidado en medio de la penumbra de la habitación. Depositó, casi sin hacer ruido, algo sobre la mesita. Luego susurró:


  —Longo, ¿estás despierto?


  Abrí los ojos y vi a Damis inclinado sobre mí.


  —¿Dónde estoy? —conseguí articular.


  —En mi casa —respondió él con una sonrisa.


  —¿Y cómo he llegado aquí?


  —Unos amigos me avisaron de que andabas de taberna en taberna —suspiró—, según ellos, buscando matarte o que alguien te matase. —Se detuvo un instante antes de continuar—. Te encontré en la puerta de un antro, tirado en la calle sin conocimiento. No hubo forma de hacerte despertar, así que les pagué un par de rondas a un grupo de parroquianos y te trajeron hasta aquí —luego añadió—. Tu bolsa había desaparecido pero, aparte de la monumental borrachera y de algunos golpes, no parece que presentes daños importantes.


  Entonces lo recordé todo.


  —Los golpes no son de anoche —dije—, sino de la noche anterior.


  Cerré de nuevo los ojos y vi a Kaikna parado frente a mí, y me vi a mí mismo respondiéndole: «De acuerdo, acepto». Sí, acepté el trato que me ofrecía. Podría contarles que lo hice para escapar de la peligrosísima situación en que me encontraba. Porque negarme, probablemente, hubiera supuesto mi muerte. E, incluso, podría convencerlos de ello. A fin de cuentas, no deja de ser cierto. Pero estas son, quizás, mis últimas horas de Ada, y no me apetece desperdiciarlas mintiéndoles ni mintiéndome. Lo hice porque, mientras lo oía hablar, mientras lo oía exponer la verdad, simple y cruda, me di cuenta de que ya estaba harto. Harto de tratar de comportarme correctamente, de esperar que la vida me recompensara por ello, de preocuparme por otros. Harto de comprobar que nadie se preocupaba por mí. Y decidí que, a partir de aquel día, siempre habría una persona a quien yo le importaría por encima de cualquier otra cosa. Yo mismo.


  Y olvidándonos de escusas patéticas. ¿De verdad tengo que explicarles por qué acepté? ¿De verdad consiguen creerse que ustedes hubieran actuado de forma diferente? Kaikna se acercó y me dio un gran abrazo. Y yo lo abracé a él con idéntico o mayor entusiasmo. Aquella tarde me presenté en público a su lado. Vestido con una túnica blanca con dos franjas doradas que me señalaba como perteneciente al círculo de los íntimos del profeta. Sus devotos, al ver con qué facilidad había pasado de implacable enemigo a fervoroso miembro del culto, en vez de cuestionarse lo sucedido, se llenaron de alegría por aquel nuevo prodigio. Kaikna, con gesto de contrición, declaró:


  —Así como no he venido a curar a los sanos, tampoco he de llevar la luz sino a quien vive en las tinieblas, y no he de guiar más que al que anda perdido —durante la cena, me sentó junto a él y añadió—. Hoy es un gran día, porque el hermano que vagaba solo y sin rumbo, ha encontrado su hogar y a su familia.


  Hacía ya dos días que había salido de Antioquía, y debía volver antes de que Lucio reparase en mi ausencia, ya que me había ordenado no perder de vista a Damis bajo ninguna circunstancia. Kaikna estuvo de acuerdo en que me reincorporase de inmediato al servicio del gobernador, aunque no sin antes indicarme que debía prestar especial atención a todo lo que sucediera en palacio y que pudiera afectar al culto, avisándole de cualquier peligro, si lo hubiera, y tratando de defender en todo momento sus intereses. Con lo que quedó claro que, tal y como me imaginaba, no era «mi inteligencia y mis redaños» lo que realmente le interesaba de mí. Yo no puse ningún inconveniente… porque tenía bien claro que si, llegado el momento, el ayudarle me suponía un problema, iba a olvidarme del asunto con absoluta tranquilidad. Lo mismo que, estoy seguro, haría él. Ya sé que ustedes estarán pensando que ese es el problema de los acuerdos entre maleantes, pero no. Ese es el problema de los acuerdos entre todo el mundo. La ventaja de pactar con maleantes es que, en su caso, nadie se lleva a engaño y, por tanto, nadie resulta, en realidad, engañado.


  Antes de partir, tenía que asistir a una última ceremonia. El «ritual nocturno». Desde mi nueva posición, vi entrar a los y las jóvenes voluntarios para la ceremonia, emocionados por haber sido escogidos. Y pude escuchar las chirigotas y comentarios obscenos que mis compañeros hacían a su costa, refiriéndose a ellos en todo momento como si fueran ganado. Mientras esperábamos a que todo estuviese dispuesto, Kaikna se acercó y me dijo:


  —Por lo que he oído, Longo, crees haber descubierto cómo he realizado todos mis trucos.


  —Casi todos, por lo menos.


  Durante un buen rato estuvimos comentándolos. Tanto que el inicio de la ceremonia se retrasó. A Kaikna le seguía encantando presumir de lo listo que era, lo cual, en realidad, constituía su mayor debilidad. Junto antes de que se marchase no pude evitar preguntarle algo:


  —Lo único que aún no comprendo es lo que hiciste para «revivir» a los muertos en la avalancha.


  —Hubo que improvisar —lanzó un resoplido—, lo cual siempre es un inconveniente. Aunque, en realidad, no resultó tan complicado —los ojos le brillaban al explicar su «hazaña»—. Lo primero fue separar a los afectados y sus allegados del resto de la gente, eso es fundamental. Después, los dividimos en dos grupos: uno con aquellos que solo habían sufrido daños menores o, simplemente, se habían desmayado por la aglomeración; y otro con los muertos o los heridos más graves. A continuación, convencimos a los primeros de que su recuperación era obra mía y del gran dios «Apolo Sanador» —se rio—. No fue difícil, porque si estaban allí es que ya eran de por sí gente fácilmente sugestionable. Con ellos y con algunos de los nuestros haciendo el papel de familiares o de difuntos que volvían a la vida, llevamos a cabo la representación que viste. Al fin y al cabo, era de noche y no quedaba nadie entre los espectadores que pudiera reconocerlos. Mucho más complejo fue, desde luego, tratar con los del segundo grupo. Logramos que la mayoría aceptara una más que generosa indemnización por su pérdida. Algunos resultaron más difíciles de convencer que otros, pero al final, entre ofertas y amenazas, casi todos tragaron —mientras presumía su cara adoptaba una expresión de pícaro simpático que, quieras que no, hacía que te callera bien. Por eso, lo que vino a continuación me dejó helado—. Y a los pocos recalcitrantes que no se avinieron a razones, los hicimos desaparecer.


  —¿¡Desaparecer!? —creí que no le había oído bien.


  —Sí, los matamos y nos deshicimos de sus cuerpos —respondió sin perder la sonrisa.


  Supongo que el espanto se reflejó en mi cara porque, encogiéndose de hombros, añadió:


  —Apenas fueron un puñado, los inconsolables padres de alguno de los mocosos muertos y poco más —apoyó su mano en mi espalda—. Lobo o cordero, Longo. Hay que elegir con todas las consecuencias. No se puede ser la mitad de cada cosa.


  Y se dirigió, tranquilamente, a disfrutar de la bacanal. Por suerte, y dada mi inexperiencia, no se esperaba de mí que hiciera otra cosa que disfrutar, algo que, en el estado de conmoción en que me encontraba, me pareció imposible. Entonces vi a Nelia. Justo antes de entrar en la gran sala, nos cruzamos con un grupo de jóvenes vestidas con llamativas túnicas doradas. Eran las «bendecidas por la sagrada semilla» y objeto, por ello, de todo tipo de atenciones especiales (a no ser que, entre tanto, les sobreviniera la regla, claro). Nelia avanzaba orgullosa, con el rostro radiante de felicidad. Yo me quedé mirándola y, entonces, ella me reconoció. Su cara reflejó el más absoluto desconcierto al encontrarme allí y en aquellas circunstancias. Luego agacho la cabeza, se llevó instintivamente la mano al vientre y aceleró el paso para alejarse. Yo me quedé quieto, incapaz de reaccionar. Uno de mis compañeros se acercó para ofrecerme una copa de vino.


  —Las «elegidas» se dirigen a una habitación contigua desde la que podrán contemplar toda la ceremonia —me informó, solícito.


  Bebí un trago y sentí una extraña sensación de calor recorriéndome todo el cuerpo. Frente a mí, Kaikna disfrutaba en su gran cama, y a mi alrededor docenas de hermosos cuerpos desnudos se movían en todas direcciones. Bebí otro trago y busqué con la mirada a Nelia. No me fue difícil encontrarla, la sección donde estaban las «elegidas» ero uno de los pocos lugares bien iluminados en medio de aquella penumbra. Me quedé contemplándola, desde las sombras. Continuamente se acercaban devotos para felicitarlas y las jóvenes que esperaban para convertirse en juguetes sexuales las observaban con expresión de envidia. Seguí bebiendo y todo a mi alrededor fue volviéndose más confuso, más irreal. Una hermosa joven con el cabello negro y la piel morena se acercó y empezó a restregarse contra mí. No se parecía en nada a Nelia, creo que por eso me gustó. Justo frente a la sala donde estaban las candidatas a parir los bastardos de Kaikna, nos entregamos a todas las prácticas sexuales que fuimos capaces de imaginar. Ella resultó ser una auténtica experta, y yo reaccioné a sus caricias con una entrega y una energía que me sorprendieron. Cuando, agotados, nos detuvimos, volví la cabeza y vi que nos encontrábamos apenas a unos pasos de Nelia. Lo que brillaba en sus ojos ya no era felicidad ni orgullo, eran lágrimas. De un solo trago, bebí la última copa que me ofrecieron. Luego salí caminando, como si estuviera en medio de una nube de niebla. En el establo, antes de entregarme mi caballo, alguien me dijo:


  —El maestro ha dejado un regalo para usted, considérelo una primera muestra de su amistad.


  Malaidea conocía bien el camino y estaba deseando regresar a su cuadra, así que él se ocupó de todo mientras yo me limitaba a sostenerme sobre la silla. Cuando llegamos a palacio encontré en sus alforjas una gran bolsa de dinero. La llevé a la habitación y la dejé en el arcón, junto con las demás bolsas que me había ido entregando Lucio y el valiosísimo perfume de Damis que no había tenido oportunidad de regalarle a Nelia. Estuve mirándolas durante un rato. Luego cerré el arcón y salí a la calle. Lo siguiente que recuerdo es la habitación de Damis.


  Tras agradecerle lo que había hecho por mí, le expliqué qué había sucedido, o al menos, lo que podía sin delatarme como espía del gobernador. Él escuchó en silencio, y cuando terminé, dijo:


  —¿Así que no pudiste darle mi perfume? —yo negué con la cabeza—. Entonces no está todo perdido —añadió con una sonrisa—. Seguro que, cuando lo use, se olvida al instante de prodigios, profetas y hasta de los mismísimos dioses.


  Yo traté de sonreír a mi vez, pero no pude.


  —Gracias —me limité a decir.


  Él me acercó un vaso y me animó a beber un poco de un brebaje que había traído. Sabía horrible, pero, al menos, no lo vomité.


  —Por lo que me has contado —continuó—, es muy posible que en ese vino hubiera disuelta alguna droga o una combinación de ellas. Es un truco muy habitual en estos casos.


  Reflexioné un momento o traté de hacerlo, ya que resulta bastante difícil cuando sientes que dentro de tu cabeza se está produciendo un épico combate a muerte entre un elefante de guerra africano y una manada de rinocerontes.


  —Sí, la verdad es que sus efectos resultaban bastante extraños. En cualquier caso, no tiene demasiada importancia. Lo que he hecho, lo he hecho yo. Y ni ella ni las demás «elegidas» bebieron la siguiente noche, y no por ello parecía estar menos feliz y orgullosa cuando la vi.


  —Bueno —se encogió de hombros—, es la naturaleza humana, tendemos a justificar nuestros actos. Si consigues que una persona actúe de determinada manera, no importa cuál sea o sus consecuencias, ella misma se ocupará luego de buscar las razones para sostener que era lo correcto.


  —Puede ser —contesté, sombrío—. Pero hay cosas que no tienen vuelta atrás.


  Él no dijo nada y yo continué bebiendo sorbitos de su brebaje.


  —¿Qué contiene esto? —le pregunté.


  —Una infusión de algunas hierbas para calmar el estómago y opio, para aliviar tus dolores —sonrió—. El opio lo arregla todo.


  —Gracias —le repetí—, muchísimas gracias. La verdad es que resulta muy eficaz.


  Entonces me acordé que aún no había visto a Lucio Vitelio.


  —Tengo que volver a palacio.


  —¿Podrás andar? —preguntó Damis con tono de duda.


  Intenté incorporarme, pero las piernas no me respondieron. Ni las piernas ni casi ninguna otra parte del cuerpo.


  —¿De verdad tienes que acudir ya? —yo asentí—. Entonces llamaré a una litera.


  Poco después me comunicó que una cómoda litera de alquiler me esperaba en la puerta.


  —He pagado ya el trayecto, así que no tienes que preocuparte por nada.


  Volví a darle las gracias de la forma más efusiva antes de despedirme.
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  Todo el día siguiente lo pasé encerrado en la habitación, atormentado por la resaca y la conciencia. Por suerte, Lucio no envió a buscarme. Cuando me encontré algo mejor, salí a la callé y, tras comprar en el mercado una valiosa y antiquísima kílix, una copa griega para banquetes, con la intención de regalársela, fui a ver a Damis. En su casa, los criados me comunicaron que había salido de viaje y que no sabían a dónde había ido ni cuándo volvería. Aquello me desconcertó, ya que esa no era para nada su forma habitual de proceder. Tras dejar la copa junto con una nota, regresé a palacio. Al entrar en mi habitación, encontré a Lucio esperándome.


  —Perdona que me presente así —dijo—, pero necesitaba hablar urgentemente contigo y he considerado más rápido y discreto aguardar aquí que andar haciéndote buscar.


  Yo me apresuré a reconocer que me parecía una magnífica idea y a disculparme por hacerlo esperar. Él dio unas palmaditas en la silla que estaba a su lado para indicar que me sentara.


  —Bien —entrecerró los ojos—, hace días que no recibo informes tuyos. Cuéntame tus aventuras.


  Tragué saliva. Dado que me era imposible saber qué conocía él y qué no, decidí atenerme a la verdad… en la medida de lo posible. Siempre es lo mejor en estos casos. Lucio escuchó con gran atención mi relato de lo sucedido en Dafne, interrumpiéndome frecuentemente para ampliar algún detalle (y en el caso de lo sucedido durante las bacanales, creo que no solo lo movía el interés profesional). Cuando terminé, parecía francamente impresionado.


  —Así que has conseguido infiltrarte en la dirección del nuevo culto —lanzó un prolongado silbido—. Mis más sinceras felicitaciones, eres el primero de mis agentes que lo logra.


  El comentario daba por sentadas muchas cosas. La primera que yo ya era, de manera oficial, «uno de sus agentes», algo evidente; la segunda que en Dafne había actuado a su servicio, algo dudoso; y la tercera que no había más agentes suyos en la cúpula de la organización de Kaikna, algo, según pude comprobar más adelante, radicalmente falso. No comentó nada sobre la situación de mi esposa. Quizás por discreción, aunque yo más bien creo que, simplemente, no le importaba lo más mínimo.


  Después volvió a centrar su atención en Damis. Eso hizo que yo fuera sintiéndome cada vez más incómodo a medida que tenía que responder a sus preguntas, y él estoy seguro que lo notó, aunque no dijo nada al respecto. Cuando expliqué lo sucedido aquella misma mañana, casi se echó a reír.


  —Me temo que tu amigo Damis es un simple aficionado, y sus socios también —después de acomodarse, continuó—. Ayer hicimos llegar la lista al último de los sospechosos, el que considerábamos, de hecho, más probable, y al tipo le faltó tiempo para correr a la perfumería. Por lo menos acudió él en persona, no fue tan tonto como para confiar algo así a uno de sus criados —resultaba evidente que estaba disfrutando con el resultado de su estratagema—. El pobre perfumista entró en pánico y corrió a su vez a comunicar lo sucedido a su propio contacto, un mercader judío que regenta un caravasar en las afueras de la ciudad y al que, hasta ahora, no teníamos localizado. Al tipo casi le da un ataque cuando lo vio aparecer por allí, y encima con semejante historia, así que lo despachó de vuelta al momento. Se ve que es el único que tiene algo de idea de lo que están haciendo.


  —¿Vais a detenerlos? —noté una repentina sensación de náusea.


  —¡¿Detenerlos?! —Lucio abrió mucho los ojos—. ¡No se me ocurriría! Vamos a cuidarlos, mimarlos y a proporcionarles toda la información que podamos.


  Yo supuse que estaba siendo irónico, y así se lo dije, pero él se rio.


  —Estoy hablando totalmente en serio. Hemos localizado una fuente de información que el enemigo considera fiable, y esa es una oportunidad que no vamos a desaprovechar. A partir de este momento nos ocuparemos de que les siga llegando esa información, una información absolutamente veraz, siempre —guardó silencio durante un momento, atento a mi reacción—. Eso es algo fundamental. Nada de lo que trasmitan a nuestros enemigos puede dejar de ser cierto, pero eso sí, se tratará siempre de asuntos de pequeña, o mejor mediana, importancia. ¿Entiendes el motivo?


  —Porque así, llegado el momento, podremos hacerles creer a los partos una información falsa que les haremos llegar a través de sus propios espías de más confianza y, en este caso, sí será de importancia vital —respondí sintiéndome cada vez más cansado.


  —Muy bien. Realmente, tú has nacido para esto. —Se inclinó hacia adelante y fijó en mí su mirada—. Ahora, lo primero es conseguir que tu amigo Damis se tranquilice. Y para eso cuento contigo. Mañana detendremos a varios supuestos agentes partos a los que culparemos del crimen de Fraates. Todo en secreto, naturalmente, puesto que la muerte del príncipe, oficialmente, no fue un asesinato, pero tú se lo comentarás a él, para que vuelva a sentirse seguro.


  —¿Y no le parecerá raro que aparezca, sin más, contándole eso? Para empezar, ¿cómo se supone que me habría enterado yo de todo?


  —No te preocupes —sonrió con astucia—, ya hemos preparado una historia para ti. Presta atención: tu desaparición de estos días coincidió con la investigación del caso y las detenciones, eso él ya sabe que es cierto, y además tenías relación con uno de los detenidos… Tranquilo, no es nadie a quien conozcas de verdad —me interrumpió—. El caso es que fuiste considerado sospechoso. Al final lograste demostrar tu inocencia, pero no sin que antes te sometieran a un brutal interrogatorio; lo lamento, es inevitable, pero he dado instrucciones para que se limiten a dejarte algunas contusiones llamativas, sin secuelas y lo menos dolorosas posibles. Cuando tu amigo te vea en ese estado, querrá saber qué ha sucedido, y tú, tras tratar de evitar el tema, se lo contarás todo.


  Nunca había conocido a nadie tan inteligente como él, con frecuencia resultaba aterrador.


  —Para que no le quepan dudas, su amigo Alceo le trasmitirá la misma información.


  —¡¿Alceo?! —exclamé, asombrado.


  —¿Te extraña? —contestó Lucio alzando las cejas—. ¿No te he comentado que fue él quien suministró a Fraates el veneno que le había entregado Damis?


  No, no lo había hecho. Y aquello era algo que me parecía imposible.


  —¿Estáis seguros? Lo escuché hablando con el príncipe y me pareció un hombre muy leal.


  —Y lo era. —Lucio suspiró—. Mira, Alceo formaba parte de la embajada de nobles que Abdo y Sinnaces enviaron a Roma solicitando ayuda. Cuando Tiberio accedió, pasaron a actuar como consejeros del príncipe elegido para hacerse con el trono. El problema es que los demás son vasallos de Sinnaces, Orospades, Abdageses o de algún otro señor feudal, por lo que tienen a sus familias a salvo en sus respectivos territorios, mientras que la de Alceo vive en Cetsifonte, y quedó al cuidado de Abdo, el visir eunuco. Pero tras el asesinato de este, ya nadie puede protegerla de Artabano. Alceo no tiene muchas opciones, por eso era, desde el principio, nuestro principal sospechoso.


  —Por lo que parece, se trata de una táctica habitual —comenté viendo una oportunidad de ayudar a mi amigo—. Por eso creo que, si consiguiésemos sacar de territorio parto a la familia de Damis, este podría convertirse con facilidad en un agente doble a nuestro servicio. Al fin y al cabo, usted mismo afirma siempre que es mucho mejor la obediencia voluntaria que la forzada.


  —De acuerdo —pareció reflexionar—, estudiaré el asunto. Lo primero será localizar a esa gente y ver a qué medidas de seguridad está sujeta, antes de decidir si es posible sacarla de allí y cómo.


  Sentí un gran alivio. Conociendo la astucia de Lucio, no me cabía duda de que encontraría la forma. En aquel mismo momento recuperé buena parte de los ánimos que me estaban faltando para seguir adelante con mi misión.


  —Otro problema es que ni Alceo ni Damis son auténticos profesionales, ni siquiera aficionados medianamente dotados —continuó Lucio—. Si tuvieron éxito en su misión fue porque Fraates confiaba ciegamente en la amistad de Alceo, pero ahora no creo que tengan ni idea de cómo recabar información de palacio. Y aquí es dónde tu papel se vuelve crucial —se puso en pie y caminó hasta situarse a mi espalda. Entonces apoyó sus manos en mis hombros e inclinó la cabeza hasta colocar su boca a la altura de mi oído—. Quiero que te conviertas en su informador, en su espía en palacio. A mi servicio, por supuesto.


  Sentí un escalofrío. Ya no se trataba solo de descubrir espías y traidores, sino de provocar esa traición. Era demasiado. Él se colocó ahora frente a mí, agachándose hasta que sus ojos quedaron a la altura de los míos.


  —Sé que no es fácil, y no te lo pediría si tuviera a otro con tus capacidades y en tu posición para realizar este trabajo, pero tú sabes que no es así. Si Damis no es capaz de proporcionar algo útil a sus señores partos, su familia lo pagará, sin duda, y si yo no puedo obtener nada más útil de él, no podré justificar poner en peligro la vida de nadie para rescatar a esa familia. Mi única opción será proceder a arrestarlo. Lo entiendes, ¿verdad?


  Tardé un rato en contestar porque, y eso era lo más terrible de aquella situación, todo lo que acababa de decir era cierto. Así que, en realidad, no tenía ninguna opción. Asentí.


  —¡Muy bien! —Se puso en pie y me abrazó—. Sabía que podía contar contigo. —Retrocedió un poco antes de dirigirme una mirada comprensiva—. Sé que ahora te resulta difícil, pero cuanto más reflexiones sobre ello, más comprenderás que has tomado la mejor decisión para todos.


  Antes de que se marchara, le hice una pregunta:


  —¿Son culpables de algo?


  —¿Quiénes? —me miró con extrañeza.


  —Los hombres que van a detener y ejecutar para que Damis y sus socios se tranquilicen.


  Desde el umbral me lanzó una mirada que nunca le había visto y que no fui capaz de identificar.


  —Realmente… ¿Tiene eso alguna importancia? —contestó.


  Y abandonó la habitación.
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  Los planes de Lucio se cumplieron con la precisión de una clepsidra alejandrina. Cuando Damis vio mi cara, casi irreconocible por los golpes, no solo se creyó la historia de mi detención, sino también todo lo concerniente a la captura de los supuestos culpables del asesinato de Fraates y al cierre de la investigación. Después de aquello, mis comprensibles manifestaciones de animadversión hacia el gobernador en particular y hacia el imperio en general, enseguida lo indujeron a tantear, con sumo cuidado, mi disposición para «luchar por el fin de la opresión». Y yo, tras dudar, resistirme e, incluso, mostrarme escandalizado, acepté convertirme en el agente dentro de palacio de un supuesto grupo de «Libertadores de Asia»; una evidente tapadera de los servicios secretos partos, a los que en todo momento evitó mencionar. Había esperado que nuestra amistad le supusiera un freno a la hora de involucrarme, pero no fue así. Tampoco se lo tuve en cuenta. Tanto él como yo, éramos meros instrumentos en manos de hombres infinitamente más poderosos. Periódicamente iba trasmitiéndole la información seleccionada por Lucio. En general se trataba de asuntos diplomáticos de cierta relevancia, que él estaba seguro de que Artabano ya conocía por sus propios espías en las cortes de los reyezuelos y jefes tribales con los que negociaba. Eso reforzaba nuestra credibilidad como fuente. Además, me desplazaba periódicamente a Dafne, donde también actuaba como agente doble. Solía comentar con Kaikna la preocupación que Lucio sentía porque él y su movimiento decidieran intervenir en política, lo cual era cierto, y mis esfuerzos por tranquilizarlo asegurándole que «el profeta» no tenía la menor intención de hacer tal cosa. Kaikna, que realmente había pensado prestar su apoyo público a determinados candidatos en las inminentes elecciones municipales, desistió para no enfrentarse con el gobernador, y eso era justo lo que este pretendía. A mi regreso, informaba con todo lujo de detalles a Lucio de lo que había visto en el santuario, qué funcionarios de palacio o personajes de relevancia eran devotos, quienes desarrollaban tal o cual función en el culto, o quién formaba parte del círculo de confianza de Kaikna.


  Allí me crucé un par de veces con Nelia, cuyas señales de embarazo no tardaron en hacerse evidentes. Dado que nuestro matrimonio se había realizado por usus y ella y yo no residíamos bajo el mismo techo desde hacía tiempo, este podía considerarse disuelto, formalidad que ella misma se ocupó de llevar a cabo en la oficina censal, sin que yo me opusiera. Pese a todo, dejé que siguiera figurando como única beneficiaria de mis bienes y posibles indemnizaciones en caso de que muriese, porque la verdad era que no tenía nadie más a quién legárselos.


  También solía estar presente, en mi calidad de tasador de regalos y tributos, cuando el gobernador recibía a dignatarios y delegaciones extranjeras, vigilando que los traductores realizaran correctamente su trabajo y espiando lo que decían nuestros invitados en su propio idioma cuando creían que nadie los entendía. Gracias a ello Lucio podía conocer cuáles eran las verdaderas intenciones de aquellas embajadas y hasta dónde estaban dispuestos a llegar en las negociaciones. Además, logré desenmascarar a un par de traductores que tergiversaban de forma deliberada las conversaciones y a los que, una vez más, en lugar de detener se limitó a poner bajo vigilancia.


  Incapaz de encontrar otra forma de escapar a la tensión y el malestar que todo aquello me provocaba, recurrí a la bebida en busca de algo en lo que refugiarme y que me permitiera dormir por las noches. Eso, unido a las extrañas drogas que utilizaban en el santuario, no tardó mucho en afectar a mi trabajo, por lo que Lucio se apresuró a tomar cartas en el asunto y me obligó a acudir todas las mañanas a la palestra. Al principio iba por obligación, pero no tardé en comprobar que hacer ejercicio me proporcionaba una sensación de bienestar, una seguridad y un optimismo que ni el alcohol ni ninguna otra droga eran capaces de igualar. Y me trasformé en una especie de adicto, que pasaba allí casi cualquier momento que tenía libre. El hacerlo, además, me daba fácil acceso a todo tipo de encuentros sexuales, en la propia palestra, en el santuario y casi en cualquier lugar, sin tener en cuenta, además, las bacanales. Y esa se convirtió en mi segunda actividad favorita, tras el gimnasio.


  Siempre estaba rodeado de gente, pero no mantenía una auténtica relación con nadie. ¿Cómo iba a hacerlo si no podía contar la verdad sobre, prácticamente, ningún aspecto de mi vida? Conservé, a duras penas, el contacto con Vibia, la única persona a la que me atrevía a calificar como «amiga». Respecto a Damis, aunque seguí teniéndole un gran afecto, perdí cualquier esperanza de poder llegar algún día a confiar en él.


  Mientras tanto, el enfrentamiento entre Roma y Partia continuaba adelante. Lucio no había perdido el tiempo, y aquel mismo verano puso en marcha las primeras fases de la estrategia que había diseñado. Tras ocupar Armenia, Artabano entregó el trono a su hijo mayor, Arsaces, y Vitelio respondió apoyando la candidatura de Mitridates, príncipe íbero casado con una de las hijas del anterior rey. Esto le garantizaba cierta simpatía por parte de los nobles y del pueblo armenios, hartos de los abusos del nuevo monarca, de su padre y de los partos en general. El problema era que primero debía reconciliarlo con su hermano, que era quien dirigía a los íberos, y al que había disputado el trono años atrás. A ello dedicó Lucio toda su habilidad y astucia, con notable éxito ya que, al principio del verano, este pueblo, en compañía de sus vecinos albanos, invadió Armenia.


  Sobre la marcha de esas negociaciones entregué yo numerosos informes a Damis, insistiendo en que estaban desarrollándose con éxito y en que el ataque era inminente. Lucio, por el contrario, no paraba de quejarse en público de que eran un completo fracaso, y que la única forma de recuperar el reino iba a ser acudir con sus legiones, justamente lo que esperaba Artabano para invadir Siria. Como todas sus otras fuentes le informaban de esa inminente marcha y solo Damis insistía en la alianza íbera, el rey parto no le hizo caso, y la invasión lo pilló totalmente desprevenido. Eso le costó Armenia y disparó nuestra credibilidad. Al rápido desmoronamiento de las fuerzas partas y sus aliados locales contribuyó, además, el asesinato de Arsaces, el rey parto de Armenia, a manos de varios de sus propios servidores, comprados por los agentes de Lucio. El propio Lucio me lo comentó, muy satisfecho, la siguiente vez que acudió a reunirse conmigo.


  —Uno a uno. Con esto le he devuelto la jugada por la muerte de Fraates.


  —Era su hijo mayor —contesté yo—, no sé si él lo verá así.


  —Tiene muchos hijos, Arsaces solo era uno más. —Lucio se inclinó hacia adelante—. Mira, cuando hizo envenenar a Fraates, Artabano inició un juego muy peligroso. Por eso era importante dejarle claro que, cada vez que intente asesinar a uno de los nuestros, nosotros acabaremos con uno de los suyos de igual o mayor rango —dio un trago de su copa y lo paladeó con un deleite exagerado—. ¿Ves? Ahora puedo beber tranquilo, porque ese salvaje de las estepas sabe que, si va a por mí, yo iré a por él, y si no ha podido proteger ni a su propio hijo primogénito, no hay razón para que crea que podrá protegerse mejor a sí mismo.


  Yo no dije nada, así que él continuó:


  —La caída de Artaxata, la capital de Armenia, no supone el fin de esta guerra, ni mucho menos. Lo que queda de la guarnición parta y sus aliados locales se han refugiado en Cólquida, y esperan el contraataque de su rey desde el este para lanzarse a su vez desde el oeste y atrapar a Mitrídates y sus íberos en una pinza. Su problema es que Artabano y el ejército parto no se pueden mover. Están atrincherados en la frontera siria, aguardando para hacernos frente si decidimos atacar Partia o para invadir ellos mismos Siria si consiguen que acudamos a ayudar a nuestros aliados en Armenia —la expresión de su cara reflejaba hasta qué punto estaba disfrutando con aquella partida de ludus latrunculorum—. Porque eso es lo extraordinario de esta situación. Ninguno de los dos podemos permitirnos perder Armenia, porque eso hundiría nuestro prestigio, haría que nuestros aliados nos abandonasen y, finalmente, nos costaría a él el trono y a mí la destitución fulminante. Pero tampoco podemos acudir allí con nuestras tropas, ya que si lo hiciéramos dejaríamos nuestros respectivos territorios a merced de una inminente invasión enemiga. ¿Entiendes lo insólito del juego?


  Sí, así fue como lo llamó, «juego». Y aquella definición debería haberme dejado bien claro qué es lo que éramos aquellos de quienes se servían: juguetes.


  —Por eso son vitales las alianzas que podamos lograr con los pueblos vecinos. Nosotros tenemos asegurada la de los íberos, y ellos la de nadie, puesto que en el breve período en que ha dominado la zona, ese bárbaro sanguinario se ha ganado un odio casi unánime. Los propios armenios están divididos, como siempre, pero la mayoría, tras haber tenido que soportar a los partos, consideran que incluso los romanos somos una opción mejor. Quedan, por tanto, los albanos y los sármatas; quien se haga con sus servicios, decidirá la partida.


  —Pensaba que los albanos ya eran aliados nuestros —me atreví a comentar.


  —Y lo son —me respondió sin perder la sonrisa—. Han colaborado con sus primos íberos para echar a los partos, pero ahora son estos quienes dominan Armenia, y los albanos tienen sus propias ambiciones que Artabano, naturalmente, trata de explotar a su favor.


  Mientras le oía hablar de todo aquello, comprendí cuánto tenía Lucio en común con Kaikna. Ambos eran dos brillantes manipuladores sin escrúpulos, y a ambos les encantaba presumir de sus hazañas, al menos cuando se encontraban ante un público que, en su opinión, era capaz de apreciarlas. Pero Lucio era aún más astuto. Para empezar, al haberme hecho entregarle mis informes por escrito, disponía de pruebas de cómo había traicionado a Damis, a Kaikna y a unos cuantos más, y podía usarlas en mi contra si le interesaba o consideraba que yo sufría un conflicto de lealtades. Y yo no tenía absolutamente nada que demostrase que trabajaba para él. Puede que yo apreciase a Damis y odiase a Kaikna (jamás pude perdonarle lo de Nelia), pero Lucio me tenía cogido por las pelotas.


  —Y en esta fase es cuando tu actuación se vuelve fundamental. —Se sentó frente a mí, puso una mano en mi rodilla y me miró a los ojos—. Sé que estás cansado, y lo entiendo, pero estamos llegando al final. Unas pocas semanas más y todo habrá concluido.


  Yo asentí, ¿qué otra cosa podía hacer?


  —¿Cómo va el asunto de la familia de Damis? —me limité a preguntar.


  —La hemos localizado. —Lucio se echó hacia atrás—. Una mujer y tres niñas, la mayor de unos trece años, a punto de entrar en la edad en que sus padres deberían buscarle un marido. Viven en el barrio babilonio ya que, aunque Damis usa un nombre griego, sus padres procedían de allí.


  —¿Será posible rescatarlas?


  —Creo que sí —se frotó la barbilla—, te informaré en cuanto tengamos algo más concreto.


  Luego me preguntó por Kaikna y yo le puse al corriente de lo que había visto en el santuario.


  —… en resumen —concluí—, el «profeta» no es otra cosa que un sinvergüenza, un embaucador, otro de tantos «magos» que pululan por el imperio. Su único objetivo es vivir bien, y doy fe de que lo ha conseguido, así que no creo que llegue a plantear, en ningún caso, un problema político.


  Lucio permaneció un rato en silencio, mirándome, antes de contestar.


  —No sé por qué, pero desde niño me ha gustado comparar el carácter de las personas con los alimentos —y sonrió—, una tontería. Hay gente, por ejemplo, que es cómo un huevo, por fuera parecen duros, sólidos, pero en realidad son muy frágiles y su interior lo forma una masa blanda e informe. —Me dirigió una mirada de soslayo—. Pero si los preparas de la forma adecuada, puedes transformarlos en casi cualquier cosa, incluso en algo macizo y resistente, y sin que su apariencia exterior varíe. Resultan extremadamente útiles. Otros —continuó— son como las cebollas. Están formados por múltiples capas, y debajo de cada una hay otra que no se ve, oculta por la anterior. Kaikna es una cebolla, se esconde bajo muchos disfraces. Así que no te creas, en ningún momento, que has llegado a conocerlo.


  Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, abrió la puerta y salió de la habitación. Yo deposité en el arcón la última bolsa que me había dejado, que se unió a las que, periódicamente, me entregaban Kaikna y Damis. Ser un espía múltiple resultaba una actividad increíblemente lucrativa, eso no podía negarlo. Me quedé un momento contemplando todo aquel dinero, y decidí que no podía seguir acumulándolo allí, tenía que buscar en qué invertirlo. Y para aconsejarme en ese tema, no conocía a nadie mejor que Vibia, así que aquella misma tarde monté en Malaidea y me fui a verla.


  La encontré en el jardín, su lugar favorito, sentada a la sombra, junto a una fuente, leyendo fajos de documentos y facturas. Al menos me dio la impresión de que realmente se alegraba de verme, y eso me pasaba cada vez con menos personas. Hizo que nos trajeran unos zumos mientras le explicaba el motivo de mi visita. Tuvo la delicadeza de no preguntar por el origen del dinero.


  —¿Has pensado en alguna inversión en concreto?


  —Quizás podría comprar una participación en alguna de las empresas que controlas. Me limitaría a poner el dinero y dejaría todo lo demás en tus manos.


  —Te agradezco, de verdad, la confianza que demuestras en mí —escogió con cuidado las palabras—, pero, aunque la cantidad que mencionas es, sin duda, considerable, no se aproxima siquiera a una fracción de la inversión mínima requerida en ninguno de los negocios a los que, entiendo, te refieres —antes de que yo pudiera decir nada, añadió—. Además, el ingreso en cualquiera de las sociedades de las que formo parte está sujeto a la aprobación del resto de los socios, y en ningún caso aceptarían a alguien a quien no conozcan y que no se haya labrado, previamente, una reputación en el mundo comercial.


  Acababa de ponerme, con suma educación, en mi lugar.


  —¿Tienes alguna otra idea? —preguntó ella, creo que, en parte, para romper la tensión.


  Aún algo conmocionado por la respuesta anterior, traté de proponer algo.


  —Quizás una adquisición inmobiliaria o de otro tipo. O inversiones especulativas: en valores mercantiles, futuros de materias primas, participaciones de sociedades…


  Una vez más se tomó su tiempo antes de responder.


  —Si lo que pretendes es jugar en el mercado de valores, no te lo aconsejo. Si quieres ganar, es preciso que vigiles continuamente tus inversiones, preparado para comprar y vender en cualquier momento, o que tengas alguien experto y de confianza que lo haga por ti. El mercado inmobiliario me parece una idea mejor. Ha empezado a remontar, y es buen momento para comprar bienes raíces. Solo te aconsejo que, si lo haces, evites la zona de Antioquía. La irrupción del nuevo culto ha disparado los precios, y hasta que la situación se consolide, creo que resulta demasiado arriesgado —ahora que lo pienso, creo que en su día debí haber reflexionado más sobre ese consejo. Se inclinó hacia mí en su asiento antes de continuar—. ¿Me permites que te haga una sugerencia?


  —A eso he venido —le contesté. Sus ojos adquirieron un brillo entre inteligente y pícaro.


  —¿Has pensado en invertir en la fábrica de tu amigo Damis?


  —¿La de ese producto suyo de limpieza? —aquello me desconcertó—. ¿Crees que tendrá éxito?


  —Sí, lo creo —asintió enérgicamente con la cabeza—. ¿No entiendes que cualquiera que pueda pagarlo preferirá mil veces limpiar su ropa con algo que huele a laurel en vez de usar orina?


  —¿Y, realmente, es eficaz? —yo seguía sin estar muy convencido.


  —Sí —volvió a asentir—, y mucho. Incluso para la higiene personal, aunque creo que en ese campo le va a resultar más difícil introducirse. Pero, sobre todo, es una inversión que se adaptaría bastante bien a la cantidad que antes me has mencionado —hizo un gesto para que esperase antes de decir nada—. Mira, siendo sinceros, no solo pretendo que inviertas, también quiero que te hagas cargo de la administración de la empresa. Damis puede que sea un gran perfumista, incluso un genio como él pretende, pero como administrador deja mucho que desear. Quiero a alguien de confianza al frente del negocio y tengo la norma de que todos mis administradores participen en sus empresas.


  Reflexioné un momento. Me estaba ofreciendo asociarnos y, además, un empleo. Comprendía que un producto tan novedoso era una inversión de alto riesgo. Aunque, en realidad, ¿cuál no lo es? ¿Cuánta gente se ha arruinado con negocios «seguros»? Miré a Vibia y decidí confiar en ella.


  —¿Qué porcentaje tendríamos cada uno? —me limité a preguntar.


  —Tres partes iguales, aunque yo pretendo deshacerme de la mía más adelante, cuando todo esté en marcha, ocupándome tan solo de la comercialización. El resto de la inversión necesaria también lo aportaría yo, a modo de préstamo a la empresa. A Damis no se le exigiría desembolso alguno, puesto que su contribución se resumirá en el método que ha creado para fabricar el producto —al ver que vacilaba, añadió—. ¡Vamos, Longo! La administración se te da bien, y lo sabes. Además, ¿no quieres labrarte una reputación en el mundo de los negocios? Pues no encontrarás mejor oportunidad que esta, poniéndote al frente de una de las empresas de las que más se hablará.


  Acepté. A fin de cuentas, había acudido a solicitar su consejo.


  —¿Todavía viene Nelia por aquí de vez en cuando? —no pude evitar preguntárselo.


  —Sí —reconoció Vibia—. Aunque no tanto como me gustaría. ¿Ya no mantenéis ningún tipo de contacto? —yo negué con la cabeza—. Es una pena que hayáis terminado así —dudó un instante antes de continuar—. ¿Has pensado que el hijo que espera podría ser tuyo?


  Sí, la verdad es que lo había pensado.


  —Ella afirma que es fruto de la «divina semilla del profeta» —contesté, irónico.


  —No seas tan capullo —me cortó Vibia—, al menos ella sigue allí porque cree en todo eso. ¿Por qué continúas tú frecuentando ese lugar?


  En general, hubiera inventado cualquier excusa, pero a Vibia me resultaba muy difícil mentirle.


  —Quizás lo mejor para Nelia y su hijo sea permanecer todo lo alejados de mí que les sea posible.


  Al oírme Vibia sonrió y sacudió la cabeza. Luego, al despedirnos, me abrazó antes de decirme:


  —Cuídate, Longo, muchacho. Y no te preocupes tanto por cosas que no está en tu mano cambiar.


  Damis no puso ningún inconveniente a que yo me ocupase de la gestión de la fábrica, al contrario, sobre todo porque comprendió que resultaría muy práctico para poder mantener y justificar un contacto continuo entre nosotros de cara al «otro negocio». A mí, la obligación de llevar el día a día de la empresa me forzó a fijarme unos horarios, ocupó mi excesivo tiempo libre y, en resumen, hizo que me centrase en algo más que en auto-compadecerme.


  La rutina tiende a imponerse en cualquier circunstancia y, por increíble que parezca, mi vida como espía múltiple se volvió rutinaria. Regularmente filtraba a Damis y Kaikna los informes que Lucio me entregaba, y comunicaba a este cualquier novedad que pudiera interesarle. Dejé de prestar interés al contenido de esos informes, y de angustiarme por los aspectos morales de lo que hacía. Simplemente lo hacía. Tan solo me preocupaba no cometer errores que pudieran meterme en problemas.


  La marcha del negocio terminó por convertirse en el centro de mis inquietudes. Damis tendía a gastar un dinero que no era suyo a manos llenas, sin comprobar nunca si era posible conseguir lo mismo o algo equivalente a mejor precio. Entendía, además, que cualquier intento por racionalizar aquel derroche era una falta de visión que comprometía el éxito de la empresa. Esto indignaba a Vibia, que consideraba que esa actitud solo serviría para asegurar la ruina del negocio. Yo tendía a actuar como mediador, tratando sobre todo de moderar a Damis, que se tomaba todo lo referente a su invento como algo personal. Mi amistad con Vibia se fue estrechando a medida que la conocía mejor. Su sentido común, su eficacia y su capacidad para tomar decisiones me impresionaron pero, sobre todo, admiraba el que, al hacerlo, y sin perder nunca de vista sus propios intereses, procurase también satisfacer los de los demás o, por lo menos, no perjudicarlos si le era posible. Y eso era algo que no recordaba haber visto en nadie, quizás, desde la muerte de Publio Vitelio, mi padre. Nunca le comenté en qué consistía mi trabajo para el gobernador, y ella no me lo preguntó, pero nos gustaba charlar de todo lo relacionado con la situación en la región, sobre todo porque sus conocimientos de los circuitos comerciales y económicos de la misma me resultaban muy útiles para comprender muchos de los acontecimientos que se iban sucediendo. Y mis cotilleos y novedades de palacio parecían divertirla sobremanera. Aunque no solo hablábamos de eso, también intercambiábamos confidencias de carácter personal y de cualquier otro tipo. Tenía una mente brillante, original, e ideas muy claras. El único tema que nunca quería tocar eran sus hijos y la muerte de su marido.


  Damis, por su parte, se había centrado por completo en el desarrollo del proceso de fabricación. Recorría incansable las instalaciones, atento al más mínimo detalle, supervisaba cada prueba, cada etapa. Casi no dormía, y su elegante aspecto se tras formó en el de una especie de eremita; mal peinado, peor afeitado y vestido con lo primero que encontraba a mano. Incluso su labor como espía se vio afectada, y era tal su descuido que, si no hubiera sido porque ya estaba localizado, lo hubieran descubierto sin la menor dificultad. Pero en la fábrica, había que reconocérselo, su entrega era absoluta, total. Tanto que todos los demás procurábamos evitarlo, hartos de sus manías y obsesiones.


  Y así, al cabo de unas semanas, todo estuvo preparado para producir la primera partida de bloques de Sapho. Para una ocasión tan singular, la propia Vibia acudió a las instalaciones, que ocupaban un conjunto de grandes lonjas de ladrillo abovedadas. En la primera etapa, en una serie de inmensos calderos de cobre se hervía el aceite de oliva mezclado con las cenizas de las plantas escogidas por Damis. Estaban incrustados en sólidas estructuras de piedra y ladrillo capaces de soportar su peso y que, además, ayudaban a conservar el calor, ya que el proceso duraba varios días. Bajo ellos, grandes hornos eran alimentados continuamente con leña y carbón vegetal, que formaban a su lado enormes pilas. Los obreros removían el contenido lentamente, con largas palas de madera, hasta que este se transformaba en una pasta espesa. Entonces añadían el aceite de laurel, y su fragancia se extendía por la asfixiante atmósfera de la nave, impregnándolo todo y a todos. Damis le iba explicando cada detalle del proceso a Vibia, que lo escuchaba con atención, inclinándose con cuidado sobre el brillante caldero de cobre lleno de aceite hirviendo. Luego se acercó a charlar con los operarios, mientras alababa el extraordinario aroma que se respiraba en aquel lugar, un aroma que despejaba de forma casi mágica la garganta y los pulmones.


  —Deberíamos aprovechar para construir aquí un sanatorio para los que padecen enfermedades respiratorias —dijo bromeando—, no iban a encontrar un lugar mejor para recuperarse.


  La idea pareció hacerles mucha gracia a los sudorosos trabajadores. Ella se volvió para preguntarme mi opinión.


  —Se lo comentaré a Kainka para que le pida a Apolo Sanador su bendición —respondí impasible.


  Ella frunció divertida el ceño y arrugó la nariz, creo que no me sacó la lengua porque estábamos rodeados de gente. Se la veía feliz después de los problemas y el desembolso económico, mucho mayor del previsto, que había supuesto sacar adelante aquel negocio. Y Damis estaba, simplemente, eufórico. Hasta había vuelto a cuidar su aspecto y a vestirse como el dandi que solía ser.


  En la siguiente estancia la pasta se extendía en amplios depósitos de menos de un palmo de profundidad, hasta que se enfriaba y adquiría algo de consistencia. Entonces se cortaba en porciones rectangulares, que eran apiladas para que se secasen entre las columnas que sostenían las bóvedas. Su tono verde pálido contrastaba con el ocre de los ladrillos, y se extendía por todo el espacio que podía abarcar nuestra vista. Creo que es la única fábrica que he visto en mi vida que resultaba realmente bonita. Y olía increíblemente bien. Damis cogió con cuidado uno de los bloques y lo partió, dejando a la vista el intenso verde esmeralda del interior. Y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió.


  —¡Perfecto! —dijo mientras nos lo enseñaba.


  Vibia cogió los trozos, los frotó contra la piel de sus manos y las olió. Muy satisfecha, anunció que al día siguiente celebraría un gran banquete en su mansión de Dafne, al que estaban invitados todos los trabajadores y cuantos habían colaborado a la consecución de aquel éxito, lo cual fue acogido con las lógicas y generalizadas muestras de entusiasmo. Parecía que aquel iba a ser un día perfecto. Y justo aquel momento fue el que tuvo que elegir Damis para presentar su proyecto. De repente, y sin previo aviso, sacó unos rollos de documentos y nos los enseñó. Vibia frunció el ceño.


  —Son los planos de una sala de baños especialmente diseñada para que la gente pueda usar nuestro Sapho para asearse —explicó Damis antes de que nadie pudiera decir nada.


  —Creía que ya había quedado claro que, al principio, nos limitaríamos a venderlo para la limpieza de ropa —le contestó Vibia con frialdad.


  —¡No! —De inmediato Damis se exaltó—. ¡Lo que tú —recalcó el «tú»— dijiste es que ninguna casa de baños permitiría usar a la gente un producto que cubre el agua de espuma!


  —No es solo eso —le contestó en tono pausado—, la gente está acostumbrada a limpiarse con aceite y una rasqueta, y no vas a poder modificar algo tan arraigado de la noche a la mañana.


  —¡¡Mi producto está pensado para que se use en las personas!! —gritó Damis, furioso—. ¡¡¡Cuando todo el mundo vea cómo limpia la piel nadie querrá volver a usar esa porquería de aceite!!!


  —Tu producto. —Vibia trataba de mantener la calma— deja el agua llena de una espuma blancuzca de aspecto repulsivo. Por eso, hasta que los compradores se acostumbren a usarlo para lavar su ropa y comprueben, no solo que no es dañino, sino que hace todas esas maravillas que dices, no querrán ponérselo sobre su piel.


  —¡Por eso he hecho diseñar unos baños especiales que…!


  —¡¡¿Cómo que «has hecho diseñar»?!! ¡¡¿Cuánto han costado esos planos y quién los va a pagar?!!


  El tono de Vibia era ahora gélido. Damis alzó el mentón, desafiante.


  —La empresa, naturalmente. Soy propietario de la misma y he firmado el pedido.


  —Pues es evidente —respiró hondo— que, a partir de este mismo momento, y si quieres seguir contando con mi dinero, que es el que paga todas las facturas, incluida esta, habrá que revisar qué vas a poder firmar en el futuro en nombre de la empresa y qué no.


  El perfumista la miraba rojo de ira. Luego arrojó los planos al suelo y abandonó la sala. Todos los trabajadores, que habían asistido estupefactos a la escena, empezaron a cuchichear. Yo miré a Vibia y ella me hizo un gesto para que fuera a buscarlo. Corrí tras él hasta la calle, pero cuando me disponía a darle alcance, alguien se cruzó en mi camino.


  —El gobernador quiere verte —y antes de que pudiera abrir la boca, añadió—. De inmediato y sin escusas.


  LUDUS LATRUNCULORUM


  
    
      «Rendir al enemigo sin luchar, esa es la suma perfección».
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  Lucio nunca me había hecho llamar de ese modo pero, pese a todo, no me inquieté demasiado. Había llegado a acostumbrarme tanto a aquella situación que durante la mayor parte del trayecto mantuve mi mente ocupada tratando de encontrar una solución para el problema de la espuma. Ahora lo pienso y me parece increíble. Una vez en palacio, el tipo que me había ido a buscar me introdujo a un anodino edificio administrativo. Atravesamos un laberinto de pasillos en cuyas paredes de ladrillo rojizo se alineaban una sucesión de puertas de madera oscura, todas muy similares. Se detuvo ante una de ellas, la abrió y me indicó que entrara, después se marchó y cerró tras él.


  Se trataba de un pequeño cuarto con las paredes blancas y sin la menor decoración. Los únicos muebles eran un diván cubierto de tela en tonos crudos y una mesita vulgar. Tampoco llegaba ningún sonido. Parecía estudiado para dejar el mínimo recuerdo. Tenía dos puertas, una opuesta a la otra, ambas cerradas. Me senté a esperar mientras seguía dándole vueltas a lo sucedido en la fábrica. No entendía a Damis. Era como si, cuando se tocaba cualquier tema relacionado con su invento, se trasformara y la persona educada y racional que conocía diera paso a un exaltado intransigente.


  El tiempo pasaba y comencé a sentirme inquieto. No tenía forma de saber cuánto llevaba allí, pero empezó a parecerme que una eternidad. En aquel lugar no había nada con lo que entretener la mente, y eso siempre resulta angustioso. Me tumbé en el diván y quizás me quedé dormido, porque lo siguiente que recuerdo es la puerta abriéndose y a Lucio entrando en la habitación.


  —Perdona por hacerte esperar —dijo sonriendo—. En primer lugar, debo felicitarte por tu excelente trabajo. El último informe que filtraste dio lugar a una operación del ejército parto en la que intervinieron miles de hombres. Eso indica hasta qué punto te consideran una fuente fiable. Como, además, fue culminada por un éxito rotundo, no creo que nadie cuestione ya tu credibilidad. Te reitero mis felicitaciones.


  Sonreí a mi vez, imaginando la abultada bolsa que me esperaba en la arqueta de la habitación, mientras trataba de recordar a qué informe se refería. Actuaba de forma tan automática que apenas prestaba atención a su contenido. Pero, en ese caso, no tardó en venirme a la mente. El propio Lucio había enviado a una patrulla de legionarios a internarse en territorio enemigo para capturar a un alto oficial parto que estaba reclutando mercenarios destinados a luchar en Armenia. Luego me había ordenado comunicar esa operación al enemigo. Por tanto, cuando afirmaba que los partos habían tenido éxito, quería decir que aquellos valerosos soldados romanos, sin duda convencidos de estar realizando una misión fundamental para el éxito de la guerra, habían sido muertos o capturados para ser sometidos a los durísimos interrogatorios y al trato brutal con que ambos bandos obsequiaban a sus respectivos prisioneros. Me pregunté qué opinarían si supieran que su verdadero objetivo nunca fue otro que ser sacrificados en aras de incrementar mi credibilidad. Preferí no pensar en ello.


  —Estamos muy cerca de recoger los frutos de tanto trabajo y de que puedas, por fin, dar por concluida tu misión —añadió—. Sé que lo estarás deseando. Si todo acaba como espero, te aseguro que tu recompensa será más que proporcional a los sacrificios que estás realizando.


  Le di las gracias y él se frotó un momento las manos antes de continuar. Aquello me llamó la atención, era la primera vez que parecía nervioso desde que lo conocí.


  —Es importante que entiendas que, en la misión que estoy a punto de encomendarte, el tiempo es vital. Cualquier error en ese sentido, cualquier retraso, puede tener unas consecuencias catastróficas —yo me limité a asentir, y él suspiró antes de continuar—. Será mejor que te lo esplique.


  Se apartó de la mesa e intentó pasear por la diminuta habitación, pero apenas podía dar tres pasos sin toparse con una pared. Al final renunció y se sentó en el diván, a mi lado.


  —Orodes, el nuevo hijo favorito de Artabano, ha cruzado los montes albanos con un ejército formado por una mezcla de mercenarios y de unidades partas de élite, sin encontrar oposición. Espera que sus tropas acantonadas en Colquidia ataquen para lanzarse sobre Mitridates y sus íberos, atraparlos en una pinza y recuperar Armenia —sonrió con astucia—, pero eso nunca sucederá. Sin que ellos lo sepan, hemos llegado a un acuerdo con los albanos y con la mayoría de las tribus sármatas. Estas están aniquilando en este mismo momento, mientras hablamos, a la desprevenida guarnición de Colquidia, a la que se suponía que iban a ayudar. Al mismo tiempo, los albanos cierran los pasos detrás de Orodes. Como estamos en pleno verano y en esta época los vientos etesios impulsan las aguas del mar Caspio contra los montes albanos anegando los pasos de la costa, el nuevo heredero del trono parto y sus tropas van a quedar atrapados sin posibilidad de retirarse ni de recibir refuerzos. He filtrado a todas las fuentes enemigas que conocemos y he hecho circular por todas partes que nuestras conversaciones con sármatas y albanos han sido un rotundo fracaso, por eso Artabano ha decidido actuar.


  Se detuvo y me miró fijamente, como queriendo asegurarse de que prestaba la máxima atención.


  —Ahora quiero que tú trasmitas, inmediatamente —recalcó la palabra—, que todo es una trampa.


  —¿Pero eso no destruirá toda su estrategia? —pregunté desconcertado.


  —No —contestó él con su más radiante sonrisa—, porque ya es demasiado tarde. Para cuando reciba la información y pueda trasmitir nuevas instrucciones a su hijo, este ya estará perdido. A no ser, claro está, que su padre acuda a rescatarlo con el grueso del ejército parto, dejando así su propia patria desprotegida —hizo otra pausa para asegurarse de que lo había comprendido antes de proseguir—. Lo fundamental ahora es que esa información no le llegue tan tarde como para hacerle sospechar de la fuente. Si conseguimos eso, tú credibilidad se convertirá en indiscutible, dado que eres el único que le ha dicho la verdad, y la de todos sus otros espías quedará seriamente comprometida. ¿Lo entiendes?


  Sí, lo comprendía. Comprendía que jamás debía enfrentarme a Lucio.


  —Bien —dijo estrechándome la mano—. Haz lo que sea necesario, pero asegúrate de que esta información le es enviada de inmediato.


  Abandoné el palacio y me dirigí corriendo a casa de Damis, rezando a todos aquellos dioses en los que no creía para que estuviera allí. Cuando llegué su criado me informó de que efectivamente, se encontraba en casa, aunque no podía recibirme. Insistí, pero él se mantuvo firme. Era lo que me faltaba, que aquel idiota siguiera con la rabieta por el maldito asunto de la fábrica. Aparté al tipo de un empujón y entré a verlo. Lo encontré en el jardín, inconsciente, con una copa aún en la mano.


  —Empezó a beber nada más llegar a casa —me explicó, muy nervioso, el esclavo—, luego se quedó así y no ha vuelto a moverse.


  Lo sacudí con fuerza, pero no reaccionó. ¡Por todos los dioses! No tenía tiempo para eso.


  —Tráeme un cubo de agua —le pedí al esclavo.


  El tipo no se movió, así que opté por ir yo mismo al pozo de la casa, llenar un cubo y arrojárselo encima. Damis continuó sin despertar. Repetí la operación varias veces, pero fue del todo inútil.


  Cogí la copa del suelo y probé con cuidado su contenido. El sabor era inconfundible.


  —¿¡Ha estado tomando opio!?


  —Suele hacerlo —balbuceó el criado.


  —Pues esta vez se le ha ido la mano.


  No podía creérmelo, y justo en el peor momento. Debía haber vuelto a casa tan alterado que decidió disolver algo de opio en el vino para tranquilizarse pero, o bien se había excedido con la dosis o el producto estaba adulterado.


  —¡Ve a buscar un médico! —le ordené.


  El esclavo salió corriendo de la casa mientras yo me quedaba con Damis tratando de reanimarlo, aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo. Me detuve para reflexionar. Pensé en volver a palacio y avisar a Lucio, pero luego comprendí que a este no le haría ninguna gracia que me pusiera en contacto con él cuando estaba tratando por todos los medios de ocultar la relación entre nosotros. Además, me lo había dejado bien claro, tenía que hacer lo necesario para que el mensaje fuera enviado ya. Sin escusas. Sujeté a Damis y le di dos furiosas bofetadas. Curiosamente, pareció surtir efecto y empezó a murmurar algo incomprensible. Luego volvió a caer en el anterior estado de sopor.


  En aquel momento regresó el criado acompañado por el médico. Era un tipo calvo, gordo y sudoroso, con la piel arrugada y enrojecida. Su túnica estaba llena de manchas cuyo origen preferí no indagar. Parecía la antítesis de la salud. Nada más ver a Damis, sacudió la cabeza mientras se secaba la frente con un pañuelo.


  —Le advertí que terminaría pasándole, estaba abusando cada vez más de la maldita adormidera.


  —Sin ella no consigue conciliar el sueño —lo defendió su esclavo—. Si ustedes, los médicos, le hubieran recetado alguna otra cosa…


  —No hay cura fácil para los problemas del espíritu —replicó el galeno—, y menos cuando el paciente no quiere hablar de ellos.


  Así que la tensión llevaba tiempo haciendo mella en Damis. Era lógico. Decidí poner fin a aquella ilustrativa charla en beneficio de la salud de mi amigo… y de la mía propia.


  —Doctor, ¿le importaría ocuparse del enfermo antes de que Caronte termine de extenderle su pasaje al más allá?


  El médico se arrodilló junto al cuerpo, le tomó el pulso, comprobó la temperatura, escuchó su respiración y le palpó el vientre.


  —Lo primero —dijo— es hacerle vomitar el producto que aún quede en su estómago.


  Lo irguió un poco, echó su cabeza hacia atrás y vertió en su boca el contenido de un frasquito que sacó de la gran bolsa que llevaba en bandolera. Apenas había acabado cuando Damis empezó a convulsionarse, el galeno sostuvo su cabeza mientras regurgitaba un líquido rojizo lleno de grumos.


  —¿Es sangre? —preguntó asustado el esclavo.


  —No, es vino —contestó, lacónico.


  Cuando estuvo convencido de que ya no le quedaba nada por expulsar, se volvió hacia nosotros y nos dio algunas indicaciones.


  —Ahora su cuerpo tiene que eliminar la droga. Si lo consigue, vivirá, si no…


  Dejo la frase en el aire, como si temiera mencionar siquiera la palabra muerte. Muchos médicos son supersticiosos.


  —Deben tratar de que permanezca despierto, hagan que se mueva. Si su ritmo cardíaco sigue bajando, no conseguirá salvarse. En cuanto sea capaz de beber, denle infusiones calientes de este preparado de hierbas —nos entregó una bolsa—. Y vigilen que no se ahogue en su propio vómito. Recen a los dioses en los que crean porque las próximas horas son cruciales.


  Se marchó mientras el criado y yo tratábamos de hacer andar a Damis. Nos pusimos uno a cada lado, pasando sus brazos sobre nuestros hombros y sujetándolo por las axilas. Luego lo obligamos a caminar. Desde que había vomitado permanecía en un estado de semiinconsciencia, balbuceando sonidos inconexos, babeando y entreabriendo unos ojos que no miraban a ninguna parte.


  Cada vez que parecía ir a dormirse, yo lo abofeteaba con ganas —muchas ganas, créanme—. El criado me miraba asustado, pero no decía nada. Y el tiempo seguía pasando.


  —¿Longo? —murmuró de pronto.


  —Sí, soy yo —asentí aliviado.


  Él me miró abriendo mucho aquellos ojos rojos de pupilas inmensas.


  —Me encuentro muy mal… —consiguió articular.


  Ordené al esclavo que fuera a preparar la infusión y me quedé a solas con él.


  —Damis, escúchame —sujeté su cara con mi mano, obligándole a mirarme— tenemos que trasmitir un mensaje inmediatamente.


  —Creo que me voy a morir —se limitó a farfullar mientas sus ojos se movían erráticamente.


  —Ese es ahora —le dije mientras le propinaba una sonora bofetada— el menor de tus problemas. Conseguí captar algo su atención, así que aproveché para tratar de hacerle entender la situación.


  —El ejército parto se dirige a una trampa. Si no les avisamos de inmediato, la guerra está perdida —no pareció reaccionar, así que añadí—. Si eso sucede, nunca más volverán a confiar en nosotros y, por tanto, dejaremos de serles útiles.


  Fijó en mí sus pupilas erráticas y movió la boca como si tratara de decir algo, pero luego las órbitas de sus ojos giraron hasta ponerse blancas y el cuerpo se desmadejó igual que el muñeco de un titiritero. Apenas tuve tiempo de sujetarlo antes de que cayera al suelo. Lo arrastré para obligarlo a caminar mientras trataba por todos los medios de despertarlo. Volvió a abrir los ojos, pero su mirada vagaba perdida mientras que de la boca entreabierta le caía un hilillo permanente de baba. Comprendí que, aunque lográramos salvarlo, no había la menor posibilidad de que se recuperara a tiempo para poder avisar a su contacto. Y si no enviábamos ya esa información, tendríamos que enfrentarnos tanto a la ira de los partos como a la de los romanos. Empecé a sentir el miedo aferrándose a mis tripas y a mi garganta.


  En aquel momento llegó el criado con la infusión. Cuando intentamos que Damis se la tomara, este se resistió, cerrando la boca y apartando la cabeza, así que se la hice tragar a la fuerza, sin miramientos, obligándole a abrir la boca y vertiendo directamente el líquido en el interior de su garganta. Él tosía y luchaba por impedirlo, pero le hice beber hasta la última maldita gota. Al principio no pasó nada, luego se sujetó el vientre con ambas manos, y un instante después el contenido de su estómago salió expulsado por su boca como si fuera un chorro a presión. En pocos segundos él y todo aquello que lo rodeaba quedaron recubiertos por un líquido grumoso verde amarillento. Y aún repitió la maniobra varias veces más, ayudado por su criado, que le sostenía la cabeza. Cuando dejó de regurgitar, pareció tranquilizarse. Lo lavamos enérgicamente y le cambiamos la ropa. Su ritmo cardiaco y su respiración todavía eran débiles, pero regulares. Lo peor había pasado.


  Aún medio inconsciente, lo trasladamos hasta su cama. El esclavo se marchó para limpiar aquel desastre y yo me quedé cuidando de Damis. En cuanto estuvimos solos, lo agité violentamente de los hombros para que reaccionara, y él emitió un débil quejido.


  —¿Estás despierto? —Asintió con la cabeza—. ¿Has oído lo que te he dicho antes de los partos?


  Volvió a mover la cabeza, esta vez indicando negación. Yo le repetí la explicación anterior, sin estar tampoco esta vez muy seguro de si me comprendía o no. Cuando terminé, él susurró:


  —Ayúdame a levantarme… Hay que avisar… —Intentó incorporarse, pero sin el menor éxito.


  —Olvídate de ir a ninguna parte, estás vivo de milagro. ¿Cómo te pones en contacto con ellos?


  Se dejó caer sobre los almohadones y balbuceó algo casi incomprensible:


  —… la perfumería… ven la señal… ellos…


  —¿Dejas algún tipo de señal en la tienda del mercado y ellos acuden a recoger la información?


  Yo estaba a punto de perder los nervios. Él asintió y cerró los ojos. Parecía a punto de dormirse.


  —No tenemos tiempo para eso —casi grité sacudiéndole una vez más de los hombros. Entonces recordé lo que Lucio me había dicho sobre el caravasar en las afueras de la ciudad.


  —¿Hay algún lugar, alguna persona a quien puedas acudir en caso de peligro o emergencia?


  Se quedó un rato en silencio, sin fijar en mí su mirada. Comprendí que el problema ya no era su confusión por la droga. Dudaba sobre si debía confiar en mí o no.


  —Hay un lugar… a media jornada hacia el norte —articuló al fin con dificultad.


  Coincidía con mi información, pero me delataría si acudía allí sin que él me lo hubiera contado.


  —¿Allí está tú contacto? —Él asintió—. ¿Quién es? —Volvió a guardar silencio, estaba haciéndonos perder un tiempo precioso—. Mira, Damis —le dije con una irritación que no necesitaba fingir—, no me vengas ahora con desconfianzas. Yo estoy mucho más pringado en este asunto que tú, porque tú eres solo un espía, pero yo soy, además, un traidor. —Al decirlo, al reconocerlo en voz alta, sentí un escalofrío recorriéndome la espalda. Y estoy seguro de que él lo notó—. Si nos atrapan prefiero no pensar en lo que va a sucederme. Como los partos no reciban esta información jamás volverán a confiar en nosotros, y nadie necesita agentes en los que no confía. Nos eliminarán para acallar lo que sabemos o nos entregarán a los romanos si en algún momento creen que eso les conviene. En cualquier caso, estaremos bien jodidos. ¡¿Lo entiendes de una maldita vez?!


  —El primer caravasar en dirección este… El dueño se llama Zamaris.


  —¿Él es el contacto? —Damis asintió—. ¿Sabe quién soy yo?


  Damis contestó afirmativamente. Me había prometido que mantendría mi identidad en secreto, yo no dije nada. Antes de salir hacia allí a toda velocidad le hice una última pregunta.


  —Si él no está, ¿hay alguna otra persona allí con la que pueda hablar de esto?


  —José —contestó—, su mayordomo.
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  Lo dejé al cuidado del esclavo y corrí hasta la puerta este. Era casi media tarde ya, y si quería llegar allí antes de que oscureciera iba a tener que volar por el camino. Al otro lado de la muralla se alineaban varias cuadras donde alquilar caballos. Me metí en una de ellas y hablé con el propietario, un individuo de aspecto taimado y con un fuerte acento mauro, que empezó a hacerme preguntas sin venir a cuento. Debía haberle resultado sospechoso, y yo sabía que la mayoría de aquellos tipos se ganan un dinerillo extra trabajando como informantes para las autoridades. No tenía tiempo para eso.


  —¿Cuál es tu tarifa por tu mejor yegua durante una jornada completa? —cuando me la dijo, en vez de regatear, le ofrecí esa cantidad multiplicada por diez—. Quiero dos que sean resistentes y corran como el viento. Ahora mismo y sin preguntas o me iré a otro establecimiento.


  Alquilé dos monturas para poder ir cambiando de una a otra y que así aguantaran más. Poco después galopaba por la carretera en dirección al caravasar. A aquellos que crean que el caballo es un medio de trasporte fácil y cómodo, solo puedo decirles una cosa: hagan la prueba. Aún no habíamos perdido de vista las murallas de Antioquía cuando mi coxis empezó a emitir desesperadas señales de socorro. Y a medida que íbamos avanzando, el roce contra los costados del animal fue arrancándome, uno a uno, todos los pelos del interior de mis pantorrillas y muslos, de tal forma que sentía mi entrepierna como si estuviera en carne viva. Entonces comprendí la curiosa forma de andar de los hombres que montan mucho a caballo.


  El sol era una bola roja a punto de desaparecer detrás de las colinas peladas cuando avisté el muro de adobe que rodeaba el caravasar. Lo crucé en el último momento, mientras los criados se disponían ya a cerrar las puertas. Desmonté como pude y pregunté por Zamaris. Mientras esperaba pude ver que el lugar estaba medio vacío. Muchas de las amplias naves preparadas para albergar las grandes recuas de animales que forman las caravanas permanecían silenciosas. Dentro de los muros sobraba espacio para que los mercaderes levantaran sus tiendas. Cuando entré en el edificio de la posada no tuve ningún problema para encontrar mesa en el comedor, pese a que era ya la hora de cenar. Me senté y pedí algo de comer. Acababan de servirme un guiso de verduras, cerdo y garum, cuando apareció Zamaris. Era un hombre alto y gordo, de cara redonda, nariz ancha y chata y sin un solo pelo en la cabeza, incluidas las inexistentes cejas. Dos diminutos ojos negros brillaban en medio de aquel rostro de piel aceitunada. Sin más preámbulos, me preguntó para qué lo buscaba.


  —Vengo de parte de Damis.


  —¿Quién es ese? —arrugó el entrecejo y me dirigió una mirada gélida.


  —Los dos sabemos quién es —me puse en pie y hablé en tono resuelto—. Tengo una información vital que debe ser trasmitida con la máxima urgencia, no hay tiempo para esto.


  —Si eso es verdad, ¿por qué no ha venido él?


  El tipo desconfiaba, era lo normal. Pero si no conseguía que me creyera todo habría sido en vano. Tomé aire, me recordé a mí mismo la extraordinaria labia de la que siempre había hecho gala desde niño, y me dispuse a colársela a aquel tipo. En estos casos, lo mejor es ser conciso y dar solo las explicaciones que te pidan. Evitarás meter la pata y darás a tu interlocutor la oportunidad de efectuarte preguntas previsibles, a las que, por tanto, sabrás responder.


  —Se encuentra enfermo —le informé escuetamente.


  —¿Enfermo? —volvió a fruncir el ceño—. ¿Qué demonios le pasa?


  Como no sabía si aquellos tipos vigilaban al perfumista o no, preferí decirle la verdad.


  —Ha sufrido una intoxicación con adormidera, ha sido un accidente —esto último lo añadí para demostrar que era un amigo leal.


  Zamaris no hizo ningún comentario, pero tampoco me pareció que la noticia lo sorprendiese.


  —¿Y tú quién eres? —me preguntó.


  —Soy su informador dentro de palacio —antes de que pudiera decir nada, añadí—. Ya sé que no debería haber venido aquí, pero la situación es realmente muy grave.


  Se quedó mirándome un rato. Luego me indicó que lo siguiera hasta un almacén situado en un lateral del comedor. Era un lugar oscuro y sucio, iluminado solo por un estrecho ventanuco situado en la parte superior de uno de los muros de adobe. Por él penetraba un intenso haz de luz rojiza, que se abría en abanico, reflejándose sobre las partículas de polvo en suspensión que flotaban en el aire y sobre aquellas que íbamos levantando al andar, haciendo que pareciesen diminutas e ingrávidas gotitas de sangre. Aquí y allá se apilaban fardos de mercancías recubiertos de mugre.


  Alguien me sujetó de pronto por la espalda y sentí el frío de una daga apoyada en mi cuello, al parecer no había logrado ser lo bastante convincente.


  —Bueno. —Zamaris se situó frente a mí—, así que aquí tenemos a un romano dispuesto a jugárselo todo para ayudar al rey de los partos. Extraño, ¿por qué cojones habríamos de creerte? —iba a responder, pero la presión de la daga sobre mi garganta me disuadió rápidamente—. José —preguntó al tipo que me sujetaba—, ¿es este el romano que viste con Damis, su informador?


  —No he podido verlo bien con esta luz —contestó una voz a mi espalda—, pero creo que sí.


  Zamaris hizo un gesto y la daga se alejó de mi cuello. Luego su intendente me obligó a girarme para que pudiera observar bien mi cara. Se tomó unos segundos antes de hablar.


  —Sí —confirmó al fin—, es el mismo.


  Era un hombre de estatura media, quizás un poco bajo. Delgado, fibroso, con la piel morena y el pelo y la barba grises, aunque en su día debieron ser de un intenso color negro. Pese a que ya no era ningún mozo, tenía aspecto de ser muy ágil y estar en una excelente forma física.


  —¿Qué es eso tan urgente e importante como para ponemos en peligro a todos viniendo aquí?


  —Lucio Vitelio ha llegado a un pacto con los albanos y con la mayoría de los caciques sármatas —mientras hablaba, retrocedí con cuidado, tratando de poner espacio entre ellos y yo—. Cuando el ejército de Artabano entre confiado en Armenia, cerraran los pasos a su espalda para que no pueda retroceder ni recibir refuerzos. Luego caerán sobre él junto con los íberos.


  Zamaris y José intercambiaron una mirada de asombro.


  —Todos los informes que han llegado a la corte parta indican que los albanos permitirán el paso de nuestras tropas por su territorio, y que los sármatas van a luchar a nuestro lado.


  —Es mentira —repliqué sin dudar—, Lucio ha llegado a acuerdos secretos con todos ellos y luego se ha ocupado de hacer correr ese rumor. Si no avisáis a vuestro ejército de inmediato se dirigirá derecho hacia una trampa. Artabano perderá definitivamente Armenia, y quién sabe si algo más.


  —¿Por qué íbamos a creerte? —mi interlocutor cruzó los brazos sobre su pecho—. ¿Piensas que eres el único que informa a Ctesifonte? Y nadie más sostiene eso que tú dices.


  —No sé si soy el único —contesté irritado—, pero si nadie más os ha informado de esto sí soy, sin duda, el mejor.


  Los dos tipos seguían dudando, y es que la situación en que los había puesto era más que comprometida. Si la información era falsa, decidían trasmitirla a sus superiores y, como consecuencia, los partos renunciaban a una fácil conquista, los crucificarían. Pero lo mismo les pasaría si no la trasmitían, resultaba ser cierta y el ejército parto era aniquilado. Por otra parte, si la enviaban, era auténtica y salvaban al rey de una derrota fatal, los cubrirían de oro y de honores.


  —¿Cómo es que solo tú te has enterado de todo esto? —preguntó Zamaris.


  Esa era una de las preguntas lógicas para las que tenía preparada una respuesta.


  —Soy el tasador de las joyas y alhajas que caen en manos de Lucio Vitelio —estaba seguro de que eso ya lo sabían—. Estos últimos días me ordenaron tasar, en el más estricto secreto, una serie de regalos muy valiosos que se intercambiaron Lucio, en nombre del César, con los sármatas y albanos. Eso me extrañó, ¿desde cuándo se intercambian regalos si no se ha llegado a un acuerdo?


  —¿Eso es todo? —me interrumpió, escéptico, el dueño del caravasar—. ¿No has hecho preguntas para averiguar qué estaba sucediendo?


  —El que hace preguntas despierta sospechas y solo consigue las respuestas que quieran darle. Yo prefiero estar atento y aguzar los ojos y los oídos. Pero todo el mundo en palacio parecía convencido de que las cosas en Armenia iban francamente mal, así que no entendía nada. Hasta que hoy Lucio me ha hecho llamar con prisa para que tase el ultimo regalo del rey albano, con el fin de corresponderle rápidamente con algo de superior valor… ¿Y sabéis de qué se trataba? —hice una pausa—. ¡De una corona de oro! ¿Comprendéis su significado?


  —Una prueba de vasallaje —admitió Zamaris sombrío—, se ponen bajo la protección de Roma.


  —¿Por qué iban a hacer tal cosa? —gruñó José.


  —Porque tienen más miedo de Artabano que de los romanos, y no lo quieren como vecino —le contestó el propio Zamaris—. Así de simple.


  —¿Solo tienes eso? —me preguntó José con su habitual tono desabrido.


  —No, como no quería que nadie viera la corona, Lucio ha hecho que me condujeran hasta una habitación sin ventanas escondida entre el laberinto de pasillos del interior de palacio. Entre tanto, él se reunía con sus colaboradores de confianza en otra estancia cercana. Solo había vigilancia en las puertas de acceso a esa zona, pero ninguna en el interior. Supongo que para asegurarse de que nadie pudiera escuchar ni ver lo que no debía, ni siquiera los guardias. Así que, sencillamente, me deslicé por el pasillo hasta donde estaban reunidos, pegué la oreja a la puerta y me enteré de lo fundamental.


  —Es una historia increíble —volvió a gruñir José.


  —Sí, y si estuviera mintiendo te aseguro que hubiera preparado algo más elaborado —le repliqué impaciente—. Me da igual si tú me crees o no, limítate a trasmitir lo que os he contado a tus superiores y que ellos decidan. Estamos perdiendo un tiempo precioso.


  —El riesgo que corres es enorme, romano… —Zamaris se adelantó—. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué traicionas a tu patria?


  —En primer lugar —sonreí con una mueca amarga—, soy hijo de generaciones de esclavos de los romanos así que, perdona que te lo diga, pero no tengo más patria que yo mismo —todo el mundo, hasta los canallas más desalmados, busca siempre cargarse con algún tipo de razón moral. Es algo a tener muy en cuenta cuando creas un personaje, que es lo que estaba haciendo yo—. Y, en segundo lugar, y para dejarnos de historias, lo hago por dinero. Mucho dinero, espero. ¿Ha quedado claro?


  —No eres más que un mercenario que se vende al mejor postor —la voz de José destilaba desprecio—, nadie puede fiarse de ti.


  —¿Tú por qué razón haces todo esto, José?


  —Para liberar a mi patria profanada —respondió él levantando el mentón con orgullo.


  —¿Tu patria? —le contesté en tono de burla—. ¡Las patrias son de los reyes, de los ricos, de los señores! ¿Te crees que habría alguna diferencia para la gente común si aquí, en Antioquía, en Rodas, en Alejandría o en la propia Jerusalén mandara el César de Roma, el monarca parto o cualquier otro? No tengo muchos años, pero ya he visto cómo viven los ricos y como viven los pobres. O mejor: cómo viven los ricos, porque los pobres se limitan a sobrevivir, y eso si tienen suerte. Y tengo bien claro a qué grupo quiero pertenecer —hice una pausa—. Esta información es mi oportunidad, nuestra —resalté el «nuestra»— oportunidad. Si salvamos al ejército parto, Artabano nos cubrirá de oro, a los tres. Tú, luego, si quieres, empléalo en liberar tu patria ocupada y todo eso.


  —«Profanada», romano. —José casi escupió la palabra—. Profanada por vuestros falsos ídolos, por vuestras estatuas y monedas con la representación de vuestros «divinos» reyes, por vuestras leyes impías, por vuestros templos y vuestras ceremonias paganas, por…


  —¡Ya basta! —lo interrumpió Zamaris—. No podemos seguir perdiendo el tiempo, el chico tiene razón; trasmitamos el mensaje y que nuestros superiores decidan. Esa es nuestra obligación.


  José se cruzó de brazos y guardó silencio con expresión adusta, mientras yo trataba de entender a qué nueva y peligrosa especie de feroz perturbado pertenecía.


  —¿Tardará mucho en llegar el mensaje al mando parto? —pregunté buscando más información.


  —¿Para qué quieres saberlo? —replicó José de inmediato.


  —Ya te he explicado que el tiempo es fundamental —gruñí irritado.


  —Usamos palomas mensajeras —terció Zamaris—. No puedo decirte cuánto tardan en llegar, eso podría revelar la posición del campamento del rey y tampoco lo sé. Pero no existe medio más rápido.


  —¿Por qué le cuentas todo eso? —volvió a intervenir José—. ¡No deberías confiar en él!


  —Mira, hermano. —Zamaris suspiró—, si lo que el chico dice es verdad está más comprometido que nosotros, así que podemos fiarnos de él. Los romanos, a un traidor, no le darán siquiera la posibilidad de pasarse de bando. Pero si lo que nos ha contado es falso, eso solo puede significar que trabaja para el gobernador, de forma consciente o porque este lo ha identificado y lo está usando para pasarnos información falsa sin que él lo sepa. Tampoco importa, porque ya lo habrán seguido hasta aquí, y sus agentes no tardarán en localizar el palomar.


  Subimos hasta el tejado por una escalera de mano tambaleante. Allí estaba la gran jaula llena de palomas. Zamaris cogió una, ató algo a su pata y la dejó en libertad. La vimos alejarse volando hasta que se perdió entre las últimas luces del día.


  —Cada cierto tiempo, los partos nos hacen llegar una nueva remesa de aves. Están entrenadas para regresar al lugar donde las criaron, y eso es lo que hacen cuando las soltamos. No sabemos cuál es su destino, así que no podríamos revelar nada aunque nos detuvieran y torturaran. También es muy difícil interceptarlas e imposible seguirlas, no hay un método más seguro ni más rápido.


  —No te pido que seas ni mínimamente exacto, pero —una señal de alarma se encendió en ese momento en mi cabeza—, ¿cuánto calculas tú que puede tardar en llegar el mensaje?


  —No lo sé. —Zamaris se encogió de hombros—. Unas horas, a juzgar por mi experiencia.


  Tragué saliva mientras intentaba que no se notara el pánico que empezaba a apoderarse de mí.


  —¿Y el ejército desplazado a Armenia utilizará el mismo sistema para comunicarse con la base?


  —Tranquilízate, romano —me palmeó la espalda sonriente—. Tu aviso llegará a tiempo, salvarás a las tropas del rey y nada se interpondrá entre tú y esa lluvia de oro que tanto ansías.


  Empecé a preguntarme si no habría cumplido mi misión con demasiada eficacia. Y traté de no pensar en lo que me haría Lucio si, por mi culpa, sus planes se iban al traste.
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  Lucio se rio con ganas cuando le comenté mis temores.


  —No te preocupes, Longo, no has sido «demasiado eficaz». ¿Te crees que si existiera la más mínima posibilidad de que esa información pudiera ser de utilidad al enemigo te hubiera encargado esta misión? Nosotros también usamos palomas, y por ellas sabía que Orodes ya había cruzado los pasos albanos cuando hablé contigo. Está atrapado, aunque él aún no sea consciente de ello.


  Se estiró, satisfecho, sobre el diván. Nos habíamos reunido en la misma habitación que la vez anterior, solo que ahora era yo quien permanecía de pie y él ocupaba el único asiento disponible.


  —Al principio creerá que sus tropas en Colquidia se retrasan, y no se dará cuenta de la traición de los albanos hasta que intente retroceder o recibir refuerzos. Para cuando comprenda qué está sucediendo y pida ayuda a su padre, tu mensaje habrá llegado ya a manos de este. Incluso es posible que sea el propio Artabano quien le informe del peligro después de recibirlo. En cualquier caso, tu información, aunque inútil, será la primera señal que tengan del desastre. Eso hará dispararse tu credibilidad hasta resultar indiscutible.


  Sonreía como un gato goloso después de devorar un ratón. Se incorporó y se sentó en el borde de aquel anodino diván. Luego palmeó el espacio junto a él, invitándome a sentarme a su lado. Cuando lo hice apoyó su mano en mi hombro y luego, ante mi asombro, me revolvió afectuosamente el pelo.


  —No sé expresarte lo satisfecho que estoy de cómo has llevado este asunto —me miró con unos ojos rebosantes de «genuino» afecto—. Resolviste la situación provocada por tu colega de forma magistral, un despliegue impresionante de decisión e iniciativa en medio de unas circunstancias verdaderamente difíciles. Eres un auténtico miembro de nuestra familia, y un orgullo para la misma.


  Entonces, para completar mi sorpresa, me abrazó. Me abrazó con fuerza, durante un rato y sin aflojar en ningún momento. Me gustaría poder decir que en sus brazos reconocí los de mi padre, pero no fue así, porque él jamás tuvo un gesto similar de afecto conmigo. Y desde ese preciso momento fui suyo, sin plantearme más dudas ni más cuestiones. Cuando al fin me soltó, ambos teníamos los ojos humedecidos.


  —Y ya que hablamos de nuestro común amigo Damis —dijo recomponiendo el gesto—, ¿cómo está el perfumista? ¿Se ha recuperado ya de su último exceso?


  —Sí, ya se encuentra bien. Se trató de un simple accidente y, que yo sepa, fue la primera vez.


  —Tu fidelidad es admirable —arrugó el gesto—. En cualquier caso, no pudo elegir peor momento. Si los partos pierden la confianza en él dejará de serles útil, a ellos y a nosotros. Vigílalo, y hazle entender que no puede permitirse más errores. Y si no cambia de actitud, sin duda los cometerá.


  Tenía razón, así que le prometí hacerlo. Antes de despedirnos me sugirió que diera una vuelta por el santuario, para ver cómo iban por allí las cosas.


  Nada más salir de palacio me dirigí a casa de Damis para ver cómo estaba. Ya era capaz de levantarse de la cama y de dar algunos pasos por el jardín, pero le iba a llevar tiempo recuperarse. Nadie sale indemne de un paseo por la orilla de la Laguna Estigia. Antes de que pudiera recriminarle nada se deshizo en disculpas y muestras de gratitud, y juró por todos los dioses de ambos continentes no volver a probar el opio. Me pareció absolutamente sincero, y quizás lo fuera.


  Luego me pasé por la fábrica. Vibia había regresado a Dafne, y con Damis indispuesto, alguien tenía que ocuparse del negocio. Mercurio sabe que había mil cosas que hacer. A ello dediqué mis energías durante las siguientes semanas. De vez en cuando visitaba a Vibia y me daba una vuelta por el santuario, pero cada vez me resultaba más difícil permanecer mucho tiempo en aquel lugar. Mi furia contra Nelia se había ido disipando, y su lugar lo ocupó el dolor y la añoranza al recordarla. Solía tratar de observarla en las ceremonias y procesiones, donde ocupaba un lugar destacado en compañía de las otras «madres divinas». Su embarazo era ya evidente, pero eso había dejado de preocuparme. Me hubiera gustado acercarme y hablar con ella, pero no era capaz de encontrar las fuerzas ni la oportunidad. Nunca la vi desviar la mirada hacia donde yo me encontraba.


  En Antioquía distribuía mi tiempo entre el gimnasio y la empresa. Incluso renuncié a la vida nocturna y a las relaciones esporádicas. Eso no significa que dejara la bebida, al contrario. Por las noches solía beber lentamente algún vino de calidad mientras leía o, simplemente, reflexionaba y me autocompadecía. Hasta que llegó un punto en el que, sin el alcohol, sin alcanzar un determinado punto de solitaria embriaguez, era incapaz de conciliar el sueño.


  Entre tanto, el negocio marchaba cada vez mejor. Damis había aceptado mi papel como gerente y Vibia me dejaba hacer, sobre todo porque la empresa no tardó en generar beneficios. Nuestro mercado se extendió con rapidez por Asia, tanto entre las mansiones de los ricos, deseosos de disponer de un producto «higiénico» con el que limpiar su ropa, como entre los lavaderos «de calidad», que empezaron a ofertar a sus clientes una limpieza sin orina. Donde apenas conseguíamos pedidos era en Europa, tan cerrada como siempre a las innovaciones. Envié muestras gratuitas a las grandes familias patricias y a los lavaderos más importantes, pero ninguno mostró interés en abandonar la orina como detergente. También traté de que Vibia me ayudara a introducirlo entre sus contactos, pero no se mostró muy colaboradora.


  —En el mejor de los casos —me dijo sin tapujos— perderíamos el tiempo. Sé sincero, tú eres romano, ¿y qué hiciste cuando Damis te dio aquella pastilla? ¿Te molestaste siquiera en probarla? Pues ten por seguro que la mayoría de nuestros queridos compatriotas actuarán exactamente igual. No hay sociedad más conservadora que la romana, ante cualquier novedad que propongas siempre responderá: «Si actuando así hemos llegado a dominar el mundo, ¿para qué vamos a cambiar?». Y no hay quien los saque de ahí —sonrió con fingida dulzura antes de continuar—. Pero también son unos seguidores fanáticos de cualquier moda, absurda o no, y quieren ser los dueños de todo. Si llega a sus oídos que un producto fantástico es lo último en Asia o en la misteriosa India, se lanzarán como locos a por él. Sé paciente, no desprestigies nuestro limpiador tratando de introducirlo en Roma antes de tiempo y espera a que llegue el momento.


  Y, como siempre, acepté su consejo. Entre tanto, empezamos incluso a exportar fuera de las fronteras del imperio. A la India, en efecto, pero también, y pese a la guerra, a Partia, cuyos nobles son unos entusiastas de la ropa de calidad de brillantes colores. Y apropósito de uno de esos negocios, un día vino a la fábrica José para supervisar el embalaje de un pedido que debíamos enviar a su caravasar. Sin saludar siquiera, dejó sobre la mesa de mi despacho una gran bolsa repleta de estateros áureos, una valiosísima moneda de oro macizo. Una auténtica fortuna, más que todo lo que habíamos invertido en el negocio del detergente Damis, Vibia y yo juntos. No salía de mi asombro. José me contemplaba con su habitual mueca de desprecio y superioridad.


  —Veinte veces lo que te ha pagado hasta ahora por una información correcta normal —me informó solícito—, Artabano sabe recompensar a sus traidores.


  —¿Pudo salvar a Orodes? —le pregunté mientras trataba de recuperarme de la impresión.


  —No —contrajo la mandíbula—, por unas horas. El príncipe acababa de entrar en Armenia cuando le llegó el aviso. De momento —respondió destilando rabia— está atrapado allí.


  Decidí buscar algún tema con el que cambiar de conversación. Entonces reparé en algo:


  —¿Has dicho veinte veces la tarifa normal? Nunca me ha pagado eso, ni mucho menos.


  —Sí lo hizo, te lo aseguro, por medio de Damis. Si él no te lo dio a ti eso ya no es cosa nuestra.


  Me miraba con orgullosa prepotencia, como afirmando: «No existe el honor entre mercenarios y traidores». Yo reflexioné un momento antes de contestar.


  —Entonces, Damis descuenta un porcentaje del total que nos paga el rey, ¿no es así?


  El mayordomo soltó una carcajada que recordaba al graznido de un cuervo.


  —No tiene que descontar nada, recibe su propia remuneración. Si las cuentas no te cuadran, es porque te está robando, no hay más.


  No sabía por qué, pero la noticia no me sorprendió.


  —¿Él ha recibido una cantidad similar a esta? —pregunté dispuesto a reclamarle lo que me debía.


  —No, no la ha recibido, ni la recibirá. —José se apoyó sobre mi mesa—. Esta vez es todo para ti —sonrió con satisfacción—. El rey lo culpa del desastre, si no se hubiera encontrado en aquel estado, la noticia habría salido antes y se hubiera podido evitar la situación actual —se inclinó hacia mí—. De hecho, ahora que te has puesto directamente en contacto con nosotros, todos estamos de acuerdo en que no hay necesidad de continuar utilizando sus servicios. Tú eres, de hecho, su única fuente de información que merece la pena.


  —No podemos prescindir de él —argumenté, consciente, pese a su engaño, de lo que aquello implicaba para él y su familia—. Es una vía de comunicación que no levanta sospechas, porque ya se sabe que somos socios y amigos.


  —Por eso no te preocupes —era evidente que habían pensado en ello—. A partir de ahora vuestro Sapho saldrá regularmente en las caravanas hacia oriente, el rey parto se ocupará, ahora mismo eres su chico estrella. Y, claro, eso me obligará a pasar frecuentemente por aquí —intenté encontrar algo con lo que rebatir su idea, pero no me dio la oportunidad—. Entiéndelo bien, la decisión ha sido tomada por el rey en persona, y no hay vuelta atrás.


  —¿Qué será ahora de Damis? —dije mirándole a aquellos ojos de fanático, carentes de dudas o remordimientos. Por primera vez lo vi algo confuso.


  —¿Te preocupa ese vicioso degenerado que te ha estado robando?


  —No es ni lo uno ni lo otro —repliqué irritado—, y en el caso de que de verdad me haya estado robando, ya lo aclararé con él. Pero si queréis tratar conmigo, tendrá que ser a través de Damis.


  Parecía desconcertado, pero como todos los matones, reaccionó atacando.


  —No me vengas con esas, y no sueñes siquiera con que puedes abandonarnos sin más. Porque no dudaremos ni un instante en delatarte ante Lucio Vitelio.


  —Si prefiero tratar con Damis es porque él nunca sería tan estúpido como para amenazarme con algo así —me levanté para encararme con aquel imbécil—. No podéis delatarme, porque si lo hacéis yo os entregaría al minuto siguiente, y no creo que a Artabano le apetezca perder a su mejor fuente y a toda la organización que ha montado en este preciso momento.


  —La decisión no es mía —balbuceó—, el propio rey lo ha ordenado. Yo no puedo hacer nada.


  —Pues entonces no resultas un contacto demasiado útil —le repliqué.


  —Está bien —accedió tras reflexionar un momento—, Damis sigue dentro. Los cotilleos y rumores que recoge su pequeña red siempre pueden sernos útiles. Pero tú te pondrás en contacto directamente con nosotros.


  Aquello bastaba para salvarle el cuello a Damis y a su familia, y comprendí que no podría conseguir más. En cuanto se fue, me dirigí a palacio. Apenas crucé las puertas, las expresiones de preocupación, las prisas y la tensión en el rostro de muchos de los oficiales me hizo comprender que algo malo había sucedido, pero nadie quiso explicarme nada. Dejé mi informe en la arqueta y volví a la fábrica. Al regresar por la noche, la encontré vacía; alguien había recogido mi carta, pero no había dejado nada para mí. Aquello era muy extraño. Me acosté inquieto y tardé en dormirme, aunque debí terminar haciéndolo, porque la voz de Lucio me arrancó de un profundo sueño.


  —No he tenido tiempo de contestar a tu mensaje, aquí llevamos un día muy movidito. Ahora mismo me he escapado un momento del banquete que estoy celebrando para poder hablar contigo —se sentó en la cama—. Cuéntame todo lo que te ha dicho ese tal José —lo hice y él me escuchó con atención—. Deben de ser zelotes —me explicó al terminar—, un tipo de bandidos judíos que se dedican a atacar a sus propios compatriotas, por lo menos a aquellos que no comparten sus puntos de vista. Por eso Roma no se ha ocupado mucho de ellos. Pero son peligrosos, una mezcla explosiva de fanatismo monoteísta y delirios nacionalistas. Al eliminar a quien se les opone están consiguiendo que el resto de su pueblo, de buen grado o a la fuerza, los siga. Se supone que tenemos allí un prefecto que debería ocuparse de mantenerlos a raya, pero no parece que esté haciendo un gran trabajo —frunció el ceño—. Judea es un problema del que tendré que ocuparme en cuanto aquí se calmen un poco las cosas. No podemos permitirnos que un territorio, por pequeño que sea, se convierta en un caos, y menos tan cerca de la frontera. Además, entre los que emigran para escapar de ese erial y los cada vez más numerosos conversos, el problema en vez de controlarse se está extendiendo —suspiró resignado—. Pero bueno, cada cosa a su tiempo, den muchísimo cuidado —añadió mirándome a los ojos— cuando trates con ellos.


  Yo asentí. No hacía falta que Lucio me previniera contra tipos como José.


  —¿Damis ha dejado de ser tu enlace? —me preguntó en tono neutro.


  —Sigue trabajando como agente para los partos —medí cada palabra con cuidado—, pero yo debo tratar directamente con Zamaris y José.


  —Entiendo, quizás sea mejor así —tomó aire y se quedó mirándome durante un momento antes de continuar—. ¿Has visto el jaleo que hay aquí hoy? —yo asentí—. ¿Y sabes a qué se debe?


  —Nadie ha querido contarme nada.


  —No se llega a rey de los partos siendo estúpido, y Artabano, desde luego, no lo es. Nos acaba de devolver la jugada de Armenia y, por Hércules, que lo ha hecho bien —sonrió antes de continuar—. Sus agentes han convencido a una tribu de descerebrados que habitan en los montes Tauro para que se subleven, asegurándoles que el objetivo del censo que estamos realizando es llenarlos aún más de impuestos (lo cual es cierto, al menos en parte). Total, los muy idiotas se han atrincherado en las cimas de esa cordillera. El problema en sí no es gran cosa, podríamos dejarlos pudrirse allí hasta que tengamos tiempo de ocuparnos de ellos… si no fuera porque desde esa posición controlan el paso de las Puertas Cilicias, y si lo cortan, cortan las comunicaciones entre Siria y la meseta de Anatolia, impidiendo a nuestro ejército acudir en su defensa si los partos la atacan. Una jugada maestra.


  En lugar de estar preocupado, Lucio parecía disfrutar con aquel inesperado giro de la situación. Como un jugador al llegar el momento culminante de una gran partida.


  —¿No se les podría desalojar de ahí? —pregunté.


  —Sí, pero sería necesario movilizar a todo el ejército y afrontar unas pérdidas considerables. Y si nos alejamos de la frontera, Artabano quedará libre para acudir en auxilio de su hijo en Armenia o para invadir la propia Siria, que es justo lo que pretende con esta maniobra. Pero nada de eso va a suceder —añadió con evidente satisfacción—. Voy a enviar solo a una legión para que los cerque en su maldita cumbre. Quiero que construyan a su alrededor una muralla y que lleven a cabo todos los preparativos necesarios para un sitio prolongado, y quiero que ellos lo vean. Como son unos aficionados, no habrán acumulado muchas provisiones, así que no tardarán en pedir parlamentar.


  Realmente, si existía un hombre adecuado para llevar a cabo aquel tipo de guerra, ese era Lucio.


  —¿Qué debo decirles a los partos? —le pregunté.


  —Exactamente lo que te acabo de contar. No tengo intención de llevar este asunto en secreto, al contrario, no quiero que empiecen a circular rumores, son más peligrosos que la realidad. Además, no es buena idea que seas tú siempre el único que lo sepa todo, resultaría sospechoso —me dio una palmada en la espalda y se levantó—. Por cierto, cámbiate. A partir de ahora vas a asistir a mis banquetes. Si vas a ser un espía en mi círculo íntimo, es mejor que te vean frecuentándolo.


  Poco después, y aún amodorrado, me acomodaba en un triclinio, situado en una mesa adyacente a la del gobernador. Un lugar excelente dentro del protocolo para este tipo de actos. Me presentaron como tasador de joyas e «importante sacerdote del oráculo de Dafne». Y mira tú qué casualidad, la mayoría de mis compañeros de mesa resultaron ser unos epicúreos convencidos que aborrecían ese lugar. Naturalmente, después de mi presentación el tema del oráculo, la religión, la filosofía y demás asuntos de los que yo, a esas alturas, estaba más que harto, acaparó la charla. Así que me limité a afirmar, siguiendo la argumentación de Kaikna, que en Dafne ofrecíamos a la gente un servicio que demandaba, y lo hacíamos con más eficacia que nuestros competidores. Mi descaro pareció hacer gracia al resto de los comensales, en especial a un orondo hispano que había oído hablar de las «ceremonias nocturnas» que se celebraban en el santuario, y estaba ansioso por conocer detalles sobre las mismas. Conocer… y ser invitado a alguna. El resto también demostró gran interés en ese asunto, así que la inicial hostilidad hacia mí no tardó en ser olvidada y me convertí en el centro de la conversación. De pronto, un vozarrón nos interrumpió desde la mesa de al lado:


  —¡Pues yo sigo insistiendo en que dividir el ejército es una idea estúpida! ¡La peor que se puede tomar en este o en cualquier otro momento!


  Quién así hablaba era un hombre de cierta edad, al que conocía de vista. Un legado al mando de alguna legión. Se había puesto en pie, rojo por la indignación… y el alcohol. El silencio se apoderó de la sala, entonces pareció darse cuenta de la situación en la que se había puesto, con expresión confusa, se cuadró, pidió disculpas y solicitó permiso para retirase a descansar.


  —Por muy miembro de la gens licinia que sea, Longino está acabado. Mañana mismo lo veremos haciendo el equipaje para volver a Roma.


  Quien así hablaba era un joven tribuno de aspecto atlético que ocupaba el otro espacio junto a mí en el triclinium. Todos los que estaban en nuestra mesa eran romanos, oficiales o funcionarios de cierto nivel del séquito del legado. Y, aparte de su supuesto epicureísmo, todos tenían también en común un intenso sentimiento de superioridad frente a los provinciales en general y los asiáticos en particular. Afeminados, cobardes, ladrones o mentirosos eran algunos de los calificativos más habituales con los que se referían a ellos. Llegué a la conclusión de que Lucio los reunía habitualmente en aquella mesa para mantenerlos aislados y que no le crearan conflictos con el resto de los invitados, en especial con los asiáticos, que a su vez consideraban a todos los romanos soberbios, brutales e ignorantes. En resumen, Lucio usaba en sus cenas la misma táctica que el prefecto urbano en el hipódromo: dividir a los aficionados según los colores de su facción y reducir al mínimo el contacto entre ellos. El oráculo de Dafne era, en opinión de mis compañeros de mesa, una de las muestras más evidentes de la superioridad romana.


  —¿Os podéis creer tanta ignorancia y superstición? —comentó un tipo cuya función nunca llegué a tener clara pero que, a juzgar por su lujoso vestuario, cobraba por ella una cantidad más que generosa—. Bastan cuatro trucos de prestidigitador barato para que todos estos paletos se traguen que están ante un auténtico dios en carne y hueso.


  —¡Carne, hueso y escamas! —añadió uno de sus colegas. El comentario fue acogido con una explosión de risas generalizadas.


  —¡Pero si hasta juzgan a la gente de acuerdo con sus «adivinaciones»! ¡Les dan valor de prueba!


  —¡Y sus malditas autoridades locales le consultan la mayoría sus decisiones! Dónde y qué construir, a quién contratar…


  —¡Hasta a qué puta follarse!


  —Y hablando de eso —insistió el gordo—, cuéntanos algo de las orgías nocturnas…


  Sonreí y respondí alguna estupidez que pretendía ser ingeniosa. Ellos seguían riéndose con sus propios chistes y bromas, y yo me preguntaba si era esa misma repulsiva suficiencia la que yo había mostrado ante Nelia cuando traté de que viera el mundo a través de mis ojos y no de los suyos.


  —¿Es cierto que vuestro profeta tiene agentes por todo Asia buscando jóvenes gemelas para esas bacanales suyas? ¿Eso es lo que le pone? ¿Y vírgenes que acaban de alcanzar la pubertad?


  Aquellos paladines de la moral racionalista epicúrea al parecer llevaban tiempo fantaseando con esas celebraciones sexuales a las que su propia hipocresía les vetaba el acceso. En el fondo, eran iguales que yo, y eso era, en realidad, lo que me resultaba insoportable en ellos. En aquel momento se sumó un último comensal a nuestra mesa. Un comerciante llegado hacía poco de Roma y que tenía todo el aspecto de acabar de arreglarse apresuradamente para el banquete después de una larga jornada de trabajo. Los demás se dirigieron a él con ese sutil aire de suspicacia y altanería con que los grupos cerrados suelen acoger a aquellos que se les aproximan por primera vez. El comerciante se llamaba Sergio, y si notó la frialdad de la acogida, no lo demostró. Al contrario, repartió sonrisas y comentarios cordiales al tiempo que alababa la calidad de la bebida y la comida que, efectivamente, estaban exquisitas, aunque ninguno de aquellos petimetres se hubiera molestado en señalarlo.


  —Perdonen que los haya interrumpido al presentarme con tanto retraso —se disculpó—, no he visto la invitación del legado hasta que he regresado a mi alojamiento.


  No le respondieron ni un simple: «No es ninguna molestia». Uno de ellos se limitó a señalar:


  —Hablábamos del oráculo de Dafne.


  —¿¡De verdad!? —Sergio levantó mucho las cejas—. ¡Precisamente yo acabo de regresar de allí!


  El que nuestro nuevo compañero de mesa viniera de pleno «territorio enemigo» pareció despertar todas las alarmas del grupo. De inmediato se interesaron por su relación con aquel lugar.


  —¡Oh! —contestó con naturalidad—. He traído un montón de consultas desde Roma para presentárselas al oráculo.


  Aquello descolocó por completo al resto de los comensales.


  —¿¡Consultas desde Roma!? ¿¡¡Para el oráculo de Dafne!!? —exclamaron asombrados.


  —Por supuesto —respondió él—, varios cientos en realidad. Hay quien me ha encargado hasta una docena de preguntas distintas. Los sacerdotes tardarán semanas en contestarlas todas.


  —¿¡En Roma han oído hablar de este oráculo!? ¿¡Y le envían consultas!?


  —¡Ya lo creo! ¿En qué otro lugar se puede encontrar a un dios reencarnado? ¡Es lo último, lo más, el gran tema de conversación en la ciudad! —abrió mucho los brazos, como si quisiera abarcar hasta el infinito, antes de continuar—. Todos los que conocen a alguien aquí están enviándoles consultas. ¡En Roma, la gran baza social en este momento es tener un amigo en Antioquía! ¡Eso te asegura invitaciones a más y mejores cenas de las que ni con quince estómagos podrías digerir!


  Mis contertulios guardaron un silencio incómodo mientras desviaban la mirada. Era evidente que nadie se había puesto en contacto con ellos, una demostración de lo poco que se les echaba en falta en la ciudad. Claro que conmigo tampoco lo habían hecho. Quizás lo mejor fuera pensar que nos relacionábamos con personas que estaban muy por encima de semejantes supercherías. Nelia volvió entonces a mi cabeza. Seguro que a ella le llegarían montones de consultas, siempre fue muy popular.


  Sergio se inclinó hacia adelante y añadió en tono confidencial:


  —Incluso sé que muchos altos cargos de la administración, senadores, magistrados y demás, le están enviando sus preguntas al propio legado, para conseguir saltarse la inmensa cola de espera.


  No me costó mucho imaginarme a Lucio haciendo abrir en secreto los sobres «confidenciales» para enterarse de los más íntimos anhelos y temores de sus aliados y rivales. Con semejante cascada de información y un poco de suerte, alguien como él era capaz de asegurarse su posición de por vida.


  —¿Cómo es que no se ha quedado a pasar allí la noche? —le preguntó uno de mis compañeros, poco interesado en nada fuera de las bacanales—. ¡Por lo que hemos oído debe merecer la pena!


  —¡¿Quedarme allí a pasar la noche?! —respondió este abriendo mucho los ojos—. ¡Ni loco!


  —¡Pero si dicen que hay un ambiente nocturno de lo más estimulante! Unas fiestecitas que…


  —¡¡Por mí, como si la propia diosa Venus celebra orgias acompañada por todas las malditas ninfas!! ¡¡No me verán quedarme en ese sitio después de la puesta de sol!!


  Ante la avalancha de exclamaciones de extrañeza y preguntas se vio obligado a añadir:


  —Miren, yo trafico con material religioso: amuletos, conjuros mágicos y esa clase de cosas. Así que me relaciono con gente bastante original, por decirlo de alguna manera. Eso incluye todo tipo de brujas, magos y adivinos. La mayoría son personas normales —respiró profundamente—, pero hay alguien en particular, una maldita bruja, a la que le tengo autentico terror. Y con motivo. Es una especialista en magia negra, venenos y todo tipo de crímenes. Les podría contar de ella horrores que no son capaces ni de imaginar, y eso que solo la conozco de forma bastante superficial. Pues bien, ayer, en el santuario, me topé con la procesión que conducía a la «Sagrada Pitonisa», ¿sabéis de quién hablo? —yo asentí, mientras que los demás se encogían de hombros—. Cuando pasó junto a mí, un golpe de viento le levantó el velo y pude ver bien su cara. ¡Era ella! ¡La maldita bruja romana de la que os he hablado! ¡Todavía no me ha vuelto la sangre a las venas!


  —Esa bruja —le pregunté con un nudo en el estómago—, ¿sabes cuál es su nombre?


  —Desde luego —contestó satisfecho al encontrar alguien que parecía compartir sus temores—, Canidia, se llama Canidia. ¿La conoces?
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  Al día siguiente comuniqué a Lucio mi intención de quedarme una temporada en el santuario y él se mostró encantado, ya que llevaba tiempo insistiéndome para que pasara más tiempo allí.


  —Ahora mismo —me dijo— no preveo grandes novedades en nuestros asuntos con los partos. Tanto Orodes como los rebeldes del Tauro tratarán de resistir un tiempo el asedio antes de tomar alguna iniciativa, así que aprovecha para enterarte de cómo le van las cosas a nuestro profeta y a sus amigos —luego me dio dos consejos bastante crípticos, en su estilo habitual—. Mientras estés allí fíjate bien en todo, no des nada por sentado y ten mucho cuidado con lo que comas o bebas.


  Los asuntos de la fábrica podía llevarlos desde Dafne, al menos durante unas semanas. Quien más protestó fue José. El zelote estaba indignado e insistía en que debía permanecer junto al gobernador si quería enterarme rápidamente de cualquier movimiento que pudiera tramar.


  —Me paso por palacio casi a diario, o como mucho cada par de días, que es lo mismo que hacía cuando estaba en Antioquía —le repliqué—. Y ahora incluso asisto a sus banquetes dos o tres veces a la semana, si permanezco dando vueltas sin un motivo especial acabaré por parecer sospechoso.


  Yo sabía que a aquel fanático le molestaba tener que entrar en un templo pagano. En más de una ocasión le sorprendí orando con gesto de intensa contrición a su dios, como si temiera que solo estar en aquel lugar pudiera mancillar su fe. Por lo visto, no debía ser tan firme como pretendía. La verdad es que sentía la misma simpatía por José que por una llaga en el culo, y disfrutaba viendo lo mal que lo pasaba. Por eso solo me reunía con él allí, aunque hubiera podido hacerlo en Antioquía. A mis colegas de sacerdocio, que se extrañaron al verme tanto por el templo, les expliqué que, pasado el período en que la fábrica me había ocupado casi por completo, quería dedicar tiempo a la salvación de mi alma. Bueno, eso se lo dije a los incautos que creían en el culto sinceramente. A la banda de estafadores que de verdad controlaban ese lugar les reconocí sin tapujos que venía dispuesto a disfrutar de mi posición, es decir: ganar dinero y comer, beber y follar a destajo.


  Porque el culto seguía rígidamente dividido entre la masa de ingenuos creyentes y la élite de caraduras que lo dirigían. Una división invisible salvo para aquellos que conocíamos sus secretos. Pero ahora intuía algo más. Empecé a mirar a mi alrededor sin suficiencia, sin estar tan convencido, como hasta entonces, de que antes incluso de entrar allí conocía todo sobre aquel lugar. En la primera bacanal a la que asistí tras mi regreso recordé el consejo de Lucio y no bebí nada. Acercaba a mis labios la copa, pero solo fingía sorber el líquido antes de pasarla para que siguiera la ronda. Incluso procuraba, en la medida de lo posible, evitar respirar el humo de los incensarios repartidos por todo el local. Y dejó de embargarme aquella sensación de suave adormecimiento mental y excitación sensual. Ya no veía a los demás participantes como simples y atractivas partes de un decorado, y su perenne expresión de felicidad no me parecía consecuencia de la alegría que los embargaba, sino del consumo masivo de alcohol y drogas. Decidí no comer ni beber nada que procediera del santuario, incluida el agua de la famosa fuente Castalia. Lo traía todo de fuera y lo guardaba en mi habitación, dentro de un sólido arcón cerrado con llave, como si fuera un valioso tesoro. Con el fin de evitar las cenas en la mansión de Kaikna, solía aprovechar las tardes para viajar a Antioquía o para visitar a Vibia, y regresaba justo antes de que diera comienzo la bacanal. Así llegué a la conclusión de que casi todos los que estaban allí, ya fueran simples peregrinos o altos cargos de la jerarquía, estaban, en mayor o menor medida, y sin que ni ellos mismos fueran conscientes, siendo drogados de forma habitual.


  Eso encajaría con las prácticas usuales en un estafador sin escrúpulos que quiere controlar a los que lo rodean. Pero presentía algo más, algo difuso pero perceptible. Como si existiera otra división, más sutil, más oculta, más oscura. Un último escalón de poder, que giraba en torno al ala de la mansión del profeta donde se alojaba la «Sagrada Pitonisa» y a la propia figura de esta. No había nada que los delatase, ningún símbolo exterior que permitiera identificarlos. Solo un conjunto de actitudes, de miradas entrecruzadas, de silencios comunes que los diferenciaba del resto. Por todo ello, estaba decidido a averiguar quién era de verdad aquella mujer. Pero no iba a resultar tarea fácil. Nunca se mostraba en público sin el velo, nunca se relacionaba directamente con nadie fuera de ese último e íntimo circulo. Ellos la rodeaban en las procesiones, ellos le transmitían las consultas de los peregrinos y ellos comunicaban a estos sus respuestas. Nadie, salvo ellos, podía acercársele.


  En estos casos, lo mejor es observar y tratar de recabar información sin hacer preguntas. Las preguntas delatan tu interés y nunca sabes si las respuestas que recibes son sinceras o no. Pero en este caso, y ante el muro infranqueable con el que había topado, decidí hacer una excepción:


  —¡Eh! ¿Qué se saca cuidando de esa vieja que hace de pitonisa? —le pregunté durante una bacanal y fingiendo estar borracho, a uno de los sacerdotes a los que había visto escoltando a la anciana.


  —¡Nada! ¡Es un marrón del que no consigo librarme! —contestó él tambaleándose—. En principio, ese trabajo lo deberíamos realizar todos por sorteo —me señaló como indicando: «Tú espera y ya te tocará»— pero, por alguna razón, la señora parece que me ha cogido cariño.


  Se echó a reír y yo le imité. Luego, para ver cómo reaccionaba, añadí:


  —¡Así que la vieja es un putón salido! ¡¿Te ha pedido que le saques brillo a su coño arrugado?!


  El rostro de mi interlocutor se contrajo con una mueca de ira antes de recomponerse y esbozar algo similar a una sonrisa. Sin decir nada se alejó de allí bailoteando, mientras se sujetaba de dos despampanantes jovencitas. Su reacción, y la forma en que la había controlado, me sorprendieron. Revelaban dos cosas: auténtica devoción por la anciana… y que yo no era el único allí que solo fingía estar borracho. Durante los siguientes días estudié atentamente a quienes acompañaban a la «Sagrada Pitonisa» y pude ir poniendo nombre y rostro a los miembros de aquel extraño grupo. Comprobé que no solo se trataba de altos cargos de la jerarquía, al contrario, estaban distribuidos en todos y cada uno de los escalones del culto. Incluso se mezclaban entre los simples fieles.


  Informé de todo ello a Lucio, para que viera que no estaba perdiendo el tiempo en el santuario, pero en vez de reaccionar con el moderado interés que mostraba habitualmente por todos los asuntos relacionados con el nuevo culto entorno a Kaikna, esta vez se mostró más intrigado.


  —Tienes razón al preocuparte por ese grupo —me dijo—, algún motivo deben tener para actuar en secreto. Procura descubrir todo lo que puedas sobre ellos, en especial quiénes son sus miembros.


  —También habría que averiguar qué es lo que tienen en común y a qué se dedican —le sugerí.


  —Sí, desde luego —reconoció de inmediato—, eso también. ¿Sabes ya dónde se reúnen?


  —En la casa de la «Sagrada Pitonisa», todo parece girar en torno a ella —dudé un momento antes de continuar—. Señor, ¿ha oído hablar de una especie de bruja, al parecer muy conocida en Roma, llamada Canidia?


  —¿Por qué me lo preguntas? —se irguió ligeramente.


  —Tengo una información no confirmada de que la «Sagrada Pitonisa» es, en realidad, esa mujer.


  Lucio permaneció en silencio, meditando su respuesta. Vi un halo de preocupación en sus ojos.


  —Canidia dirige una importante organización criminal en Roma, que gira en torno a sus supuestos poderes con la magia negra. Tiene multitud de adeptos, incluso entre miembros del gobierno y la administración, que le son ciegamente fieles. Si se ha trasladado a Siria, deberíamos saberlo. Mientras no haya novedades en los asuntos con los partos, sería bueno que te centrases en ello —desvió un instante la mirada antes de añadir—. ¿Ves alguna posibilidad de entrar a formar parte de ese grupo?


  —Con toda sinceridad, lo veo muy difícil. Nadie se ha puesto nunca en contacto conmigo ni me ha insinuado nada sobre ese asunto. Pero, sobre todo, señor, y sin saber prácticamente nada de esa gente ni de lo que hacen, no creo que yo reúna los requisitos que ellos buscan en sus miembros. No sé si me entiende.


  Lucio sonrió ligeramente y asintió con la cabeza.


  —¿Y tu esposa? ¿Crees que podría tener o llegar a tener, algo que ver con ellos?


  La pregunta me sorprendió, y también me molestó un poco.


  —Ya no es mi mujer y lo ignoro todo sobre ella, apenas la he visto y nunca hemos hablado.


  —Sí, los primeros meses tras una separación siempre son los más duros —apoyó su mano en mi hombro—. Pero no te preocupes, que luego, poco a poco, estas cosas se van superando.


  Por el camino de regreso a Dafne, y a lomos de Malaidea, fui elaborando algo parecido a un plan. Dentro del santuario los miembros del culto nos alojábamos en unas habitaciones bastante modestas, apenas un catre y una mesita con una jofaina para el agua. La idea era aparentar sobriedad, aunque creo que Kaikna también buscaba que nadie pasara demasiado tiempo solo en su dormitorio, no fuera a darle por hacer cosas tan peligrosas como pensar. Por el contrario, los aposentos en la propia mansión del arúspice eran espectacularmente lujosos, por eso la mayoría de quienes estaban al tanto del verdadero funcionamiento de aquel lugar se alojaban allí. Yo había preferido seguir en el santuario, porque eso me permitía moverme con más libertad, pero en cuando volví solicité que me trasladaran a la mansión. Alegué que mis estancias se estaban volviendo cada vez más prolongadas y necesitaba un sitio cómodo para vivir. Accedieron sin problemas, ya que mi decisión de permanecer junto a los pardillos que se creían todo aquel cuento les tenía un tanto desconcertados. Incluso había levantado suspicacias. Me ofrecieron varias estancias, todas en el piso superior, ya que eran las que los demás procuraban evitar para no tener que subir tantas escaleras. A mí no me importó, al contrario, aquello era justo lo que había previsto. Escogí una desde cuya ventana se podía contemplar el edificio donde se alojaba la pitonisa, aunque tampoco pensaba perder demasiado tiempo observándolo. Ya había comprobado que nunca sucedía nada anómalo a su alrededor, y si permanecía solo en mi habitación durante periodos demasiado largos, llamaría la atención. Como ya he dicho, al maestro no le gustaban los que se aislaban del rebaño. Mi plan era otro.


  Aquella noche me encaramé al alféizar de la ventana y, desde allí, con sumo cuidado, procurando no mirar hacia abajo, escalé el breve espacio que me separaba del alero del tejado. Lo pasé realmente mal, siempre he odiado las alturas. Una vez sobre el edificio, gateé en dirección a la residencia de la pitonisa. Por suerte todo era nuevo y la construcción de la máxima calidad, así que a ninguna teja se le ocurrió desprenderse de repente. De mi anterior aventura en Roma había aprendido que los tejados son la parte más vulnerable de cualquier edificio. Cuando los diseñan piensan en protegerlos de la gente que pasa por la calle, pero ningún arquitecto toma en consideración que alguien se mueva por encima. Tuve que dar un pequeño salto para llegar al ala de la pitonisa, y el ruido que hice al caer resonó intensamente en medio del silencio de la noche. Permanecí durante un rato pegado a las tejas, sin moverme, conteniendo la respiración, por si alguien acudía para averiguar qué había sucedido. Nadie lo hizo. Cuando me cercioré de que todo estaba tranquilo busqué algún ventanuco o claraboya que me permitiera acceder al interior. No había ninguno. Me asomé por los bordes. Allí, bajo los aleros, se alineaban una sucesión de ventanas, unas abiertas, otras cerradas. Parecían mi única opción para acceder al interior, pero me planteaban dos problemas: cómo llegar hasta ellas y qué me iba a encontrar cuando cruzase al otro lado. Tenía que arriesgarme o volver atrás. Con cuidado, aterrado ante la idea de resbalar, fui dejándome caer hacia el alféizar de una ventana abierta. Una vez que mi cintura sobrepasó la cornisa, estiré las piernas buscando apoyo, pero mis pies, al moverse, solo encontraron el vacío. Y yo no podía verlos ni a ellos ni al apoyo que buscaban. Tomé aire y me deslicé un poco más. A partir de allí el peso de la parte de mi cuerpo que colgaba era superior al de la que permanecía en el tejado, y tiraba de ella, implacable, hacia abajo. Ya no necesitaba deslizarme, sino que tenía que emplear todas mis energías para evitar caer. Agitaba las piernas desesperadamente, pero no encontraba el maldito alféizar. Y el impulso que generaba al moverlas me hacía resbalar más rápido. Empecé a asustarme de verdad. Muy amortiguados, llegaban hasta mí los sonidos de la bacanal que se celebraba en el sótano y que hacía tan solo unos momentos había abandonado. Apenas un murmullo. Si caía, nadie oiría el ruido de mi cuerpo al impactar contra el suelo. Los grillos cantaban con renovada energía, como si esperaran impacientes para ver cómo me estrellaba. Sudaba a mares, y eso hacía que a mis manos humedecidas aún les costase más aferrarse al tejado. Y el suave viento del sur, el viento del desierto, no hacía sino volver más insoportable si cabe el calor de aquella noche de verano. Mi pie derecho rozó algo, ¿sería el alféizar? Para averiguarlo tendría que dejarme caer todavía más, pero si lo hacía, ¿tendría luego fuerzas para incorporarme en el caso de que las cosas salieran mal? Una gota de sudor resbaló por mi frente, precipitándose al vacío. La seguí con la vista mientras desaparecía tragada por la oscuridad de la noche. Me deslicé un poco y noté que el peso de mi cuerpo descansaba ahora sobre la punta de mis pies. Lo había conseguido. Muy lentamente, me dejé caer, aferrándome a cada saliente, hasta terminar en cuclillas sobre el alféizar. Empujé con suavidad los postigos entreabiertos y escuché un fuerte ronquido; allí dentro había alguien. Pensé en volver atrás, o en tratar de alcanzar otra ventana, pero lo descarté. Era demasiado peligroso y, además, ¿cómo podía saber con qué me encontraría entonces? Por lo menos aquí estaba claro que, quien sea que estuviera al otro lado, dormía.


  Entré tratando de hacer el mínimo ruido posible. Sobre una cama yacía el cuerpo blanco y desnudo de un hombre inmensamente gordo tumbado boca arriba. Su cabeza estaba rapada. De hecho, el único lugar en el que se le veía algo de pelo era en el pubis. Se arremolinaba entorno a un pene diminuto, como el de un niño. En la penumbra, todo él parecía un descomunal bebé durmiente. Procurando no tropezar, me moví hacia la puerta. La abrí con cuidado y salí a un pasillo. A ambos lados se alineaban puertas muy similares a la que acababa de cruzar. No se oía el menor ruido. A mi derecha distinguí el principio de una amplia escalera. Descendí a oscuras, escalón a escalón, apoyando solo la punta de los pies. Ya estaba dentro. Tenía miedo, pero también sentía una enorme excitación. Mi corazón palpitaba, todos mis sentidos permanecían alerta y mi cerebro parecía trabajar al doble de velocidad de lo normal. Era una sensación extraña, pero en absoluto desagradable.


  Antes de llegar al piso inferior, oí pasos y la escalera retembló ligeramente. Alguien estaba subiendo. Comprendí que no tenía tiempo para escapar ni para esconderme, lo único que se me ocurrió fue refugiarme hecho un ovillo entre las tinieblas de un rincón del descansillo. Un instante después dos hombres pasaron a mi lado portando sendas lámparas de aceite. Los reconocí, eran sacerdotes del templo de Apolo, de los que estaban allí desde antes de que llegara Kaikna. Uno era el que había salido despedido cuando intentó detener al arúspice apoyando la mano sobre su pecho. No me vieron. Parecían agotados y presentaban síntomas claros de embriaguez. Al llegar arriba se despidieron con un gruñido y cada uno tomó una dirección diferente. Sin duda se retiraban a sus dormitorios después de haber disfrutado de la orgía nocturna. Recordé haberlos visto allí.


  Saqué un cuadernillo de tablillas enceradas y decidí empezar a anotar en él todo lo que observaba. La escalera volvió a temblar. Uno de los hombres que había subido hacía un momento descendía con rapidez, ya sin su compañero. Aparentaba estar súbitamente despejado, decidí seguirlo. A esas horas nadie sale a dar un simple paseo. En el piso inferior se detuvo a charlar con lo que parecía una patrulla nocturna de vigilancia, eso me permitió deslizarme a su lado sin que me vieran. Siguió luego hasta el fondo del edificio, allí abrió una puerta, la cruzó y cerró tras él. Muy despacio, tratando de evitar cualquier sonido que alertase a la patrulla, probé a abrir la puerta. Giró suavemente, parecía estar recién engrasada, y pude acceder a una escalera de caracol que descendía hacia un corredor oscuro. Al fondo distinguí el resplandor de una lámpara y el resonar de pasos sobre el suelo empedrado. Me descalcé para no hacer ruido y traté de correr en aquella dirección, aunque en la oscuridad eso era casi imposible. Las pisadas no tardaron en detenerse y la luz permaneció quieta. Temí que me hubiera oído. El eco de unas voces llegaba hasta mí, pero no era capaz de comprender lo que decían. Aguardé durante un rato para asegurarme de que no volvía sobre sus pasos. Luego continué avanzando hasta que pude distinguir una zona iluminada por antorchas en la que había dos hombres charlando. Uno era el sacerdote que intentó detener a Kaikna, al otro no lo conocía.


  —La mayoría han llegado entre el día y la noche de hoy —decía el desconocido—, pero aún faltan unos cuantos que no podrán acudir hasta mañana mismo.


  —¿Conocen la importancia de la ceremonia? —respondió el sacerdote con un gruñido.


  —Supongo que sí. —El otro tipo se encogió de hombros—. ¿Tú a dónde vas?


  —Debo hacer de guía para un nuevo hermano, un tipo importante. El maestro está muy interesado en su presencia.


  —¿Y tienes que salir a buscarlo a estas horas?


  —Son las órdenes —y agachó la cabeza— y él siempre sabe lo que «La Luz» quiere que hagamos.


  —Seguimos a la única y verdadera Luz, él nos guía en la oscuridad —contestó al instante el otro.


  —Volveré pronto —concluyó el sacerdote—, no me hagas esperar en la puerta.


  Cerró tras él en cuanto salió. Luego se quedó observando por una mirilla disimulada entre las piedras del muro, seguramente contemplando cómo se alejaba. Me pregunté a dónde conduciría aquella entrada. No creí posible averiguarlo en ese momento, el guardián era una de esas montañas de músculos que parecen pasarse la vida en el gimnasio. Lo observé con más atención y me fijé en la marca que el casco de mirmillón había dejado en su nariz. También pude distinguir varias cicatrices. Una, en la pierna derecha, tenía un aspecto particularmente horrible, pero no vi que le afectara al andar. Aparentaba ser muy joven para tratarse de un gladiador veterano, apenas un muchacho. Tenía aspecto germánico, con la piel muy blanca y brillante sobre sus poderosos músculos y el pelo largo, de un rubio desvaído, recogido en una coleta. Sentí curiosidad por conocer cuál era su historia, cómo habría ido a parar allí. Después de cerciorarse de que la puerta estaba bien cerrada y echar un último vistazo por la mirilla, empezó a hacer flexiones en el suelo mientras murmuraba algo. Agucé el oído y logré entender unas pocas palabras. Estaba rezando.


  Reflexioné sobre mis siguientes pasos. Podía dar por bien empleado el día y retirarme por dónde había venido para volver a probar suerte mañana, pero nada me garantizaba que las cosas fueran a irme igual de bien una segunda vez. Decidí esperar a que el sacerdote volviera con el nuevo miembro del grupo y seguirlo. No tendría tiempo de salir de allí mientras aún era de noche, pero los había oído hablar de una gran ceremonia al día siguiente y esa era una oportunidad que no podía dejar escapar. Tragué saliva, demasiadas cosas podían salir mal.


  No mucho después llamaron a la puerta. No era el sacerdote, sino un pequeño grupo de hombres de mediana edad y aspecto acomodado. A uno lo reconocí, era un comerciante asociado con Vibia en alguno de sus negocios, miembro de una de las más importantes familias de rango ecuestre de Roma. Varios de sus compañeros también me sonaban de vista. Tomé apresuradamente todas las notas que pude sobre ellos. Tras intercambiar unas palabras corteses con el portero, con ese tono campechano que los ricos de toda la vida usan para dirigirse a quien consideran su inferior (es decir, a todos los demás), se internaron en el pasadizo. Debían haber pasado la noche de juerga. Estaban bastante bebidos y avanzaban riendo y bromeando, haciendo todo tipo de ruidos, así que decidí seguirlos a ellos en vez de al sacerdote. Como dijo Publio Siro: «Un mal plan es el que no puede ser alterado». Hay que saber adaptarse y aprovechar las oportunidades. Hubiera podido ir detrás suyo tocando un tambor y no se hubieran enterado. Poco después apareció otra zona iluminada. Justo antes de alcanzarla nos cruzamos con dos individuos que arrastraban el cuerpo desnudo de una joven que parecía haber sido brutalmente azotada, la oí gemir. También escuché las burlas de los recién llegados. Sentí un escalofrío. Frente a mí se abría una gran estancia iluminada, con todo el aspecto de haber servido de escenario a una celebración nocturna. Alguien, a quien no pude ver, hablaba con los miembros del grupo, luego estos se despidieron y tomaron direcciones diferentes. Imaginé que los conducían a sus alojamientos. Distinguí un conjunto de toneles apilados que parecían el lugar ideal para esconderse. Apenas me había ocultado cuando apareció el sacerdote con el nuevo invitado. Desde donde me encontraba tenía una visión inmejorable de la sala, así que no me fue difícil reconocerlo. Era el legado al mando de una de las legiones que tan acaloradamente había discutido su estrategia con Lucio durante aquella cena. El tipo parecía confuso, su acompañante trataba de tranquilizarlo y de ponerle al corriente de cómo funcionaban allí las cosas.


  —Procuramos que nuestros hermanos acudan a la ceremonia con antelación para evitar que se produzca una aglomeración en el sendero de entrada justo antes de que empiece. Ya sabe usted cómo son estas cosas, si no se toman medidas, todo el mundo llega siempre a última hora —el tono era cordial, pero firme. Dejaba claro que estaba dispuesto a explicar al recién llegado las costumbres del lugar, pero que este debía limitarse a aceptarlas, sin plantear ningún tipo de cuestión—. De esta forma —añadió— los miembros de nuestra hermandad pueden aprovechar para conocerse y charlar. La inevitable necesidad de discreción a la que nos vemos obligados hace que este tipo de encuentros no sean tan habituales como desearíamos. —El legado asintió, mirando a todas partes con aire inquieto y suspicaz—. Hasta hace unos momentos hemos estado celebrando una pequeña fiesta, pero me temo que los invitados se han retirado ya a descansar. ¿Ha dormido usted? —Volvió a asentir. Su guía sonrió como si realmente estuviera encantado con la respuesta—. ¡Estupendo! Un hombre madrugador, como todo buen militar. En ese caso, permítame que le muestre su alojamiento y luego, si lo desea, podrá acudir aquí mismo para disfrutar del desayuno que están a punto de servir. Así conocerá a aquellos de nuestros hermanos partidarios, como usted, de una vida sobria y ordenada.


  En efecto, a modo de lento goteo, casi todos los miembros de aquella pequeña y oculta comunidad, fueron reuniéndose en el gran salón subterráneo, que parecía hacer las veces de centro social. Allí los agasajaban con un flujo continuo de comida y bebida, si bien un tanto controlada esta última, me pareció, para evitar que el aburrimiento y el exceso de alcohol descontrolasen la situación.


  Yo, desde mi escondite, fui anotando los nombres de aquellos a quienes conocía, algunos gente muy importante, o cuantos datos pude reunir sobre los que no me eran familiares. También presté atención a los fragmentos de conversación que llegaban hasta mí. Uno de los objetivos (normalmente el principal) de la gente que se une a este tipo de grupos es establecer lazos sociales y entrar a formar parte de una red de ayuda mutua. No tardé en advertir que aquellos miembros más recientes y de menor rango eran los que más se ofrecían a colaborar con los demás, mientras que los veteranos, con una posición consolidada, se limitaban a aceptar generosamente la pleitesía de los novatos a cambio de promesas bastante imprecisas de apoyo.


  Jóvenes esclavos de ambos sexos pululaban entre las mesas, dispuestos a satisfacer las apetencias de cualquier tipo de los huéspedes, incluidas las sexuales. Me llamó la atención el que muchos presentasen señales de golpes y marcas de látigo, como si tratarlos con crueldad fuera algo habitual. Una muchachita se refugió gimoteando junto a los barriles donde me encontraba. Sus llantos parecieron excitar a un grupo de invitados, que la arrastró hasta una mesa donde comenzaron a abusar brutalmente de ella. Cuando les suplicó que pararan se rieron y uno de ellos la hizo callar metiéndole a la fuerza su pene en la boca mientras los demás la agarraban por sus pequeños pechos, manoseaban todo su cuerpo e introducían los dedos en su sexo. Todos hemos tenido alguna vez fantasías en las que el sexo se mezcla con la violencia, pero ver algo así en la realidad lejos de excitarme me produjo una repugnancia profunda. Yo estaba allí, contemplándolo todo sin hacer nada. Me sentí sucio y asqueado. Uno de los sacerdotes se acercó y les recriminó, en términos muy educados, su actitud. No porque le pareciera mal, sino porque esa sala estaba destinada únicamente a comer, beber y charlar. Para practicar el sexo en cualquiera de sus variedades había, al parecer, cubículos especialmente acondicionados. Ellos, sin dejar de reírse, se fueron en la dirección que les había indicado arrastrando a su víctima. Me pregunté quiénes serían aquellos jóvenes y cómo habrían ido a parar allí. Algunos eran rubios, otros de piel oscura e incluso los había con los ojos rasgados, como dicen que los tienen los habitantes de las regiones más alejadas de oriente. Y no parecían estar acostumbrados a la esclavitud, al menos en esa forma.


  Todo aquel lugar emanaba algo extraño, repulsivo, siniestro. Lo veía en los ojos de esos hombres, en sus risas. Sus conversaciones, por lo general banales, parecidas a las que podrías escuchar en cualquier otro sitio, sonaban huecas, falsas, pura apariencia, parte de una sutil y compartida simulación. No descubrí nada del tipo de culto que practicaban. Los comentarios sobre ese tema eran rápidamente atajados, como si no se pudiera hablar de ello fuera de determinados momentos y circunstancias.


  Como no tenía previsto pasar así el día, no había traído nada de comer ni de beber. Y mientras yo, con el cuerpo agarrotado y dolorido por permanecer tantas horas en la misma postura, encogido en mi escondite, sentía que me moría de hambre y, sobre todo, de sed, frente a mí, a veces a solo un par de palmos, la gente comía y bebía sin cesar. Resultó una verdadera tortura. Me pregunté si alguien se habría dado cuenta de mi desaparición. Probablemente no. Yo iba y venía continuamente a Antioquía sin dar demasiadas explicaciones, y como además acababa de cambiarme de alojamiento, aún resultaría más difícil que nadie reparase en mi ausencia. En mi antigua residencia pensarían que ya me había trasladado y en la nueva que todavía no lo había hecho. Las horas transcurrían con increíble lentitud, en aquel lugar no tenía ninguna referencia real del paso del tiempo. No sabía si aún era por la mañana o cuánto faltaba para la noche y, con ella, para la famosa ceremonia que todos estaban aguardando. La rutina se rompía ocasionalmente con la llegada de algún nuevo invitado, que era saludado por los presentes y al que luego los sacerdotes presentaban a aquellos miembros de la comunidad que no conocía. Esto me permitió recabar una buena cantidad de nombres y datos.


  Por fin, sonó una campana y todos se apresuraron a retirarse. Un pequeño grupo de criados limpió rápidamente la estancia antes de desaparecer a su vez. El lugar quedó súbitamente desierto. Esperé para ver si regresaban, pero nadie volvió. Tenía que tomar una decisión. No conocía nada de aquel lugar ni de sus peligros. Había obtenido mucha información, mucha más de la que hubiera podido esperar, y ahora tenía la oportunidad de huir de allí. Retirarme mientras aún estaba ganando o jugármelo todo para intentar averiguar qué sucedía allí en realidad.


  Volver a deslizarme entre los toneles resultó un verdadero suplicio. Una vez fuera gateé como pude hasta salir de la zona iluminada. Ya había tomado mi decisión, iba a escapar de allí. Escuché sonidos apagados procedentes del oscuro fondo de un corredor, música de flautas. Les juro que dudé un instante antes de abandonar mi racional idea de escapar y encaminarme en la dirección en la que sonaba aquella maldita música. Ojalá nunca lo hubiera hecho pero ¿de qué sirve lamentarse ahora?


  Avancé pegado a las paredes excavadas directamente en la blanca roca, tratando de no tropezar. El túnel descendía de forma suave pero continua. Las flautas callaron súbitamente, dejándome solo y perdido en la oscuridad. Continué a tientas, arrepintiéndome a cada paso de la decisión que había tomado. Un leve resplandor se hizo visible procedente de algún punto frente a mí. Al principio pensé que se encontraba muy lejos, de tan leve como parecía, pero resultó estar solo a unos pocos pasos. Se trataba de una pequeña lámpara de aceite que alguien había dejado encendida sobre una mesa, en una zona en donde se ensanchaba el corredor. Junto a ella se alineaban varias pilas de togas cuidadosamente dobladas. Al mirar a mi derecha vi descender una escalera esculpida en la roca, era bastante amplia y en su fondo había luz. Un coro de voces recitando un pean resonaba en las profundidades. Bajé con cuidado, escalón a escalón. Conté cuarenta y nueve, siete veces siete. Desembocaba en una amplia sala iluminada con lámparas de aceite y llena de gente. Por suerte todos estaban de espaldas a mí, mirando a algún punto delante suyo que no pude distinguir. Vestían togas de diversos colores y se cubrían con ellas la cabeza, como hacen los sacerdotes. Noté que estaban distribuidos por grupos según el color de las togas. El situado al fondo, el más próximo a mí, las vestía de lana cruda, sin siquiera una banda lateral. Supuse que se trataba de los novatos de menor rango, pero no podía distinguir nada más sin arriesgarme a que me descubrieran.


  Volví a sentir aquella excitación que me embargó cuando conseguí entrar en la casa. Reflexioné apenas un instante antes de subir de nuevo la escalera, dirigirme a la mesa donde estaban apiladas las togas y coger una de lana cruda. Había ayudado cientos de veces a mi amo a vestirse, así que, incluso en aquella semioscuridad, no me fue difícil colocármela de forma más que digna. Luego descendí de nuevo, con el corazón latiendo desbocado y la cabeza tapada, me acerqué hasta la última fila y me uní a ellos sin que nadie pareciera darse cuenta. Estábamos en una cueva natural de blanca piedra calcárea, llena de estalactitas y estalagmitas. Frente a nosotros, sobre una tarima bien iluminada, Kaikna había terminado de dirigir la oración. Las ordenadas filas de fieles aguadaron en silencio mientras él se apartaba para dejar paso a una mujer vestida de blanco. Ya no se cubría con un velo. Cuando se situó bajo las lámparas pude verle el rostro y la reconocí de inmediato. Era la anciana a la que había visto discutir con Stilus el día en que aquel par de críos tarados intentaron cargárselo. Sentí que se me doblaban las piernas. Había algo profundamente maligno en aquellos ojos, y parecían mirarme a mí, directamente a mí, entre toda aquella gente. Entonces dijo:


  —Hermanos, ha llegado el momento de presentarnos ante los dioses tal y como somos.


  Espantado, contemplé como los congregados se desnudaban. A duras penas conseguí resistir el impulso de echar a correr, no podía olvidar aquella mirada. Muy despacio, retrocedí hacia la escalera, y cuando ella se volvió hacia Kaikna me apresuré a volver a subirla, justo al llegar arriba pisé el borde de la toga y caí cuan largo era sobre el suelo de roca. El golpe resonó con estremecedora claridad en el pasaje abovedado. Era imposible que no lo hubieran oído. Ni siquiera sentí dolor, solo miedo. Cogí la lámpara de la mesa y eché a correr sin mirar atrás. Mis pasos retumbaban, huecos y profundos, dentro del corredor, ocultando cualquier otro sonido. A la carrera, con la toga ridículamente remangada por encima de los muslos, sin detenerme en ningún momento ni volver la vista atrás, llegué a la sala en la que había permanecido oculto durante todo el día. La atravesé con la cabeza aún cubierta, confiando en eso y en la velocidad para evitar que quien me viera pudiera reconocerme. Subí por la escalera de caracol hasta alcanzar la planta baja del edificio. Estaba completamente desierta. Resistí la tentación de tratar de salir a la calle desde allí, exponiéndome a encontrarme con cualquiera, y continué hasta el último piso. Abrí la primera puerta que encontré. Kaikna prohibía cerrar los dormitorios, así que podría haber escogido cualquiera. Resultó ser la misma por la que había entrado la noche anterior, pero el gordo, ahora, permanecía despierto, y se quedó mirándome. No se había movido de la cama, quizá estuviera enfermo. Abrió la boca, pero yo me abalancé sobre él. Presa del pánico, cogí lo primero a lo que pude echar mano, uno de sus almohadones, y le tapé la cara tratando de impedir que gritase, forcejeamos. Oí ruidos fuera, un grupo de gente corriendo. Él se debatía desesperadamente para poder respirar y yo redoblé la presión con la almohada. Pude escuchar con claridad voces ordenando registrar las habitaciones. Ya estaban aquí. En un momento dado, al gordo se le escapó la orina, luego el resto del contenido de sus intestinos. Yo seguía apretando, aterrado ante la idea de que me hiciera caer en manos de la pitonisa. Por fin dejó de dar patadas, y su inmenso cuerpo se relajó por completo. Continué sin soltar la almohada, totalmente paralizado, hasta que el ruido de fuera me hizo reaccionar. Me alejé de la cama, trepé al alféizar y, sin detenerme siquiera un segundo para contemplar el cadáver del hombre al que acababa de asesinar, de un salto me encaramé al tejado. El pánico parecía redoblar mis fuerzas. No me detuve hasta volver a mi habitación. No quise pensar en lo que acababa de suceder, en lo que acababa de hacer. El corazón parecía querer saltar fuera de mi pecho. ¿Cómo debía actuar ahora? ¿Lo mejor sería escapar al instante del santuario? ¿Tratar de fingir que no había pasado nada?


  Sobre la mesa vi un pequeño trozo de papiro. Tenía algo escrito con la inconfundible y clara letra de Nelia. El corazón dejó de latirme al instante. Solo tres palabras: «¡HUYE DEL SANTUARIO!».
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  —Nunca más debes volver por allí.


  Había terminado de exponerle a Lucio lo sucedido. No le oculté nada, ni siquiera la nota de Nelia.


  —Tengo que hacerlo —repliqué obstinado—, debo sacar a Nelia de ese lugar.


  —Ni siquiera sabes si ella quiere irse —dijo con aire comprensivo mientras movía la cabeza.


  —El que me haya dejado la nota prueba que ya se le han abierto los ojos sobre esa gentuza. Tenía que pasar más pronto que tarde, no es ninguna estúpida, y no volveré a abandonarla.


  —Tú no la abandonaste, es adulta y se quedó porque quiso.


  —Se quedó porque la engañaron —recordarlo me hizo sentir peor—, pero yo lo sabía y la dejé allí.


  —Puede que todo eso que dices sea cierto o puede que no —posó su brazo sobre mi hombro y me atrajo hacia él con gesto paternal—, pero tú no quieres ir a buscarla por eso. Sigues enamorado de ella y esperas recuperarla con esa disparatada y romántica idea del rescate.


  —Al dejarme esa nota Nelia se lo jugó todo. —Me aparté de él con brusquedad—. Cualquiera podría haberla encontrado antes que yo, estoy en deuda con ella y no pienso olvidarlo.


  Lucio suspiró con resignación y abrió los brazos.


  —Mira, Longo, eres el mejor agente que nunca he tenido, lo digo en serio. Has nacido para esto y, aunque lo niegues, la verdad es que disfrutas haciéndolo, llenes valor, autocontrol y una cabeza lo bastante fría como para tomar la decisión más adecuada en un instante, incluso en situaciones desesperadas. Pero eres demasiado alto —antes de que pudiera decir nada, añadió—, lo digo en serio. Tú esperas que nadie te reconociera porque te tapaste la cabeza con la toga. Fue una buena idea, y con otro hubiera funcionado, pero no contigo. Los testigos describirán a un joven con tu altura y complexión física, ¿en quién crees que será el primero en el que pensará Kaikna cuando lo oiga? ¿Hay muchos más candidatos que reúnan esas características? Dices que sentiste la mirada de la pitonisa clavada en ti, probablemente estés en lo cierto, tu cabeza debía sobresalir sobre las de los demás congregados como un diente de león entre la hierba de un prado. —Tuve que reconocer que aquello era cierto, pero Lucio aún no había terminado—. Además, esa advertencia tu chica tuvo que dejarla antes de que te descubriesen en la cripta. Según lo que me has contado, es imposible que nadie llegara hasta tu habitación desde allí más rápido que tú. Eso significa que antes de que siquiera penetraras en la residencia de la pitonisa, ya estabas en peligro. Te lo repito: no puedes volver por allí. Si lo haces e intentas contactar con ella solo conseguirás comprometerla.


  No había nada que pudiera responder. Todo su razonamiento, aunque odiara admitirlo, era cierto. Así que guardé silencio. Lucio se quedó mirándome y luego movió la cabeza con resignación.


  —Pero, pese a todo, te conozco lo bastante como para saber que vas a intentarlo. Así que tengo dos opciones: o te encierro en una celda, lo cual no es posible porque te necesito en el asunto de los partos, o te ayudo, y me temo que tendré que hacer esto último —y me apresuré a darle las gracias de la forma más efusiva—. Tengo más agentes dentro del santuario, nunca es bueno jugárselo todo a una carta. Les pediré que se pongan en contacto con esa chica, pero tú también tendrás que hacer tu parte. Según lo que me has contado, existe un camino que permite llegar hasta allí por las colinas, eres el primero que me habla de él. Quiero que lo encuentres y me digas desde dónde parte y a qué lugares permite acceder. Cuando lo sepamos trataré de que os reunáis, si ella lo desea. ¿De acuerdo?


  Acepté. Al día siguiente fui a la mansión de Vibia, estaba situada al pie de las colinas y parecía un buen punto desde el que empezar a buscar el famoso camino. Cuando llegué ella no estaba, solo encontré a Falco. Dudé antes de comentarle nada, dado lo que distaba de fiarme de aquel mercenario, pero como sin su consentimiento era imposible iniciar la búsqueda, no tuve más remedio que ponerle al tanto de la situación. Aunque las explicaciones, cuanto más breves, mejor.


  —Existe una vía para acceder al santuario desde las colinas, una vía que solo conocen unos pocos. Quiero encontrarla y saber quién la usa y para qué.


  —¿Y por qué no lo preguntas allí? Por lo que he oído, ahora eres un pez gordo dentro del culto.


  —No tan gordo —sonreí con ironía— como para que me hayan puesto al tanto de ese asunto. Y, conociendo cómo funciona el santuario, estoy seguro de que debe ser algo muy interesante.


  —Interesante y lucrativo —contestó Falco extendiendo la mano sin el menor rubor. Ante mi desconcierto añadió—. Puedes dedicarte a dar vueltas por tu cuenta entre zarzas y peñascos. No solo no te pondré ningún inconveniente, sino que te deseo la mejor de las suertes, la vas a necesitar. O podemos llegar a un acuerdo y te irás de aquí con la información que estás buscando al completo, hasta te dibujaré un mapa con todos los senderos de las colinas, incluido el que te interesa, y sus ramificaciones y bifurcaciones.


  —¿¡Tú ya conocías su existencia!?


  —Llevo meses patrullando la zona junto con mis hombres. —Falco sonrió ante mi cara de asombro—. El que lo dudes es casi una afrenta profesional.


  Le pagué lo que me pidió, y no fue poco. A Falco se le podía acusar de venderse, pero no de venderse barato. Un momento después empezó a dibujar sobre un trozo de piel curtida de oveja un mapa de las colinas en el que me fue señalando las diversas rutas, de dónde partían, a dónde llevaban y qué accidentes geográficos atravesaban. A la mañana siguiente, antes del alba, partimos los dos solos a recorrer aquellos caminos con la ayuda del mapa. Me fue señalando cada cima, cada gruta, cada bifurcación… Resultó que la senda que llevaba al santuario no tenía un solo origen. Entre otros lugares, partía de diversas mansiones aristocráticas, algunas situadas junto a la de Vibia. Comprendí que ese era el sistema que empleaban para reunir a tanta gente sin que nadie se enterase. Los miembros de la hermandad acudían para alguna celebración a la residencia en Dafne de otro de los adeptos y se quedaban a dormir allí, pero lo que hacían en realidad era desplazarse en secreto hasta las grutas de la pitonisa. Como si me leyera el pensamiento, Falco comentó:


  —Los sacerdotes del nuevo culto han puesto el máximo interés en captar devotos entre los propietarios de las mansiones que hay en las proximidades del santuario. Sus agentes las recorren sin cesar, mandan cartas e invitan a los que residen en ellas a participar en sus ceremonias… Muchos se han unido, por convencimiento o interés.


  —¿A Vibia también la han visitado? —le pregunté, víctima de una súbita inquietud—. ¿Ha asistido a algún acto o ceremonia en el templo?


  —Esas cosas se las deberías preguntar a ella —contestó el persa—, ¿no crees?


  Lo conocía lo bastante como para saber que no iba a sacarle nada más. Desde las colinas no solo se podía acceder al edificio de la pitonisa, sino que también al de Kaikna, al templo y a otros lugares del santuario. Cerca de la puesta de sol, Falco me llevó hasta una pequeña elevación desde la que se contemplaba el jardín situado en la parte trasera del templo.


  —Quizás tu chica se encuentre allí, a las sagradas madres les permiten salir a pasear por las tardes.


  —¿¡Les permiten!? —exclamé súbitamente alarmado.


  —Llevan en su seno a los futuros hijos del dios —contestó con su habitual y en ocasiones insufrible tono neutro—, por eso las vigilan con especial atención. ¿No lo sabías?


  No, no lo sabía. Estaba tan enfadado que no me había molestado en averiguar nada sobre el mundo de Nelia. Sentí ganas de darme cabezazos contra las piedras. Desde mi posición se veían decenas de figuritas moviéndose sobre la hierba, pero era imposible distinguir quién era cada una.


  —Si en algún momento quieres comunicarte con ella —añadió el persa—, este es un buen lugar y una buena hora para hacerle señales.


  —Primero tendríamos que ponernos de acuerdo para que supiera interpretarlas.


  —Sí —convino él—, lo primero que tendríais que hacer es poneros de acuerdo.


  Emprendimos el camino de vuelta, al llegar a la mansión Falco comentó:


  —Hace poco estuvieron por aquí los del santuario preguntando por ti.


  —¿Qué querían? —respondí tratando de disimular mi alarma.


  —Saber si te alojabas en la mansión o si habías acudido por aquí últimamente.


  —¿Y qué les contestaste?


  —La verdad, que apenas aparecías desde hacía tiempo.


  —¿Y si vuelven otro día qué les contarás?


  —Lo mismo.


  —¿Eso qué significa? ¿Les contarás la verdad o les dirás que no me has visto?


  Como si estuvieran coordinados, en aquel momento apareció Vibia.


  —¿Qué tal van las cosas por la fábrica? —me preguntó nada más verme.


  Hacía un tiempo que no aparecía por la empresa. Iba a contestar algo, pero ella no me dejó.


  —Justamente vengo de allí, y me han dicho que llevas días sin dejarte ver y no has dejado ninguna indicación de cómo pueden encontrarte. Por eso han recurrido a mí. Te creía capaz de hacer frente a la responsabilidad de este negocio, pero pareces empeñado en demostrarme que estaba equivocada.


  Me cayó una buena bronca, y yo no repliqué nada porque tenía toda la razón. Nunca la había visto tan enfadada. Los negocios y las amistades raramente suelen funcionar juntos.


  —¿Se puede saber en qué andas ahora metido? ¿Tanto tiempo te lleva ser el fiel perro de Lucio?


  Aquella última expresión no me gustó nada, Falco se apresuró a intervenir:


  —Está buscando la forma de sacar a su mujer del santuario.


  —A su exmujer, querrás decir. —Arqueó las cejas—. ¿A qué viene eso ahora?


  —Quiero hablar con ella —fruncí el ceño y respondí a regañadientes—, y saber si está bien.


  —¿Y por qué no se lo preguntas sin más?


  —Ya no soy bienvenido en el santuario —me limité a contestar.


  —A saber qué lío habrás organizado —lanzó un resoplido y, tras dudar un segundo, añadió—. ¿Qué es lo que quieres comentar con ella? Me daré una vuelta por allí y se lo preguntaré yo misma.


  —¿Tú vas mucho por el santuario? —la miré con desconfianza.


  —¡Mira quién fue a hablar! Claro que voy —esbozó media sonrisa—, soy una vecina ejemplar.


  Se produjo un momento de incomodo silencio. Vibia, de pronto, parecía agotada.


  —Me voy a dar un baño. Longo, quédate a cenar, por favor, y así me haces compañía. No me apetece comer sola.


  Cenamos los dos en una carpa en el jardín, junto al arroyo, muy cerca del lugar donde, hacía lo que me parecía una eternidad, me había quedado contemplando a Nelia y a mi anfitriona sentadas, charlando relajadamente. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Unos meses? ¿Es eso mucho tiempo?


  Vibia aparentaba estar algo más tranquila, pero aún se la veía cansada y deprimida.


  —¿Han ido muy mal las cosas por Antioquía?


  —No, en realidad han ido muy bien. —Me dirigió una sonrisa apagada—. De hecho, no podrían haber ido mejor. He logrado que el futuro rey de los partos firme un acuerdo comercial, un excelente acuerdo, y con ello he cumplido con creces el objetivo que me trajo aquí. Un éxito completo.


  —Pues no te veo que lo estés celebrando por todo lo alto, ¿a qué viene entonces esa mala cara?


  —No lo sé. —Se estiró sobre su diván como una gata perezosa—. ¿Nunca has luchado tanto por algo que, cuando lo alcanzas, cuando todo ha terminado, te has sentido vacío? Pues creo que eso es lo que me pasa a mí. Este era el reto de mi vida. Si tenía éxito no solo aseguraría mi posición y la de mi familia durante generaciones, sino que lograría, por fin, un lugar de preeminencia en un mundo dominados por hombres que, hasta ahora, solo me toleraban como un elemento casi exótico. Pero a partir de hoy tendrán que aceptarme, y no solo como su igual, sino como su superior. Voy a tener a todos esos bastardos de grandes magnates del comercio cogidos por sus putos cojones. Ninguno quiso ocuparse de este asunto porque no creían que fuera posible lograrlo, así que lo dejaron en mis manos, esperando ver como fracasaba. Van a arrepentirse de ello durante mucho tiempo.


  —¡Pues felicidades, jefa! —Levanté mi copa—. ¿Puedo preguntarte en qué consiste ese acuerdo?


  Ella se rio, repentinamente relajada, como si contármelo la hubiera liberado de un gran peso.


  —No soy tu jefa, solo tu socia y, espero, tu amiga. Siento la bronca, Longo. ¿Me perdonas?


  —No hay nada que perdonar, tenías toda la razón. No volveré a descuidar mis obligaciones en la fábrica. —Brindamos, Vibia parecía cada vez más animada—. No me has respondido sobre el contenido del acuerdo —insistí. Mi curiosidad era ya casi una deformación profesional.


  —Vamos a cambiar el mundo, Longo. —Una gran sonrisa iluminó su cara—. Te aseguro que ese acuerdo cambiará el mundo más allá de todo lo que puedas imaginar. Ahora mismo, no puedo contarte más. Cuando Tirídates sea rey, ya te enterarás.


  —Porque Tirídates alcance pronto el trono —volví a alzar mi copa.


  —Porque lo alcance —contestó ella aceptando mi brindis.


  —Lo logrará —la tranquilicé yo—, Lucio se ocupa de ello.


  —En eso estoy totalmente de acuerdo contigo.


  —¿Y no me puedes dar, siquiera, una pequeña pista? —volví a insistir, cada vez más intrigado.


  Ella se volvió y se quedó mirándome con sonrisa de niña traviesa y la mirada chispeante. De pronto me pareció increíblemente atractiva.


  —¿Te apetece jugar a las confidencias, Longo?


  No supe qué responder, y ella decidió tomárselo como un sí. Ordenó a los criados que trajeran comida y bebida y se marcharan. Sus impresionantes ojos color miel brillaban con coquetería.


  —Estas son las reglas —me informó—, se pueden vetar las preguntas sobre un asunto, solo uno; yo elijo el acuerdo del que te acabo de hablar. —Sonrió con malicia—. Sobre todo lo demás hay que decir siempre la verdad. Preguntaremos por turnos, si quieres parar tendrás que hacerlo cuando te toque preguntar a ti, ¿estás de acuerdo? —asentí con la cabeza, presa de una repentina excitación—. ¿Qué tema vetas tú? —me preguntó.


  —Ya te informaré si se da el caso —respondí con cautela.


  —Muy bien —aceptó—, ¿quién pregunta primero?


  —Tú has propuesto el desafío, así que a mí me toca empezar.


  Ella ronroneó como un garito y aceptó. Reflexioné mientras Vibia me metía prisa divertida. Había muchas cosas, de todo tipo, que quería preguntarle. De pronto lo tuve claro.


  —¿Qué fue lo que le dijo a Nelia su madre el día que estuvo contigo? Me refiero a lo que hizo que ella jamás la mencione y que el bueno de Héctor fuera capaz de enfrentarse con su mujer.


  Ella frunció el ceño y arrugó un poco la nariz. No parecía que el tema la entusiasmase.


  —Muy bien, como quieras. Aquella miserable consideraba que el único negocio que puede tener una mujer es un burdel. Cuando supo que Nelia había dormido en mi casa… Te lo puedes imaginar.


  —¿La repudió y la echó?


  —No, no la echó. —Vibia se rio con amargura—. Lo que hizo la madre de Nelia fue pedir que le entregara una parte del dinero que, según ella, había ganado vendiendo su cuerpo.


  Me quedé helado. Siempre tuve la peor de las opiniones sobre Estricnina, pero si algo he podido comprobar a lo largo de mi vida es que nunca piensas lo bastante mal de determinadas personas.


  —¡Por la familia! —Vibia levantó su copa y se la bebió de un trago.


  Le pasaba algo, pero yo no sabía qué. Llevaba bebiendo toda la noche, olvidando su habitual moderación. Me dirigió una mirada vidriosa que no me pareció que se debiera solo al alcohol.


  —A ver… qué puedo yo preguntarte. —Se giró sobre el diván y miró al cielo, mientras sonreía coqueta—. Por ejemplo… ¿Sigues enamorado de Nelia? —Se rio—. No, eso no, la respuesta es demasiado evidente. —Volvió a darse la vuelta y se llevó el dedo indicé a los labios, luego abrió los brazos y agitó su pelo—. ¿Me consideras atractiva? —Antes de que pudiera decir nada, se echó a reír de nuevo y añadió—. No, pobre. Te has sonrojado. Deja que te pregunte otra cosa. —Se quedó quieta y me miró fijamente, con una extraña intensidad—. ¿Qué sentiste al matar?


  La pregunta me pilló completamente desprevenido, era lo último que esperaba oír.


  —Al escapar del santuario, asesinaste a un hombre. ¿Qué sentiste, Longo?


  —¿Cómo sabes eso? —fue todo lo que acerté a decir.


  —Lo sé, y basta. Además, ahora es mi turno de preguntas.


  Permanecimos un instante en silencio, uno frente al otro, sosteniéndonos la mirada.


  —Miedo, eso es lo que sentí. Pánico. Y luego alivio, porque podía huir de allí y salvarme.


  —¿Y remordimientos? ¿No te persigue su lemur por las noches?


  Preferiría no haberlo hecho, pero fue inevitable. Su vida por la mía. Simplemente aquel tipo estaba en el peor lugar en el peor momento. No, no me remordía la conciencia. Y no creía en espíritus.


  —Fue algo necesario, y esa es una segunda pregunta.


  —De acuerdo, es solo que no te creía capaz. Me cuesta imaginarte haciendo algo así. —Su mirada se volvió opaca—. Y necesitaba saberlo, saber si a ti no te visita su espíritu cuando duermes…


  Aquello me incomodó. La verdad, había esperado que la conversación tomase otro rumbo. Pero si se trataba de eso, yo también tenía unas cuantas cuestiones que aclarar con ella desde hacía tiempo.


  —¿Dónde están tus hijos? ¿Qué ha sido de ellos? —le pregunté con brusquedad.


  Se quedó quieta, como paralizada, mirándome sin pestañear. Vi como las lágrimas que se formaban en sus ojos se iban acumulando, esperando solo a que su obstinada dueña las dejara caer.


  —Perdona —rectifiqué asustado. Nunca la había visto llorar—. Lo siento, retiro la pregunta.


  —No —respondió ella con una voz inesperadamente firme—, las reglas son claras y, además, las he puesto yo. Ya he usado mi derecho de veto, así que debo responder.


  —Pero es que ya he retirado la pregunta —insistí.


  —Vamos —sonrió con amargura mientras se enjuagaba una lágrima con el dorso de la mano—, tú has cumplido, has sido capaz incluso de confesar un crimen. ¿Tan débil me crees como para no poder responder a una simple pregunta sobre mis hijos? —luego añadió con un tono gélido—. No necesito que un crío venga ahora a protegerme.


  —¡Por Hércules, Vibia! No se trata de eso. Si te resulta muy doloroso hablar de…


  —Mis hijos están vivos —me interrumpió al comprender lo que pensaba—, sanos y salvos y, por lo que sé, felices. Viven en la India con su padre.


  —¡¿Tu marido está vivo?! —Me costó un momento asimilar lo que acababa de oír.


  —Diomedes, Dio, mi antiguo marido, vive y goza de inmejorable salud, o eso creo. Reside en la ciudad de Barygaza, se casó con una mujer de allí y ha formado una nueva y feliz familia. —Lanzó un suspiro y cogió la copa de vino de la mesa—. Diomedes y yo nos conocíamos desde niños. Él era el hijo de uno de los mejores amigos, y socio, de mi padre. Crecimos juntos y creo que siempre estuvimos enamorados, incluso de pequeños jugábamos a que éramos marido y mujer. Nuestra boda no fue algo pactado e impuesto por nuestras familias aunque, desde luego, estuvieron encantadas. Todo era, pues, perfecto, inmejorable. Y pese a que muchas veces estas relaciones infantiles no funcionan en el mundo de los adultos, Diomedes y yo fuimos muy felices —guardó silencio durante un momento—. O, al menos, yo lo fui. Nuestros caracteres eran complementarios. Yo era decidida, muy sociable y ambiciosa. Él más callado, algo tímido y reflexivo. Funcionábamos muy bien juntos y, tanto en lo personal como en los negocios, las cosas parecían no poder irnos mejor. Tuvimos dos hijos, sanos y fuertes, en rápida sucesión y, cuando estaba embarazada del tercero, surgió una gran oportunidad de negocio en la India. Pero había que ir allí para cerrar el acuerdo. Diomedes no quería hacer aquel viaje, nunca fue ambicioso y no estaba dispuesto a dejarme sola en ese estado. Pero yo insistí y, como siempre, lo convencí. —Dudó un momento—. Quizás, lo obligué.


  »Cuando se despidió de mí y de sus hijos en el puerto, parecía que se le rompía el alma. Todavía recuerdo cómo me miraba desde la cubierta del barco. Llegó sano y salvo y cerró el trato, pero aún tuvo que quedarse un tiempo allí para asegurarse de que todo se ponía en marcha según lo acordado. Cuando los barcos de la compañía llegaron en la primera estación con vientos favorables, trajeron centenares de cartas suyas. Me había escrito una al día, desde el mismo momento en que partió, contándome todo lo que hacía, imaginando qué hubiera dicho yo en determinadas circunstancias, de qué habríamos hablado, preguntándome continuamente por los niños… Yo no había preparado nada parecido. Le echaba mucho de menos, desde luego, pero no se me había ocurrido escribirle cada día una carta que no podía ser enviada, como había hecho él. Me apresuré a redactarle varias largas misivas contándole todo lo que había pasado en el año y medio que llevaba ausente, interesándome por cómo le iban las cosas… Pero aquello no era lo mismo, y se notaba. Con la siguiente estación tampoco pudo volver, y los barcos trajeron también las cartas que había escrito cada día, pero ya no eran iguales. Preguntaba por los niños, se imaginaba que estarían haciendo, a qué jugarían, cómo les iría con los estudios… Pero ya no mantenía largas charlas en su cabeza conmigo, ya no trataba de actuar siempre como si yo estuviera a su lado. Y según avanzaba el tiempo, yo ocupaba cada vez un espacio menor en sus escritos. Pero no me di cuenta —reconoció bajando la vista— hasta mucho después, cuando me pasaba las largas noches de insomnio releyendo sus cartas. Supongo que entonces estaba demasiado ocupada con las excelentes noticias sobre la marcha del negocio que me trasmitía. El tercer año…


  —Tampoco volvió —la interrumpí yo con tono comprensivo. Ella sonrió con tristeza.


  —No, Longo. Sí volvió. Podía haberse limitado a enviarme una carta, como hacen tantos, pero él vino en persona. Hizo el viaje desde la India para decírmelo cara a cara, y para ver a sus hijos. Bajó del barco y se abrazó a los niños y a mí entre lágrimas. Todos lloramos, fue un momento increíblemente conmovedor y emocionante. Por la noche, cuando al fin nuestros hijos se durmieron agotados tras un día de tantas emociones, yo le esperé en el dormitorio, cuidadosamente arreglada. Había preparado hasta el último detalle de aquella velada. Llevaba soñando con ese momento tanto tiempo… Él se quedó mirándome fijamente, casi sin parpadear. Finalmente dijo: «Estás aún más hermosa de lo que recordaba». Pero no avanzó hacia mí. En vez de eso, continuó hablando: «Estoy viviendo en la India con otra mujer, ella es ahora mi esposa y la persona con la que quiero estar. He venido aquí para estar con mis hijos y para aclarar las cosas entre nosotros, luego volveré a marcharme con ella». Me quedé totalmente helada. Él no era solo mi marido, era mi compañero, mi amigo, mi complemento… El único hombre con el que había estado y había querido estar. Diomedes me cogió las manos entre lágrimas. «Lo siento, yo no quería que pasara esto, pero ha pasado. Perdóname, pero la quiero». Creo que me volví loca. Lloré, grité, lo arañé… Aquello no podía estar pasándome, a mí no, no en mi vida perfecta. Los niños se despertaron y Diomedes se marchó de casa. Durante las siguientes semanas actué como ida. No quería verlo, no quería que estuviera con mis hijos… y también le escribía largas cartas de amor en las que le pedía que volviera conmigo, y que nunca llegaba a enviarle. Mi padre se hizo, al final, cargo de la situación. Me explicó que si me seguía negando a que Dio viera a sus hijos este podía legalmente echarme a mí de la casa y quedarse con ellos. Era mi marido y su padre, y regía la patria potestad, así que tuve que ceder y permitir que pasaran tiempo con él. Pero me seguía negando a llegar a ningún acuerdo de divorcio, supongo que no quería aceptar que todo había terminado. Hasta que un día me hizo llegar una propuesta realmente singular. Volvería a la India y, desde allí, me enviaría los documentos certificando su fallecimiento, legándome a mí y a nuestros hijos todos sus bienes en el imperio, y quedándose él con los que teníamos en la India. Así yo me convertiría en una viuda que podía administrar su patrimonio de forma independiente, una posición infinitamente mejor a la de exesposa repudiada, y él nunca regresaría. Era una oferta realmente extraordinaria y tentadora, fruto de aquella mente lenta, ecuánime y brillante, suya. Me ofrecía la libertad a cambio de que yo también se la diera a él. Respecto a los niños, se quedarían conmigo hasta que cumplieran la edad de ponerse la toga viril. Como habían nacido prácticamente seguidos acordamos que los tres lo harían a la vez, cuando el hermano mediano cumpliera quince años. Luego partirían para reunirse con su padre y permanecerían con él cuatro años, a partir de entonces harían lo que ellos quisieran. Por aquel entonces ese momento me pareció tan lejano… Hace ya más de dos años que se marcharon.


  —¿Y van a volver? —la interrumpí con suavidad.


  —Hoy he recibido una carta de mi hijo mayor. La envió en el primer barco de la temporada de navegación, un velero ligero y veloz que lleva el correo. Me comunica que se ha casado con una mujer de allí y que viaja con ella a Roma para presentármela. Navegaban en uno de los grandes, lentos y seguros mercantes de la compañía. La carta llegó a mi casa de Roma y desde allí me la han remitido aquí. Así que supongo que a estas horas él ya estará en la ciudad, solo para comprobar que su madre se ha ido, una vez más, a tratar de satisfacer la insaciable ambición que la corroe.


  Bebió despacio el contenido de su copa y se sirvió otra. Yo abandoné mi triclinio y me trasladé al suyo, me senté junto a ella, le quité con suavidad la copa de la mano y la dejé de nuevo sobre la mesa.


  —¿Y qué se supone que deberías hacer? —le dije con voz firme—. ¿Quedarte en casa con la rueca y el telar? No creo que tus hijos esperen eso de ti, y si lo hacen es que son idiotas y no te merecen. —No dijo nada, así que continué—. Cuando llegue a Roma le dirán que estás aquí, tomará un barco y vendrá a verte. En tu familia no creo que tengáis problemas para encontrar naves en las que viajar.


  Ella se enjuagó una lágrima y se rio un poco. De pronto me abrazo y se echó a llorar. Estuvimos así un largo rato, en silencio, luego se quedó dormida en mi regazo. Yo no me moví por miedo a despertarla, hasta el amanecer, momento en el que, sin darme cuenta, también me quedé dormido.
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  El gordo había conseguido darse la vuelta y ahora estaba sobre mí. Me arrancó la almohada de las manos y la colocó sobre mi cara. No le hacía falta apretar, su inmenso peso bastaba y sobraba para inmovilizarme y asfixiarme. Yo trataba, desesperada e inútilmente, de respirar. La angustia me dominaba, era incapaz de pensar. ¡Aire! ¡Solo quería aire! Mis esfínteres se abrieron y comprendí que iba a morir. Todo se volvió negro y, entonces, me desperté empapado en sudor. Una pesadilla.


  Estaba solo bajo la carpa en el jardín, y el sol se alzaba ya bien alto en el horizonte. ¿Sería eso morir? ¿El hombre al que asesiné habría despertado en otro lugar, en otro mundo, totalmente ajeno a las miserias y preocupaciones de este? Así lo aseguraban los nuevos cultos que estaban surgiendo por todo el imperio. Resultaría tan agradable creerlo.


  Vibia apareció en aquel momento trayendo algo para desayunar.


  —¡Ah, ya estás despierto! —dijo sonriente.


  Dejó la bandeja sobre la mesa, y al agacharse junto a mí me dio un rápido beso en la mejilla.


  —Eres el mejor compañero nocturno que he tenido en mucho tiempo. —Creo que me sonrojé, porque ella se echó a reír con ganas—. A ver —dijo mientras picaba algo y me invitaba a mí a hacer lo mismo—, vengo del santuario. Ya he arreglado lo del encuentro con tu chica.


  —¡¿De verdad?! —exclamé asombrado—. ¿A dónde tengo que ir?


  —A ninguna parte. Vendrá aquí a cenar dentro de dos días. La he invitado y los sacerdotes han accedido. —Desbordaba energía, no se veía ni rastro del abatimiento de la noche anterior.


  —¡Muchísimas gracias! —literalmente, di un salto sobre el triclinio—. ¡¿Cómo lo has conseguido?!


  —Con mi encanto… y una generosísima donación para restaurar las pinturas del templo.


  —Dime cuanto has pagado y te lo reembolsaré. —Le estaba tan agradecido que no sabía ni cómo expresarlo—. O, si prefieres, lo descontaré de mis beneficios en la empresa.


  —Es un regalo que os hago, tonto, y hablar del valor de un regalo es una descortesía. ¿Está claro?


  —Muy bien, entonces pensaré en alguna otra forma de devolverte el favor y compensarte.


  —Tranquilo, millonario —se burló con afecto—, ya sé que las cosas te van bien pero, créeme, no imaginas qué cantidades se mueven en mi mundo. —De repente, su tono se volvió serio—. Nadie, ni si quiera alguien con tu ambición, puede aspirar a entrar en esos círculos solo y en una generación. Simplemente no es posible —y me miró fijamente—. En algún momento deberíamos hablar de eso.


  —¿De qué? —respondí extrañado.


  Ella guardó silencio, luego agitó la mano indicando que lo dejara correr.


  —Nada, olvídalo. —Sonrió con tristeza—. Cada uno forjamos nuestro destino, y es inútil tratar de evitarlo. Debes irte, y no vuelvas hasta pasado mañana. Dado que ya conoces los caminos de las colinas, úsalos. Y mientras permanezcas en la mansión procura no dejarte ver. La gente del santuario anda buscándote y todos saben que soy amiga tuya. ¿Lo has entendido?


  Aquella misma mañana partí hacia Antioquía siguiendo los senderos que acababa de descubrir para ir familiarizándome con ellos. Malaidea rezongaba por tener que cruzar aquellos terrenos pedregosos y escarpados. Tardamos mucho más de lo normal, como casi siempre que se toma un atajo, y aproveché para darle vueltas a algo que, quizás, me permitiría devolverle a Vibia el favor. Al llegar a palacio puse en marcha mi idea y luego fui a ver al gobernador.


  —¡Ah, estás aquí, muchacho! —exclamó al verme—. Estupendo, estupendo…


  Lucio estaba exultante, como siempre que las cosas salían a su gusto, la cara opuesta de los ataques de furia que sufría (mejor dicho, que sufríamos quienes estábamos a su alrededor) cuando no era así.


  —Lo primero, y antes de que me lo preguntes, decirte que mis hombres siguen tratando de arreglar esa reunión con tu exmujer. Espero, en pocos días, poder darte buenas noticias.


  Le di las gracias y me callé lo de Vibia. Algo me decía que cuanta menos gente lo supiera, más probabilidades de éxito tendría. Los únicos secretos seguros son aquellos que no salen de tu boca.


  —¿No se te ocurrirá intentar nada por tu cuenta? —comentó mirándome con desconfianza—. Te repito que no debes volver por allí bajo ninguna circunstancia.


  —No se preocupe, señor. No volveré al santuario. —De la mansión de Vibia no dije nada.


  —Bien —continuó—, tengo grandes noticias: los rebeldes del Taurus se han rendido. En cuanto vieron a los hombres de Marco Trevelio levantando campamentos, acumulando provisiones para un largo asedio y rodeándolos con una muralla, enviaron parlamentarios a negociar.


  —Felicidades, señor —le dije sinceramente—. Todo ha sucedido como usted lo había previsto.


  —Sí —sonrió encantado—, y lo más importante: hemos vencido sin derramar una gota de sangre, ni romana ni de nuestros enemigos. Bueno —añadió, contradiciéndose a sí mismo—, será preciso ejecutar a los líderes más destacados de la revuelta, por lo menos a aquellos que se opusieron a la capitulación. Hay que dejar claras determinadas cosas.


  —Por supuesto, señor —asentí.


  —Estamos llegando al momento culminante de esta campaña. —Su expresión se volvió súbitamente seria—. Durante los próximos días se decidirá todo y tú eres un elemento fundamental en mis planes. Te pido que seas especialmente cauto, sobre todo con lo referente al santuario. Kaikna parece haber escapado a cualquier control y está decidido a acabar contigo.


  —Señor —aproveché para preguntarle—, la anciana que vi en la ceremonia… ¿Era Canidia?


  Me miró fijamente y dudó un momento antes de continuar.


  —Sí, lo he confirmado. Es un motivo más por el que te reitero lo peligroso de ese lugar, para cualquiera, pero en especial para ti. La has visto y ellos lo saben. Sé que es difícil —añadió en tono comprensivo—. Estás preocupado por alguien a quien aprecias y con el que te sientes en deuda. —La frase me turbó. ¿Era eso lo que sentía por Nelia? ¿Tenía Lucio, como casi siempre, razón?—, pero debes confiar en mí, te lo ruego. Espera un poco y todo se solucionará.


  Le prometí que lo haría y, tras presionar un poco, conseguí que me diera permiso para ir a ocuparme de los asuntos relacionados con la fábrica, aunque debía estar de vuelta antes de dos días. Justo lo que necesitaba para ver a Nelia. Cuando salía me crucé con un grupo de oficiales que comentaban los últimos acontecimientos. Reconocí entre ellos al legado que se había enfrentado a Lucio durante la cena y al que luego había visto en la ceremonia con Canidia. Estaba tan enfrascado en la conversación que no reparó en mí, así que aproveché para acercarme discretamente y escuchar. En poco tiempo había desarrollado una verdadera habilidad en ese sentido.


  —¡¿Victoria?! —oí que exclamaba—. ¿¡Qué victoria!? Si le hubiera dejado al pobre Marco Trevelio asaltar la posición de ese puñado de pastores tarados, podría reclamar un triunfo al volver a Roma o, al menos, una ovación. Ahora no tiene nada, ni desfile ni botín que compartir con sus soldados.


  —Si esto continúa igual —añadió un joven tribuno—, cuando vuelva a casa no habré intervenido en una sola acción de combate. ¿Cómo podré iniciar así una carrera política? ¿Cómo podré competir con mis colegas de las fronteras del Rin o del Danubio, que libran escaramuzas constantemente y acumulan méritos y medallas?


  Varios de los reunidos apoyaron sus palabras con energía. Casi todos eran, como él, chicos jóvenes y ambiciosos que contaban con lograr durante la campaña gloria, fortuna y honores. Me alejé antes de que repararan en mi presencia. A la vuelta tenía que avisar a Lucio de lo que había oído.


  El resto del día lo pasé en la fábrica, solucionando los mil problemas que, efectivamente, había dejado pendientes. Dormí allí y me desperté temprano para tratar de terminar el trabajo. Sobre la hora del almuerzo, Damis vino a verme. Apenas había estado con él desde que dejó de ser mi contacto con los partos. Y no por mi voluntad, él me rehuía sin mucho disimulo. Al principio creí que me culpaba de la decisión de relegarlo, y traté de explicarle lo que realmente había sucedido, pero fue inútil. Luego me enteré de que había estado hablando mal de mí a nuestros amigos comunes y que, incluso, había ido a ver a Vibia. Sospechaba que él tenía mucho que ver con que ella descubriera mi descuido de las tareas de gerente y con su reacción posterior. Comprendí, al fin, que al enterarse de que yo conocía que me había estafado, en vez de disculparse, optó por adelantarse a lo que pudiera contar, fingiéndose ofendido conmigo y empezando a extender rumores entre nuestras amistades. No hay enemigo más inmisericorde y dañino que un mal amigo que se sabe descubierto.


  Entró sonriendo, como si no pasase nada, y me abrazó efusivamente. Vestía con aquella milimétricamente descuidada elegancia que solía mostrar cuando nos conocimos, y su aspecto general era saludable, incluso radiante. No parecía quedar en él nada del tipo deprimido, obsesionado e irascible en que lo había visto convertirse. Yo me mostré lo más cordial que pude. Él, tras lamentar lo poco que nos veíamos y disculparse porque, quizás, era culpa suya, me invitó a cenar en su casa aquella misma noche. Yo me excusé alegando el mucho trabajo que tenía pendiente (no quería mencionar un compromiso previo para no darle la oportunidad de preguntarme a cerca del mismo) y él insistió, alegando que el trabajo seguiría allí al día siguiente, pero que aquella precisa noche había reunido a todos nuestros amigos comunes, a los que había prometido mi presencia dado las muchas ganas que tenían de verme. Insistió tanto que la situación terminó volviéndose tensa. Al final, me amenazó con considerar mi negativa una ofensa personal y dar por concluida nuestra «amistad».


  Me costó, pero logré que se fuera. De inmediato me puse en marcha hacia la casa de Vibia. El sol del mediodía caía a plomo sobre los senderos polvorientos y pedregosos de las colinas, y Malaidea no tardó mucho en demostrar su más enérgica desaprobación con la ruta escogida. Me maldije por haber vuelto a viajar en aquel maldito animal. Sin apenas donde resguardarse, el calor no tardó en afectar a mis sentidos. Varias veces me detuve, convencido de que alguien nos seguía. Aquella luz cegadora se reflejaba en las piedras blancas, proyectándose contra mis ojos y creando mil efectos diferentes: sombras, brillos, movimientos… El polvo me embotaba la nariz y la garganta. Al beber agua, tenía la sensación de masticar barro. Cuando, por fin, pude ver la mansión, el sol ya enrojecía, furioso por tener que dejar de atormentar a los humanos. Pocas veces me he alegrado tanto de llegar a un lugar. Falco me esperaba en el bosquecillo que limitaba los jardines.


  —Ponte esto —dijo mientras me entregaba un uniforme de los que usaban sus mercenarios—. La otra visita ya ha llegado, pero no ha venido sola. La acompañan dos mujeres del santuario, y hemos descubierto a varios espías vigilando la mansión. No me cabe duda de que te buscan a ti.


  —¿Qué voy a hacer entonces? —pregunté alarmado—. ¿Cómo voy a…?


  —Sitúate en el centro de la patrulla, iremos todos juntos hasta la casa. Al llegar tú entrarás en la despensa que hay junto a la cocina, allí te espera escondido uno de mis hombres, que saldrá en tu lugar llevando agua y provisiones, para que parezca que has ido a buscarlas, he escogido a los soldados más altos de los que dispongo para intentar que pases desapercibido. Además, has elegido la mejor hora para llegar, durante la puesta de sol las formas se difuminan. Quizás lo consigamos.


  —¿Y yo qué hago luego?


  —Espera a que la señora se ponga en contacto contigo, no te muevas bajo ningún concepto.


  Cumplimos el plan de Falco con precisión milimétrica. Una vez solo, la angustia se fue apoderando de mí. Cayó la noche, las horas pasaban y nadie acudía a buscarme. Un par de criados vinieron a recoger alguna cosa, pero yo continué escondido, esperando a Vibia. No fue ella quien apareció, sino la propia Nelia. Cuando oí su voz no me lo podía creer. Estaba indicándole algo a una de las criadas. Entonces salí de mi escondite y ella me vio. La criada se apresuró a marcharse.


  —Hola —fue todo lo que acerté a decir.


  —¿Qué haces tú aquí? —Nelia me miraba paralizada por el asombro.


  —Te estaba esperando —le respondí—, necesito hablar contigo.


  Ella sonrió y se ruborizó. Un buen comienzo.


  —Vibia ha organizado esto, ¿verdad?


  —¿Tú no sabías nada? —respondí mientras asentía.


  —No ha tenido la oportunidad de decírmelo —me explicó—. Vengo escoltada por dos arpías que no dejan de vigilarme ni por un momento.


  Oír aquello me inquietó, no sabía hasta qué punto la tenían controlada.


  —¿Cómo ha hecho para que pudieras venir sola aquí?


  Ella se echó a reír, y eso hizo que los dos nos relajáramos de inmediato.


  —Desde que llegamos Vibia no ha parado de ofrecerles todo tipo de exquisitos manjares de diferentes países y vinos muy fresquitos para combatir el calor. La verdad es que las pobres se han puesto bastante piripis —sonrió—. Por último, les ha dado a probar su famosa comida hindú, ¿la recuerdas? —sus ojos me miraron chispeantes, y yo asentí—. Las pobres casi se ahogan. Han intentado aliviar el picor con más vino, y Vibia las ha dejado beber hasta hartarse antes de advertirlas de que eso solo empeoraba el problema. Como yo ya conocía el remedio me ha pedido que acompañe a la criada a buscarlo. Mis acompañantes estaban medio inconscientes entre el alcohol y el picante, así que no han puesto ninguna objeción. Yo creo que ni se han enterado.


  Los dos nos reímos, en parte por la astucia de Vibia, en parte para deshacer la tensión.


  —No tenemos mucho tiempo, entonces —dije cogiéndola de las manos y haciendo que se sentase a mi lado sobre unos cajones—. Antes que nada, quiero darte las gracias por tu aviso. No pudo ser más oportuno, además —bajé la vista—, me emocionó comprender el inmenso riesgo que corriste para ayudarme. Pensaba que… bueno, que tú ya…


  Ella se ruborizó y yo la abracé. Solo un momento, no me atreví a más ni ella me dio pie para ello.


  —Me enteré por pura casualidad —me explicó—. Estaban registrando el recinto en tu busca y me interrogaron —guardó silencio un momento—, dijeron que eres un espía del gobernador.


  Entonces era eso. Alguien cercano a Lucio tenía que pasarles información.


  —En cualquier caso —respondí—, lo único importante ahora es sacarte de inmediato de allí.


  —¡¿Sacarme del santuario?! —Retrocedió asustada.


  —¡Vamos Nelia! —La atraje hacia mí—. No eres ninguna idiota, a estas alturas ya debes saber qué clase de gente dirige ese lugar. Si no, no te lo hubieras jugado todo para avisarme.


  —¿Eso crees? —me miró con expresión extraña.


  —¡Oh, no! —me di cuenta de que había metido la pata—. No quería decir eso, sé que en ningún caso dejarías que me pasara nada malo, ni yo a ti tampoco…


  Bajó la cabeza y se apartó. Intenté abrazarla, pero me rechazó. Y luego, de pronto, al cabo de un simple instante, fue ella la que se arrojó en mis brazos al tiempo que empezaba a llorar…


  —¡La culpa es mía! ¡Intentaste advertirme, pero yo…! Yo quería… creer que era posible… Yo…


  —¡Debería haber insistido! —la rebatí—. ¡Haberte tomado en serio!


  Y nos abrazamos los dos como antes de salir de Roma, como antes de iniciar aquel maldito viaje.


  —¿Y cómo piensas sacarme del santuario? —dijo por fin ella enjuagándose las lágrimas—. Nos vigilan, y ahora, a mí, aún más. Todo el recinto está cercado, tienen guardias…


  —Existe una red de caminos a través de las colinas —me apresuré a explicarle—, la he estado recorriendo, incluso tengo un plano. Van a parar a la mansión, al templo… y también al patio del edificio dónde os retienen. Cuando salgas a pasear, mira las colinas, al este. Dentro de poco verás brillar unos reflejos; esa noche me acercaré hasta el muro y te sacaré.


  En sus ojos llenos de lágrimas volvió a brillar aquella luz que tenían cuando me miraban en la librería, desde el otro lado del mostrador, creyendo que yo no me daba cuenta.


  —Era eso lo que estabas haciendo en el santuario… y cuando desapareciste aquella noche… Tratabas de encontrar el modo de sacarme de allí… Longo… Y yo pensando…


  Nos besamos con rapidez, miedo y, por mi parte, con cierta vergüenza. No le conté la verdad. No pensé que hacerlo pudiera beneficiar a nadie. Nelia se puso en pie, con los ojos aún húmedos.


  —¿Y cuando estemos fuera? ¿Qué haremos? Los del santuario nos perseguirán…


  —Nos refugiaremos en palacio —dije tratando de tranquilizarla—, Lucio nos protegerá.


  —Entonces es cierto —se detuvo y se quedó mirándome—, sigues siendo su perrito faldero. Eso es lo que hacías en el santuario. Si no, jamás te proporcionaría protección —su rostro expresaba la más profunda decepción—. Me has mentido. —Antes de que pudiera contestar, añadió—. No, ya lo sé, no me has mentido. Te has limitado a quedarte callado mientras me hacía ilusiones.


  Yo suspiré. Ya no podía con más cambios de humor… ni de planes.


  —Estoy aquí para ayudarte a huir. Y eso no lo hago por el gobernador, sino en contra de sus órdenes expresas, por si te interesa saberlo. Si quieres odiarme, ódiame, pero no pienso volver a abandonarte.


  —Tengo que pensármelo —se limitó a responder con tono gélido.


  —¡No! ¡No hay tiempo! Tu embarazo sigue desarrollándose, y cada vez te costará más moverte. Y cuando el niño nazca, lo utilizarán para retenerte. Es ahora, cariño, ahora o…


  Ella guardó silencio y luego asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —susurró. Luego se fue, la llamé varias veces pero no volvió la cabeza.


  Mientras esperaba a que regresara la patrulla de Falco para poder salir del almacén, tomé una decisión. No iba a obedecer a Lucio, no iba a volver a Antioquía. Iba a sacar a Nelia del santuario la siguiente noche, antes de que más cosas pudieran terminar de torcerse. Cogí de la despensa lo que creí que iba a necesitar y, en cuando Falco y sus hombres se perdieron en la oscuridad, di media vuelta y comencé a recorrer los senderos de las colinas, en plena noche, en dirección al santuario. Malaidea rezongaba, sujeto por la brida. Con las primeras luces del alba nos refugiamos en una cueva semioculta tras unos grandes arbustos de boj. Era bastante amplia, y una pequeña corriente de agua se deslizaba sobre una de las paredes, refrescando el ambiente. Parecía el lugar ideal para aguardar a que volviera a hacerse de noche. Malaidea se mostró encantado y comenzó a lamer el agua que cubría las rocas. Unas manzanas, un poco de sal y algo de pienso que había cogido de la despensa terminaron de transformarle en el animal más feliz y dócil del mundo.


  Solo quedaba esperar. Los seres humanos hemos inventado infinidad de cosas en las que emplear nuestro tiempo: juegos de mesa o de azar, manualidades, coleccionismo, deportes, charlar, leer, el sexo… todo con el objetivo de no tener que pensar. Pero como yo no tenía la posibilidad de dedicarme a ninguna de esas relajantes actividades, a mi jodida cabeza le dio por ponerse a pensar. Primero traté de imaginar las cosas que podrían salir mal durante el rescate y la manera de solucionarlas. Descubrí tantas y tan imprevisibles que estuve a punto de dejarme dominar por el pánico. Intenté dormir, pero me fue imposible. Todos mis temores, todas mis dudas, todo aquello que me inquietaba en la vida, decidió escoger aquel preciso momento para visitar mi mente. El tiempo pasa insoportablemente despacio si no tienes otra cosa que hacer salvo esperar.


  Cuando la fuerza del sol empezó a debilitarse al caer la tarde, las «divinas madres» volvieron a salir al jardín a pasear. Su número se había incrementado considerablemente en los últimos tiempos, evidenciando que Kaikna había estado muy ocupado. Las observé atentamente desde un pequeño montículo, tratando de descubrir a Nelia, algo imposible dada la distancia a la que me encontraba. Sin embargo, una de ellas, una de aquellas diminutas figuritas que vislumbraba paseando entre acacias, laureles y macizos de rosas, me pareció que miraba frecuentemente hacia las colinas. ¿Podía ser Nelia? Su silueta, las escasas formas que era capaz de distinguir de ella, concordaban. Saqué el espejito y orienté su lámina de cobre pulido hacia el sol. Los rayos rebotaron de nuevo hacia el cielo, y se expandieron formando fugaces haces de luz brillante. La figurita que había llamado mi atención dejó de pasear por el jardín y se detuvo un instante a observarlos, luego reanudó apresuradamente su camino. Era ella, sin duda era ella, pensé feliz. Nadie más parecía haberse dado cuenta. Rápidamente regresé a la cueva, dispuesto a aguardar allí hasta que llegase la noche.


  El corazón me latía con fuerza. La emoción de ver a Nelia, el comprender que ella me esperaba y la excitación por la inmediata entrada en acción sustituyeron al miedo. Mi estado de ánimo dio un vuelco total. En medio de la oscuridad, me puse en marcha con Malaidea cogido por las riendas. Había envuelto sus pezuñas con paja y trapos para que no hicieran ruido, y el propio animal, como si entendiera lo que estaba sucediendo, se movía dócilmente, en el más absoluto silencio, sin emitir tan siquiera un resoplido. Le acaricié el cuello y él se limitó a mover ligeramente la cabeza arriba y abajo, como si pretendiera trasmitirme que era consciente de la situación. Por primera vez comprendí lo que me había atraído de aquel caballo. Descendimos hasta situarnos muy cerca del muro, observé atentamente el jardín. Al principio me pareció que no había nadie, luego vi una figura que se acercaba rápidamente hasta una de las lámparas que iluminaban el sendero de grava, exponiéndose a la luz. El corazón me dio un vuelco. Era ella, sin lugar a dudas era ella. Nelia estaba allí, a apenas unos pasos de donde yo me encontraba, dispuesta a huir conmigo.


  Un instante después volvió a esconderse entre los arbustos. Yo decidí actuar ya y tiré de las riendas de Malaidea, pero el animal no se movió. Cuando me volví para ver qué le pasaba lo encontré rígido como una estatua, con todos los músculos en tensión, las orejas completamente inclinadas hacia atrás y los ojos desorbitados, contemplándome fijamente. No emitía ni un solo sonido, iba a decirle algo, pero sus ojos se abrieron aún más, como urgiéndome a que guardara silencio. No hacía falta ser un lince para comprender que había detectado alguna amenaza. Mi pulso se aceleró. Observé con atención a mi alrededor. No vi nada, no oí nada. No se movía nada. Pero algo en lo más profundo de mí, empezó a gritarme que allí, en la oscuridad, se ocultaba un peligro, un peligro mortal. Nelia volvió a exponerse unos segundos a la luz y luego desapareció de nuevo. No me moví. Malaidea, a mi lado, oculto en la pequeña y frondosa hondonada, parecía mirarme con aprobación. El tiempo transcurría increíblemente despacio. Nelia volvió a dejarse ver otra vez, y luego una vez más. Estaba a apenas unos pasos de mí. ¿Qué me pasaba? ¿Qué me retenía? Las cigarras cantaban con energía a nuestro alrededor, ocultando con aquel ruido quién sabe qué sonidos o qué silencios.


  Nelia apareció de nuevo. Podía ver con claridad su rostro, su expresión preocupada bajo la luz. Tenía que ir a buscarla, casi sentí la mirada de reproche de Malaidea clavándose en mi espalda cuando comencé a arrastrarme en dirección al santuario. Entonces lo vi. A apenas dos pasos de mí, oculto tras unas matas, descubrí algo parecido a una figura agachada. La figura se movió ligeramente. Era un hombre cubierto con turbante y una larga túnica negra. También me pareció escuchar el suave piafar de unos caballos. Eso era, sin duda, lo que había captado Malaidea.


  Nelia volvió a hacerse visible. Su rostro mostraba ya las primeras señales de desesperación. La figura frente a mí miró en su dirección y luego hacia otro conjunto de matorrales. Alguien se movía allí. También iba cubierto con la ropa que usan los nómadas para huir del brutal sol del desierto.


  —¿Seguro que vendrá? —susurró en árabe.


  —Hizo las señales con el espejo —respondió el otro en la misma lengua, mientras lo apremiaba para que volviera a ocultarse—, vendrá.


  Retrocedí hasta la hondonada. Sentía que la sangre se me había paralizado dentro del cuerpo. Solo había comentado la idea del espejo con una persona. Por tanto, solo ella podía haberme traicionado.


  Nelia, ¿por qué?
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  Lucio estaba tenso, y eso era algo muy poco habitual en alguien tan calmado, tan frío, tan calculador, como él.


  —Los informes de mis espías son claros. Artabano se encamina a Armenia con todo su ejército para salvar a su hijo. Sus campamentos cerca de la frontera son un señuelo, dentro solo hay un puñado de esclavos vestidos como soldados haciendo guardia en el exterior para despistarnos.


  —¿Y podemos fiarnos de esos informes? —preguntó uno de los legados frunciendo el ceño.


  —Lo he verificado por varias fuentes distintas, y me lo acaban de confirmar los observadores que he enviado sobre el terreno. Al otro lado de la frontera ya no hay nadie.


  Se produjo un tenso silencio. Lucio había reunido a toda la cúpula militar en uno de los salones del palacio. Él, sus legados, los tribunos e incluso los centuriones de mayor rango se congregaban en torno a una gran mesa repleta de planos. Tras ellos, esperando por si necesitaban nuestros servicios, nos apiñábamos una pequeña multitud de funcionarios y de oficiales de diverso rango.


  —En ese caso —dijo una voz bronca—, ¿por qué cojones no atacamos de una puta vez? ¡La jodida Partia está desguarnecida!


  Quien así había hablado era Longino, el veterano legado al que había visto entre los seguidores de la pitonisa y que ya en numerosas ocasiones, y en un tono cada vez más desabrido, había expresado su disconformidad con la estrategia seguida durante la campaña. Todos los presentes nos volvimos para mirar a Lucio, aquello era ya un desafío público en toda regla y en el momento más inoportuno. La desaprobación se podía ver reflejada en la mayoría de los rostros, incluso en los de aquellos más partidarios de entrar en acción. Este levantó con calma la vista de los planos y la fijó en su oponente.


  —Estamos esperando, estimado Longino —le dijo en tono pretendidamente cordial—, a que llegue tu nombramiento como Legado Imperial en Oriente. En ese momento, podrás dirigir el ataque contra Ctesifonte y seguir hasta la India —añadió antes de retomar los planos de la mesa.


  Todo el mundo guardó silencio. Longino frunció el ceño, como si estuviera tratando de asimilar lo que había oído. De pronto, alguien soltó una risita, y luego varias más se le unieron. El legado no alteró su expresión, pero tampoco pudo evitar que enrojecieran sus mejillas. Lucio señaló el mapa.


  —Hay que procurar —continuó— que Artabano se aleje todo lo posible antes de atacar. Porque sí —sonrió a sus hombres—, vamos a conquistar la jodida Partia. —Estruendosas muestras de aprobación acogieron sus palabras, aunque también vi a algunos oficiales arrugar el ceño con preocupación. Todos los ejércitos romanos que habían cruzado antes el Éufrates fueron aniquilados—. Y para eso es imprescindible hacerle creer que no vamos a invadir su patria, sino que marchamos hacia Armenia para hacerle frente, ¿entendido? —Levantó la vista, nadie dijo nada esta vez—. Nos mantendremos en los campamentos, evitando cualquier salida o concentración de tropas que pueda resultar sospechosa. —Se volvió hacia los legados al mando de las legiones—. Retirad todas las unidades acantonadas cerca de la frontera, no quiero patrullas ni incursiones más allá del Éufrates. La paz debe parecer absoluta si queremos lograr que el rey parto se aleje con su ejército.


  —Pero —preguntó un centurión primus pilus—, si no queda nadie defendiendo la frontera, ¿cómo vamos a contener las incursiones del enemigo?


  —De ninguna manera —le respondió Lucio con tranquilidad—, porque tampoco queda nadie más allá del río para emprenderlas. Y si algún pequeño grupo de jinetes partos inicia una razia, les dejaremos realizarla sin intervenir.


  —Señor —comentó uno de los legados—, ¿no resultará demasiado descarado? El que les dejemos actuar así, me refiero. ¿No es posible que los lleve a pensar que todo es una trampa?


  Lucio lo miró fijamente durante unos instantes. Él se mantuvo tranquilo, sosteniéndole la mirada.


  —Nunca es bueno, estimado Corbulón, infravalorar al enemigo, pero tampoco lo es sobrevalorarlo. Los partos, después de tantos años haciéndonos caer en sus ardides, no nos consideran capaces de maquinar algo así. Nos toman por idiotas, hablando claro, por lo tanto, si queremos que nos crean, lo mejor será que aparentemos comportarnos como tales.


  El hombre que había hablado, Corbulón, pareció aceptar la explicación de su superior y guardó silencio. Creí ver que Lucio esbozaba una sonrisa.


  —Bien —prosiguió—, dentro de veinticuatro horas quiero a todas las tropas acuarteladas. No habrá más permisos ni se podrá salir de los campamentos bajo ningún concepto. Luego iniciaremos una ruta de aproximación indirecta a la frontera para no ser detectados…


  Sobre los mapas empezó a diseñar, con ayuda de sus oficiales, la ruta para la invasión. En ello emplearon el resto de la reunión. Al terminar yo me dirigí a la habitación donde solíamos reunirnos. No tardó mucho en aparecer, aún algo tenso, pero más calmado que al empezar el día.


  —¿Qué te ha parecido lo que has escuchado hoy, joven Vitelio? —me preguntó nada más entrar.


  —Que los partos no se creerán una treta tan burda, señor —respondí tras dudar un momento—. Son expertos en este tipo de cosas y lo que ha propuesto huele a trampa desde mil millas.


  Tenía miedo de que mi respuesta lo enfureciese, pero en lugar de eso se echó a reír con ganas.


  —Muy bien, muchacho, muy bien. Solo tú y Corbulón habéis reparado en ello, o habéis tenido las agallas de decirlo. Me temo que el resto solo sirven para hacer bulto en un desfile.


  Sobre la mesa descansaban un precioso conjunto formado por dos copas y una jarra de cristal, decoradas con relieves de flores. Debía de ser carísimo. Lucio sirvió el vino y me ofreció una copa mientras él paladeaba con gusto el contenido de la otra. En aquel momento, más que nunca, su gesto me recordó al de un gato feliz después de haberse comido a un ratón. Tomé un pequeño sorbo. Tenía un color parduzco que no lo hacía demasiado atractivo, pero estaba absolutamente delicioso.


  —Bueno, ¿verdad? —dijo satisfecho—. Suave, dulce y fresco. Nadie lo diría viendo su aspecto, ¿no crees? A veces, las apariencias engañan —rellenó las copas antes de continuar—. No tengo la menor intención de invadir Partia.


  —Pero, señor —aquello me pilló por sorpresa—, ¿no acaba de afirmar…?


  —… justo lo contrario —me interrumpió—. Eso acabo de hacer. He convocado una gran reunión a la que solo me ha faltado invitar al propio Artabano en la que, después de asegurar que me disponía a invadir Partia, he informado a todos los presentes de mi ultra-secreto plan para engañar al enemigo y ocultar la invasión —sonrió con ironía—. Ahora mismo la puerta del campamento parto debe de estar colapsada de mensajeros, palomas e informantes.


  —Entonces, señor, ¿no está Partia desprotegida? ¿O también eso era mentira?


  —No, eso es verdad —suspiró—. Salvo una cosa: el ejército real no acaba de ponerse en marcha, ya está a más de medio camino de Armenia. Aunque han hecho todo lo posible por ocultar su maniobra, he sido informado de cada paso que daban —como yo no decía nada, continuó—. Mis órdenes son claras. El objetivo de esta campaña no es conquistar nada, sino poner en los tronos de Armenia y de Partia soberanos proclives a aceptar los intereses de Roma, y eso pienso hacer.


  —Pero Artabano sigue en el poder. ¿No debería atacarle justo ahora?


  —No —respondió él rotundo—, ese sería el peor de los errores. Ahora mismo está en una situación realmente delicada. Anda mal de fondos y, después de fracasar en Armenia y el Taurus, su prestigio se encuentra por los suelos. Sin dinero ni prestigio no podrá mantener la corona, pero si invadimos su país, todos aquellos que lo consideran un feroz y sanguinario estorbo se verán obligados a respaldarlo en la común defensa de la patria. Una invasión lo reforzaría, y por eso marcha hacia Armenia, para incitarnos a que lo hagamos —comprendí que tenía razón, toda la razón, como siempre—. Y como es lo que desea… se lo creerá. Regresará a marchas forzadas, esperando convertirse en el salvador de su pueblo, aun a costa de abandonar a su hijo. Pero cuando llegue…


  —Descubrirá que todo era mentira —continué yo. Había empezado a comprender el juego—. Entre tanto, su hijo habrá sido aniquilado y él quedará como un idiota y un cobarde.


  —¡Muy bien! —Lucio sonreía todo lo ampliamente de lo que era capaz—. Todos los nobles lo abandonarán y se volverán hacia el único candidato que, gracias a su propia política de exterminio familiar, queda: el nuestro. A cambio, nosotros les garantizaremos la integridad de sus fronteras y un acuerdo comercial justo. Luego firmaremos la paz y esta maldita campaña habrá terminado sin necesidad de desatar una guerra.


  Era un plan brillante, aunque quizás un poco optimista. Artabano era cualquier cosa menos tonto.


  —Pero Artabano no es tonto —añadió como si me leyera el pensamiento—. Desconfiará, y ahí es donde entras tú. —Se quedó mirándome fijamente mientras hacía una breve e intencionada pausa—. Antes de tomar una decisión, querrá saber qué le dice su mejor agente, aquel que jamás le ha trasmitido una información que no fuera absolutamente cierta, el único que le avisó de la trampa que le esperaba a su hijo en Armenia.


  Sentí cómo el estómago se me contraía mientras él continuaba manteniendo sus ojos fijos en mí.


  —Este es el momento para el que nos hemos estado preparando durante los últimos meses, el motivo detrás de todas y cada una de las cosas que te he pedido que hagas. —Colocó sus manos sobre mis hombros—. La vida, la hacienda, la seguridad de miles de personas e incluso el propio curso de la historia, dependen de ti. De lo que hagas y de las decisiones que tomes durante los próximos días. Pero no me preocupa, porque te conozco y sé que lo harás bien. Cuando todo esto termine serás recompensado más espléndidamente de lo que puedas soñar, te lo garantizo, y se acabarán para siempre todos los secretos y engaños a los que te ha obligado el servicio hacia mí y hacia Roma. Pero ni yo ni la patria nos olvidaremos jamás de lo que has hecho.


  En mi interior se debatían los sentimientos más encontrados: la responsabilidad, el miedo, el orgullo, la ambición… A fin de cuentas, solo era un crío. Un estúpido crío.


  —¿Qué debo hacer? —dije soltando todo el aire que, sin darme cuenta, había estado reteniendo.


  —Nada en especial —me contestó Lucio con expresión de seria satisfacción—. Trasmite a ese par de zelotes que todo es falso y, en realidad, las legiones se disponen a marchar sobre la frontera. Luego continúa actuando con normalidad, hasta que ellos vuelvan a ponerse en contacto contigo para que les confirmes la información. Ese será el momento crucial.


  Me despidió con un fuerte abrazo. Cuando estaba en la puerta añadió:


  —Y, bajo ningún concepto, te acerques por el santuario.


  —No hay nada allí para mí, señor —me limité a contestar.


  Salí del palacio dándole vueltas a mil cosas en la cabeza, sobre todo, al asunto de Nelia. Las emociones del día casi habían hecho que dejara de pensar en su traición, pero las últimas palabras de Lucio habían vuelto a recordármela dolorosamente. Hice llamar a José con la habitual escusa de comentar algún aspecto del nuevo cargamento y le transmití lo que Lucio me había ordenado. Luego revisé los asuntos de la fábrica y me retiré al palacio antes de que se hiciera de noche.


  Así, en medio de una tensa rutina, fueron transcurriendo los días. Aquella mañana llevaba un rato dedicado a la tediosa tarea de revisar precios y facturas de proveedores cuando llegó Vibia. Bajó de su carruaje y se dirigió resuelta a mi despacho, con un brillo extraño en los ojos. Sin detenerse siquiera para llamar, entró, se plantó frente a mí, me obligó a levantarme y me abrazó.


  —¡Gracias, Longo! —me dijo casi llorando.


  —¿Entonces ha funcionado? —pregunté sonriendo.


  —Sí, ya lo creo que ha funcionado. —Me miró con afecto y me apartó el pelo de la cara—. Mi hijo y su mujer aparecieron ayer en la puerta de mi casa, casi no podía creérmelo.


  —Tranquila, yo apenas he hecho nada…


  —¿¡Que no!? —me replicó ella—. ¿Cómo se te ocurrió la idea?


  —Cuando me dijiste que venía acompañado por su mujer, lo pensé. Seguro que una pareja joven de recién casados no podría dejar pasar la oportunidad de visitar una ciudad tan extraordinaria como Alejandría… ni de pasar un tiempo por su cuenta antes de ir a visitar a la madre del novio —sonreí y ella me imitó mientras se sonrojaba un poco—. Por lo que me contaste, su carta había viajado con la máxima rapidez, pero ellos y su equipaje tendrían que desembarcar en Berenice o en Myos Hormos, dirigirse a Alejandría… —le guiñé un ojo—. Lo más probable era que aún estuvieran allí.


  —¿Y lo de enviar un correo imperial en su busca? —dijo ella sin poder disimular su admiración.


  —De hecho, envié una paloma militar al palacio del procónsul, es el medio más rápido —me encogí de hombros—. ¡Alguna ventaja tiene que tener trabajar para el legatus augusti!


  Ella me volvió a abrazar con entusiasmo y a reiterarme su agradecimiento.


  —No tienes nada que agradecerme —repliqué—, te debía eso y más por lo de Nelia.


  —Siento mucho que las cosas… —una sombra de tristeza apareció en sus ojos.


  —Déjalo, eso ya es pasado, da igual.


  Ella asintió con la cabeza, luego añadió:


  —Pues si es así, ha llegado la hora de animarte un poco. Mañana daré una gran cena en mi casa para celebrar la llegada de mi hijo y mi nuera. Anímate, así te los presento. Además —me miró con picardía—, estarán presentes un buen puñado de bellezas solteras de las mejores familias de la región. ¡Verdaderos partidazos! —añadió riéndose.


  En aquel preciso momento, entró Damis. Mi relación, tanto personal como profesional, con él se había enfriado hasta el punto de congelación. No volvimos a tener contacto desde que rechazara su invitación, y en lo referente a la empresa, aunque cada uno de los tres poseíamos una participación igual, el hecho de que Vibia y yo actuáramos habitualmente de forma conjunta había anulado su capacidad para adoptar cualquier decisión. Estaba furioso porque consideraba que le habíamos robado su idea, y solo aparecía por la fábrica para cobrar su parte de los beneficios y quejarse de todo. Su imprevista llegada hizo que Vibia tratara de concluir la conversación para poder marcharse.


  —¿Qué respondes, Longo? ¿Acudirás?


  Mi primera intención había sido la de negarme. La casa de Vibia estaba justo al lado del santuario, un lugar al que tenía expresamente prohibido acercarme, y por muy buenos motivos. Además, no me apetecía mucho reanudar mi vida social. Por desgracia, nada de esto podía explicárselo a Vibia con Damis delante, y no me apetecía tampoco hacerle el feo de rechazar su invitación justo frente a él.


  —Allí nos veremos —respondí. Ella se volvió entonces hacia Damis y le dirigió una sonrisa fría.


  —Por supuesto —dijo, sin el menor entusiasmo—, tú también estás invitado.


  —¿Mañana por la noche? —preguntó con expresión imperturbable.


  Vibia asintió, Damis no dijo nada más y un silencio molesto se apoderó de la habitación.


  —¿Vendrás a la cena o no? —terció Vibia al cabo de unos instantes.


  —Me gustaría venderos mi parte de la empresa.


  El inesperado anuncio nos cogió a ambos por sorpresa. Vibia fue la primera en reaccionar.


  —¿Cuánto quieres por ella? —le preguntó, directa. Damis propuso una cifra desorbitada y Vibia resopló—. Veo que vienes preparado para una larga negociación, de manera que nos ahorraré tiempo a todos. Esta es mi oferta —ofreció una cifra mucho más baja, pero aun así extremadamente generosa. Luego se volvió hacia mí.


  —¿Te parece correcta, Longo? ¿Estás dispuesto a afrontar tu parte?


  Era una cantidad muy elevada. Estaba seguro de que podíamos conseguir que Damis aceptara un precio más bajo, pero podía permitírmela y tenía total confianza en Vibia para asuntos de negocios.


  —Sí, estoy contigo —respondí con firmeza. Ella sonrió.


  Damis intentó proponer otra cantidad, pero Vibia no se lo permitió:


  —Es una oferta cerrada, Damis. La aceptas o no. Piénsatelo con calma y comunícanos tú decisión.


  Se giró hacia la puerta y antes de salir le volvió a preguntar:


  —¿Te veré mañana por la noche?


  —Tengo un compromiso previo —contestó—, veré si puedo anularlo.


  —Perfecto. —Vibia dio media vuelta para marcharse—, hazme saber tu respuesta lo antes posible.


  No aclaró si se refería a la cena, a la oferta o a ambas cosas. Nos quedamos solos él y yo.


  —¿Quieres alguna cosa más? —le pregunté. Pareció dudar unos instantes y luego dijo.


  —Tengo entendido que exportamos buena parte de la producción a Partia, a la propia corte del rey.


  Me quedé reflexionando un momento sobre los posibles significados de lo que acababa de decir. Podían ser muchos, y no me gustaba ninguno.


  —A Partia y más allá. Nuestro producto, afortunadamente, se está haciendo cada vez más habitual en la carga de las caravanas.


  —Ya, bueno… Pero seguro que ninguno paga tan bien como el rey Artabano, ¿me equivoco?


  Aquello cada vez me gustaba menos.


  —Nosotros vendemos solo a comerciantes. Si ellos obtienen un buen beneficio con sus clientes, mejor para todos. —Como no decía nada, añadí—: ¿Quieres revisar los libros de contabilidad?


  Él se limitó a sonreír, mientras su mirada se perdía por la habitación.


  —¿Seguro que todos los pagos del rey están reflejados en ellos? Igual sería bueno verificarlo.


  Entonces comprendí lo que quería: una parte de las, él suponía, fabulosas retribuciones que yo lograba de Artabano, y a las que ya no podía echar mano. Y para lograrlo estaba dispuesto incluso a intentar chantajearme, amenazando de forma muy poco velada con airear mi relación con los partos. Me pareció un idiota. Ni podía delatarme sin exponerse él mismo, ni le convenía tener más problemas con los jefes del servicio secreto parto. Y yo trabajaba en realidad para el gobernador.


  —Si hay algo que te inquieta —le respondí todo lo tranquilo que pude—, lo comentaré con Zamaris, José y el resto de nuestros principales distribuidores, para que se pongan en contacto contigo y aclaren tus dudas.


  Damis se puso pálido, farfulló algo parecido a una disculpa y se marchó. No me gustó nada lo que acababa de pasar. Empecé a considerar que Zamaris y José tenían razón respecto a mi «amigo».
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  Me desplacé hasta la mansión de Vibia siguiendo, una vez más, los senderos de las colinas. Probablemente fue un error. Si hubiera ido por la carretera, perdido entre la multitud, rodeado por cientos de potenciales testigos, les hubiera resultado mucho más difícil atacarme. Mi idea era llegar con las últimas luces del día, como la vez anterior. Ocultando mi cara tras un gran sombrero de paja que me protegía de aquel inclemente sol de finales de verano. Creí que así podría hacer el viaje sin que me descubrieran. Una verdadera estupidez porque, desde antes de cruzar siquiera las puertas de la ciudad, me estaban esperando. Pese a todo, a la hora prevista alcanzamos a ver la mansión. Eso me tranquilizó. Habíamos llegado a la zona que solían patrullar Falco y sus hombres sin incidencias. Justo entonces, Malaidea inclinó hacia atrás las orejas y todo su cuerpo se puso en tensión. Luego empezó a recular. Observé a nuestro alrededor, no se veía a nadie, pero Malaidea seguía retrocediendo, y había aprendido a respetar los instintos de aquel caballo. Con un simple toque de las riendas, le indiqué que nos dábamos la vuelta. Obedeció más rápido de lo que lo había hecho en toda su vida. Apenas giramos, un gritó agudo y amenazador rasgó el aire y se hicieron visibles. Seis jinetes árabes totalmente cubiertos con túnicas y turbantes negros, armados con arcos compuestos. Malaidea había impedido que nos acribillaran antes de que siquiera los viéramos.


  Se lanzaron en nuestra persecución. Primero intentaron rodearnos formando un semicírculo, pero la irregularidad del terreno se lo impidió, obligándolos a reagruparse y a avanzar prácticamente en hilera. Eso los ralentizó durante unos preciosos momentos que Malaidea aprovechó para ganarles unos passus. Estaba totalmente entregado a la carrera, yo dejé las riendas sueltas y me limité a animarlo. Mi cabeza, en medio de aquella vorágine, no paraba de dar vueltas. Una trampa. Nos estaban esperando. Vibia… ¿Ella también? ¿Cómo era posible? ¿Qué estaba pasando? Los jinetes recuperaron la iniciativa. Sus veloces monturas estaban frescas y volaban sobre las rocas, recortando distancias rápidamente. Las flechas empezaron a caer a nuestro alrededor, aunque sin demasiado peligro, una cosa es acertar disparando al galope sobre una masa de legionarios apretujados unos contra otros y otra acertarle a un blanco que se mueve casi a tanta velocidad como tú.


  Estaban frescos… Nos estaban esperando… Nos estaban esperando… Una idea empezó a dar vueltas en mi mente. Y entonces, entre el ruido de los cascos y el silbido de las flechas, lo comprendí. Fuera como fuera, tenía que hablar con Nelia, y nadie debía enterarse.


  Pero para eso, primero, era necesario sobrevivir. Los caballos árabes iban aproximándose, Malaidea estaba cubierto de sudor y cada vez le costaba más respirar. Aquello no podía durar. De pronto, giró y se lanzó por una empinada ladera desprovista de vegetación, galopando de forma suicida por un sendero pedregoso y serpenteante, tan angosto que apenas tenía un par de palmos de anchura. Sus patas saltaban sin temor entre los guijarros sueltos que volaban en todas direcciones. Abajo, en el fondo, a muchas decenas de passus de distancia, en el lugar al que se precipitaban las piedras que salían despedidas bajo los cascos, entre afilados peñascos, se distinguía una sinuosa línea de vegetación que indicaba que por allí pasaba un arroyo. Empecé a marearme y yo creo que a nuestros perseguidores les pasó algo similar. Eso le permitió a Malaidea recuperar algo de distancia. Pero aquel estrecho sendero y aquella colina pelada también tenían un inconveniente: nos convertían en un blanco mucho mejor para las flechas. Cada vez caían más cerca, a medida que los arqueros iban afinando su puntería. Llegamos a una curva dónde la pendiente se volvía aún más abrupta y el ancho de la garganta se estrechaba hasta formar un auténtico barranco. En el punto más estrecho, sin aviso previo, Malaidea se lanzó al vacío.


  Con un salto prodigioso, voló hacia la ladera opuesta. Sus patas delanteras se estiraban desesperadamente mientras empezábamos a caer, hasta que sus cascos consiguieron alcanzar las rocas. Apoyándose en ellos, encogió sus cuartos traseros y logró que tocaran también el suelo. Entonces los estiró como si fueran un resorte, en una demostración de fuerza prodigiosa, y salimos despedidos hacia adelante. Yo estuve a punto de caerme de la silla, y eso lo desequilibró, pero consiguió reponerse y reanudar la carrera. Las flechas llovían a nuestro alrededor. En un último esfuerzo, aceleró para doblar una curva que nos condujo al otro lado de la colina, fuera de la vista de nuestros perseguidores. Justo al girar, una figura nos cortó el paso. Malaidea se levantó sobre sus patas traseras y luego se derrumbó, y yo me fui al suelo con él. El hombre se abalanzó sobre mí. Lo reconocí: era Vero. El maldito centurión primus pilus. Levantó su mano armada con un gran pilum y comprendí que iba a morir. Pero, en vez de clavármelo, gruñó entre dientes:


  —¡Quédate donde estás, maldito idiota! ¡Y no abras esa jodida bocaza!


  Luego se acurrucó junto a la curva, con la lanza en una mano y el escudo en la otra. Los jinetes árabes, entre tanto, se esforzaban por conseguir que sus caballos saltaran al otro lado. Una vez que el primero lo consiguió, otros dos más se apresuraron a imitarlo. El cuarto no lo logró. Con un alarido estremecedor, se precipitó al vacío. Los mercenarios restantes se lo pensaron mejor e hicieron recular a sus monturas. Los tres que se encontraban ya en nuestra ladera miraron en silencio cómo su colega desaparecía con un impacto sordo. Luego se dirigieron al galope hacia la curva. Al otro lado, Vero los estaba esperando. Apenas giró el primero, se irguió de pronto frente a su caballo que, aterrorizado, alzó las patas delanteras, igual que había hecho Malaidea. En un instante le hundió la lanza en el pecho, sacándola inmediatamente después, mientras el animal se derrumbaba pendiente abajo arrastrando a su jinete. El guerrero que iba detrás, con la visión de lo sucedido obstaculizada por la curva y la propia figura de su predecesor, apenas tuvo tiempo de comprender qué sucedía cuando Vero se le echó encima, cortando de un solo tajo la garganta de su caballo, que también se precipitó, junto con él, por el despeñadero. El tercero trató de girar, recular y armar su arco a la vez, pero la falta de espacio y de tiempo se lo impidieron. En cuanto Vero acabó con él, se encaró con los dos árabes que se habían quedado al otro lado del cañón y que intentaban, al mismo tiempo, apuntarle con sus arcos y tranquilizar a sus asustadas monturas.


  Detuvo sin problemas un par de imprecisos proyectiles con su escudo y les arrojo el pilum pesado que había usado como lanza hasta aquel momento. La gran ventaja de un arco sobre cualquier tipo de jabalina es la distancia, y su desventaja la potencia. En este caso, la violencia del impacto del pilum fue tal que atravesó el muslo del jinete, la silla y al propio caballo. Durante un instante el animal se mantuvo asombrosamente en pie, mientras un surtidor de sangre brotaba de la pierna del jinete y un aullido de dolor escapaba de su garganta, luego ambos desaparecieron.


  Mis perseguidores eran jinetes ligeros, sin ningún tipo de protección, su arma era la velocidad. Atascados en aquel estrecho sendero, estaban totalmente indefensos. Vero no tenía ya más lanzas, pero eso el último superviviente no lo sabía. Intentó girar su aterrorizada montura para huir de allí. Vero reaccionó cogiendo piedras y arrojándoselas con una fuerza y una puntería endiabladas. Yo, al ver lo que ocurría, me apresuré a unirme a él. Una lluvia de proyectiles cayó sobre el jinete y su caballo. El animal, totalmente fuera de sí, se tambaleaba y resbalaba sobre los guijarros, mientras su dueño pugnaba por recuperar el control. Una pedrada lanzada por Vero golpeó su sensible hocico, se encabrito, perdió el equilibrio y empezó a deslizarse sobre la superficie de guijarros sueltos. El guerrero intentó saltar para ponerse a salvo, pero justo entonces una de mis piedras le dio en la cara.


  No fue un lanzamiento especialmente bien dirigido ni demasiado potente, yo tiraba al bulto, pero lo desconcertó un instante, un simple instante. La diferencia entre la vida y la muerte. El caballo se desplomó, atrapándole la pierna. Luego ambos rodaron pendiente abajo, rebotando contra las rocas una y otra vez, hasta desaparecer, convertidos en simples guiñapos destrozados y ensangrentados, entre la vegetación del fondo del barranco. Ese fue mi primer muerto en combate Una pedrada afortunada, nada demasiado marcial ni demasiado heroico que digamos.


  —Bueno —bravuconeó Vero irónico—, esta vez estoy seguro de que te alegras de verme.


  Yo no lo tenía tan claro. No sabía si me había librado de las brasas para caer en el fuego. Siempre me he cuestionado la existencia de los dioses. Y aun en el caso de que fueran reales, tampoco sé si, realmente, les importamos lo más mínimo los mortales. Pero en aquel momento pasó algo curioso. La pregunta que tenía en mi cabeza era: «¿Te ha enviado el gobernador?», pero la que formularon mis labios fue: «¿Quién te ha enviado?». Una diferencia nada insignificante. La primera pregunta tenía connotaciones: «¿Por qué iba a enviar el gobernador alguien para proteger a un simple tasador?», que hubiera sido necesario explicar. Necesario y muy difícil. Quizás habría cambiado el curso (y la duración) de mi vida, todos los acontecimientos que sucedieron después e, incluso, la propia historia. Pero en lugar de eso, pronuncié el inocuo:


  —¿Quién te ha enviado?


  —Zamaris y José.


  —Trabajas para… —Aquello me pilló completamente desprevenido.


  —Sí, al igual que tú, trabajo para los partos. —Noté vergüenza en su voz.


  —¿Y cómo…?


  —¿Cómo es que he aparecido aquí? ¿Cómo es que me he vendido al oro parto? —miró a nuestro alrededor—. Se está haciendo de noche, y no es buena idea moverse por estos parajes en la oscuridad. Vamos a buscar un sitio donde acampar —y señaló hacia el fondo del barranco—. Esos ya no nos darán más problemas.


  Me acerqué a donde estaba Malaidea y le acaricié el cuello, él resopló. Entonces vi que tenía la pata delantera izquierda encogida. Vero se acercó y la examinó con ojo experto.


  —Está rota —sentenció—, seguramente se le partió al saltar o al caerse en la curva. —Luego añadió con tono indiferente—: Deberías matarlo y ahorrarle sufrimientos, ya no vale para nada.


  Yo acaricié la sudorosa frente del caballo, y él me respondió restregándome su hocico. No estaba dispuesto a hacer lo que me pedía bajo ninguna circunstancia, Vero me miró con desprecio.


  —Si no te atreves tú, déjame hacerlo a mí.


  —Ni se te ocurra, en cuando volvamos a Antioquía haré que lo curen.


  —¡Estás loco! Ya es mayor y, además, nunca podrán dejarlo como antes. Es tirar el dinero.


  —Le debo la vida a este caballo, así que olvídate del asunto.


  —¡A mí también me debes la vida! —respondió riendo—. ¿Me vas a cuidar y dar mimitos?


  —No, pero prometo no matarte si te rompes una pierna.


  —Allá tú, es tu dinero. Si te sobra… —replicó dejándome por imposible.


  Había dejado su propia montura en el sendero principal, que discurría sobre la cima de la colina.


  —Venía a buscarte cuando he visto a tu caballo lanzarse pendiente abajo. Como el mío se negaba a imitarlo, he tenido que descender a pie. He llegado justo a tiempo.


  Acampamos bajo un árbol. Ninguno de los dos había venido preparado para pasar la noche, pero el tiempo era cálido y, rebuscando en las alforjas de Malaidea, encontré algo de pan seco que Vero empapó con agua de un manantial y tostó luego sobre una piedra. Le añadimos carne salada de cerdo y vino que había traído él. Mientras comíamos me fue explicando lo sucedido.


  —Hasta Zamaris y José ha llegado que el oráculo ha puesto precio a tu cabeza. Dentro de la ciudad no se atreven a hacerte nada, pero cuando Damis les informó de que ibas a acudir a una reunión en casa de Vibia, a un paso de sus propias instalaciones…


  —¿Damis les contó lo de mi cena con Vibia?


  —¡Puedes apostar que sí! —arrancó de un bocado un gran trozo de carne salada—. Está deseando congraciarse con ellos y demostrarles su utilidad —dio un trago del pellejo de vino—. Debes importarles mucho o, mejor dicho, les importa mucho la información que les proporcionas. Me llamaron de inmediato para que fuera a cubrirte el culo.


  —Así que Damis me ha salvado.


  —Si lo hizo, no era esa su intención —se burló—. No paró de intentar convencerlos de que es un riesgo trabajar contigo, y que sería preciso averiguar por qué te persiguen los sacerdotes del santuario. Y no me extrañaría nada que también haya sido él quien te ha vendido a esos chiflados —me miró con malicia—. Y ya que ha salido el tema… ¿Por qué te persiguen, Longo?


  Tendría que haber previsto aquello, y ese error podía resultar fatal. Miré los ojos de Vero. Si me equivocaba con la respuesta, no tendría una segunda oportunidad.


  —Confesar es estupendo para el espíritu. —Vero sonrió— y, en tu caso, también para el cuerpo. Aquella «sutil» amenaza tenía su parte positiva, los del santuario no habían hecho correr la voz de que trabajaba para el gobernador. Si no, ya estaría muerto. Y engañar a Vero no tenía que ser difícil.


  —Mi mujer —toda mentira debe incluir el máximo posible de verdad—, bueno, mi exmujer, es ahora una de las «madres divinas». —Vero se rio—. No tiene maldita gracia —protesté airado—, ese cabrón no me pidió permiso y, bueno —bajé la vista—, digamos que ese asunto ha hecho que no terminásemos demasiado bien.


  —¡No me jodas, capullo! —gritó amenazador—. ¿¡Pretendes que me crea que todo viene de que eres un puto «cornudo divino»!? ¿¡Me tomas por idiota!?


  Siempre es mejor que crean sacarte la verdad, y desde luego que lo tomaba por idiota, era idiota.


  —Bueno… Decidí que, si él podía tomar algo mío sin permiso, yo también podía coger algo suyo.


  —¿Y qué le robaste? ¿Dinero? —dudé un momento y luego negué con la cabeza—. ¿¡Qué cojones le robaste entonces!?


  Yo suspiré, como si me rindiese ante su inteligencia y virilidad.


  —Kaikna guarda un listado con las preguntas más comprometedoras que le hacen los devotos. Sobre todo, si se trata de gente importante. Y, créeme, muchos lo son.


  —¡Has robado esa lista! —Vero abrió los ojos de par en par, como si a su brillante cerebro se le hubiera ocurrido sólito la solución del enigma.


  —Sí —reconocí—, y también alguna otra cosilla como los nombres de sus devotos más ilustres, las cuentas financieras del santuario, el organigrama de su jerarquía y algunos otros datos relevantes más sobre cómo funciona ese lugar.


  El centurión me miraba con asombro, incluso yo diría que con algo parecido al respeto.


  —¡Ahora entiendo —exclamó— por qué están tan desesperados por echarte el guante! —al cabo de un instante, añadió—. A los partos les encantaría disponer de esa información.


  —A los partos y a mucha más gente —procura que siempre crean que vales más vivo que muerto—. Estoy convencido de que cuando Artabano regrese de Armenia, llegaremos a un acuerdo.


  Vero permaneció pensativo unos instantes, casi podía ver el esfuerzo que eso le suponía.


  —Menudo cabrón que estás hecho —fue su conclusión.


  Me pareció buen momento para efectuarle mis propias preguntas. Ya saben, quid pro quo y todo eso.


  —Bueno, y tú, ¿cómo has acabado trabajando para los partos? Eres la última persona que…


  —¿Y cómo has terminado tú a su servicio? —respondió él con un gruñido.


  —Por dinero —contesté sin dudarlo—. Cuando mi amo fue ejecutado me quedé sin nada, ni dinero, ni casa, ni contactos… La oportunidad de acompañar a Lucio en esta campaña parecía un buen asunto, pero la verdad es que paga una mierda, y al terminar estaré en la misma situación que al principio. Así que cuando Damis me lo propuso, decidí aprovechar la oportunidad.


  —¿Cómo te convenció? —me preguntó con la mirada fija en las llamas de la hoguera.


  —Quise comprar un buen perfume para regalárselo a mi mujer, pero no me alcanzaba el dinero. Él me lo ofreció gratis… a cambio de un «pequeño favor».


  —Ya —reconoció—, a mí, Zamaris, al principio, también me pidió un «pequeño favor».


  —¿Y por qué aceptaste? Yo no tenía nada, pero tú… Disfrutas de una buena posición, de la paga por el retiro, el finiquito de las legiones, tus emolumentos cómo instructor…


  —Ya, todo el mundo sabe que un primus pilus goza de una excelente situación económica —suspiró—, y supongo que ese es el problema —tomó aire antes de contarme su historia—. Los últimos años de mi carrera los pasé aquí, en las guarniciones de la frontera, junto al Éufrates. Una parte fundamental de nuestro trabajo consistía en proteger las rutas de las caravanas, y así fue como entré en contacto con los dueños de muchos caravasares. Todos ellos eran ricos, muy ricos, dirigían pequeños ejércitos para velar por la seguridad de sus establecimientos y, con frecuencia, controlaban por completo las poblaciones u oasis en los que estaban situados. No voy a negarte que envidiaba su forma de vida. Cuando ya estaba a punto de conseguir mi honesta missio y retirarme, el dueño de uno de esos caravasares me hizo una propuesta. Era mayor y no tenía hijos, también deseaba retirarse solo que él esperaba hacerlo para disfrutar de la vida en alguna gran ciudad como Antioquía, Damasco o, por qué no, en la propia Roma. Estaba dispuesto a venderme su negocio a cambio de una cifra razonable. La idea me tentó, pero decidí ser prudente, sabía que son muchos los civiles sin escrúpulos que tratan de engañar a los soldados y timarles el dinero de su retiro, así que pedí ayuda a un tasador de palacio —me lanzó una mirada de soslayo—, un maldito burócrata especializado, según decía, en valorar propiedades y negocios. El tipo revisó las cuentas y me confirmó que era una buena inversión —sonrió con tristeza—, luego supe que estaba compinchado con el dueño del caravasar —acababa de descubrir el motivo de su odio a los tasadores—. Invertí todo lo que tenía, mis ahorros de años de duro servicio, la recompensa al retirarme de las legiones, e hipotequé el propio establecimiento. Parecía imposible que un negocio así fracasara, los caravasares llevan funcionando desde… —rebuscó en su mente algún periodo histórico lo bastante lejano que rememorar— antes de Julio César —cabizbajo, revolvió con un palo los rescoldos de la hoguera—. Yo no sabía nada de la brutal competencia de la ruta marítima que organizó tu amo —ahora ya sabía el motivo de su odio a los tasadores en general y hacia mí en particular—, ni de la recesión económica —no, a los soldados las penurias del resto de la población no les habían importado lo más mínimo— y, además, llegó la guerra. No podía afrontar los pagos de los créditos, y la situación se estaba volviendo desesperada. Pero en la guerra, al menos, creí ver una oportunidad. Ese es mi oficio, y una campaña en oriente podía, debía —recalcó— suponer grandes botines. Mi parte como primus pilus sería considerable, suficiente para sacarme de aquel lío.


  Arrojó lejos la ramita con la que había estado avivando el fuego, se rascó la cabeza y suspiró.


  —Pero el maldito Lucio es solo un cobarde que se niega a luchar. En todos estos meses no ha sacado las tropas de los cuarteles y, sin batallas, sin conquistas, no hay botín. No sabía qué hacer, si los bancos me embargaban lo perderíamos todo. Entonces, Zamaris, que conocía mi situación, me hizo su propuesta… —se quedó mirándome—. ¡¿Qué podía hacer?! Dime, ¡¿qué podía hacer?!


  Yo no le respondí nada. Tampoco pensaba que, en realidad, esperara una respuesta.


  —Al principio —continuó— me pidieron que les pasara información, pero no sé hacer de espía y, además, el gobernador no se fía de sus soldados, solo de otros chupatintas como él —volvió a mirarme con resentimiento—, ya ves con qué buen criterio.


  Estuve a punto de responderle que sin duda le hubiera ido mejor confiando en sus honestos y leales soldados, pero me callé. Tenía claro que ni nuestra reciente aventura ni aquel discurso auto-exculpatorio o auto-inculpatorio, suponían ninguna mejora en nuestra relación. Él solo buscaba justificarse, y yo obtener la máxima información de un traidor.


  —Así que me ofrecieron otra posibilidad: poner mi brazo a su servicio. Ahora velo por sus intereses, bien protegiendo a gente como tú…


  —… O bien eliminando a quien les estorba —concluí la frase. No importa lo mal que vayan las cosas, siempre hay trabajo para los asesinos eficaces y sin escrúpulos, ese sí es un empleo seguro. No entiendo por qué más padres no orientan el futuro profesional de sus hijos hacia ese sector.


  Y mientras reflexionaba sobre ello, de pronto, me di cuenta de algo. Todo el plan de Lucio, toda la estrategia que había preparado para aquella campaña, estaba a punto de irse al traste. Vero era un primus pilus, y era imposible que un primus pilus no fuera informado del movimiento de las legiones. Por eso los partos darían plena credibilidad a todo lo que les contara.


  Tenía que informar a Lucio inmediatamente.
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  Aquella noche no pegué ojo, nos pusimos en marcha con las primeras luces del alba y apenas llegamos a Antioquía me dirigí a toda prisa a hablar con Lucio. No podía esperar, así que me acerqué a su secretario, le entregué todo el dinero que llevaba encima y le aseguré que su amo le recompensaría con una cantidad mayor si le trasmitía que quería verlo de inmediato por un asunto grave y muy urgente. Poco después me reunía con Lucio en sus habitaciones privadas, en la misma salita en la que me convenció para convertirme en uno de sus agentes. Tuve la impresión de que un círculo se cerraba. No me recriminó que lo molestara ni que pusiera en peligro mi tapadera al contactar así con él, al contrario, en todo momento pareció asumir que lo había hecho por algún motivo importante. Supongo que si mis razones no le hubieran parecido convincentes me habría encontrado en problemas, pero él prefería mostrar confianza en sus subordinados… y luego actuar de acuerdo con lo que le demostrasen. Muy hábil, como para todo.


  Me escuchó con atención, mientras su expresión se iba volviendo más y más sombría por momentos. Cuando terminé, simplemente dijo: «¡¡¡Mierda!!!». Se levantó, pateó la mesita llena de rollos de papel y documentos que había junto a él, y cuando estuvo en el suelo empezó a saltar sobre ella hasta hacerla añicos. Luego destrozó uno por uno los papeles esparcidos por el suelo, y cuando terminó la emprendió con el resto del mobiliario de la habitación.


  —¡¡¡Se supone que teníamos que tener localizados a todos los malditos agentes partos!!! —gritaba fuera de sí—. ¡¡¡Y se nos ha escapado nada menos que un primus pilus!!! ¡¡¡Hijo de Puta!!!


  Había oído hablar de sus ataques de furia, pero era el primero que presenciaba. Siempre me llamó la atención la expresión de pánico de sus esclavos cuando veían que empezaba a enfurecerse, y es que Lucio podía ser tan cruel con sus subordinados como servil con sus superiores. En aquel momento yo era el único sobre el que podía descargar su rabia, lo cual no resultaba nada tranquilizador. Pero, por suerte, después de desahogarse contra todos los objetos inertes que se cruzaron en su camino, exhausto y sudoroso, se detuvo.


  —Creo que ya sé lo que podemos hacer —dijo jadeante.


  Su explosión desapareció tan súbitamente como había empezado. Se recolocó la túnica, enderezó el diván que había volcado y se sentó en él. Por lo visto, descontrolarse así lo ayudaba a pensar.


  —En realidad —continuó—, solo tenemos que modificar algún detalle del plan —de pronto, sonrió. No sé qué me dio más miedo, aquella sonrisa o sus gritos hacía un instante—. Incluso podemos sacarle partido, ya lo creo que sí. Es una verdadera suerte que te hayas enterado de la traición de ese miserable —se sirvió una copa de vino y me ofreció a mí otra—. Tienes un verdadero don para este trabajo, Longo, un talento innato —no supe qué decir. Si eso era cierto, no estaba nada seguro de querer ese don—. Mañana mismo… no, ¡hoy! —se corrigió—, daré instrucciones para que las legiones abandonen el campamento. Oficialmente nos dirigiremos a Armenia, pero haré correr la voz de que a mitad de camino retrocederemos para cruzar el Éufrates e invadir Partia. En cuanto a Vero, le tengo reservado en esta función un papel especial…


  Los ojos le brillaban y una expresión pícara iluminaba su cara. Parecía imposible que fuera la misma persona que había sufrido aquel demencial ataque de ira.


  —Le ordenaré dirigirse con un comando de hombres escogidos a vigilar los pasos sobre el Éufrates para que, cuando llegue el momento, las legiones puedan cruzarlos sin temor a una emboscada. Así lo alejaré del resto del ejército e insistiré en que es una misión que debe llevarse a cabo con el mayor de los secretos. Para que cuando ese cabrón venda la información a los partos, les quite cualquier duda que puedan tener sobre si la invasión es cierta o no —sirvió vino para que brindásemos—. ¡Por Vero!


  —Por Vero —respondí.


  Entrechocamos nuestras copas, haciendo que parte del vino se derramase de la una a la otra y sobre el suelo, según la costumbre.


  —Porque los dioses le den salud hasta que cumpla con su misión. —Bebió un trago y añadió—. Después de eso, yo me ocuparé personalmente de su salud.


  Me alegré de no estar en la piel del primus pilus. Pero, sobre todo, no pude dejar de admirar, una vez más, la agilidad y la brillantez de la mente de Lucio.
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  Para explicar cómo me había enterado de la traición de Vero, tuve que contarle a Lucio la emboscada, y él reaccionó prohibiéndome volver a salir de palacio bajo ninguna circunstancia. Los asuntos de la fábrica tendría que atenderlos allí, incluidas las visitas de José. A este eso le molestó menos que visitar el santuario, ya que consideraba aquel lugar el mismísimo reino del «demonio». Ese «demonio» es, para ellos, una figura antagónica a su dios y, aparentemente, tan poderosa como él, aunque afirmen que solo existe una divinidad. Además, también estaban preocupados por mi seguridad tras el incidente, por lo que les pareció muy bien que tomara todas las precauciones posibles (les conté, naturalmente, que la decisión de no abandonar la protección del palacio era mía).


  En cualquier caso, los acontecimientos se estaban precipitando. Lucio se puso en marcha con las legiones en dirección a Armenia, aunque todos los informes que recibían los partos, incluido el mío, señalaban que pensaba cambiar de ruta e invadir Partia. Zamaris y José me reclamaban continuamente datos sobre sus verdaderas intenciones, y yo insistía, aportando todo tipo de detalles, en que la invasión era inminente. Pero, por algún motivo, Artabano aún no había dado la orden de retroceder para defender su reino.


  Y el tiempo se acababa. Lucio no podía seguir alejándose sin rumbo, pronto tendría que decidirse a regresar, descubriendo así su jugada, o a marchar sobre Partia. En el primer caso, Artabano reforzaría su credibilidad al haberse mostrado lo bastante astuto como para no caer en la trampa, en el segundo todos los nobles del reino se verían obligados a respaldarlo para defender su patria del enemigo. Todo parecía a punto de irse al traste, y no sabíamos el motivo. ¿Qué estaba pasando? Aguardando en el palacio, yo recibía los mensajes encriptados de un Lucio cada vez más nervioso. Ambos nos devanábamos los sesos, pero ninguno comprendíamos nada.


  Tampoco podía tratar de ponerme en contacto con Nelia. Los guardias tenían órdenes estrictas de no dejarme abandonar la protección de la Isla Real que, como su mismo nombre indica, es una isla y, además, está rodeada por completo con una muralla, todo lo cual hace que fugarse de la misma sea bastante complicado, por no decir imposible. Había pasado casi una semana desde la partida del ejército cuando Vibia acudió a verme. Le había hecho llegar un mensaje disculpándome por no haber asistido a su cena, pero sin entrar en más explicaciones. Después de lo sucedido había decidido tratar de resolver el asunto de Nelia por mi cuenta, sin pedir ayuda y, sobre todo, sin informar a nadie. Pero cuando Vibia me lo preguntó, no pude hacer otra cosa que contarle lo sucedido.


  —La verdad, Vibia, es que la gente del santuario sabía que iba hacia tu casa y me estaban esperando. Fue una verdadera emboscada y conseguí escapar por pura suerte.


  Ella no alteró su expresión, pero vi una sombra reflejada en sus ojos.


  —¿Te atacaron a la salida de la ciudad? —me preguntó—. ¿En el camino?


  —No —observé con cuidado su reacción—, estaban escondidos justo frente a tu casa.


  Vibia guardó silencio un momento, luego cambió de tema.


  —Créeme que lo lamento, Longo. Me hubiera encantado que conocieras a mi hijo y a mi nuera. ¡Han decidido permanecer en Roma y echarme una mano con el negocio familiar!


  Se mostró tan feliz al decir esto último que no pude por menos que sonreír. Ella continuó contándome todo tipo de detalles sobre la pareja, la cena, los planes para el futuro… Yo la dejé hablar. A ella le encantaba tener alguien que la escuchara y yo estaba aburrido después de tantos días confinado en aquel lugar. Además, daba gusto verla así de radiante.


  —Tenemos que quedar para que los conozcas —concluyó—, seguro que te caerán muy bien.


  —Bueno, supongo que en algún momento se solucionará lo de Kaikna o, si no, siempre puedo arreglarlo para que asistáis a una cena en palacio, aunque no creo que te haga falta mi ayuda para eso.


  —Primero en Roma y luego aquí —se burló—, siempre acabas cabreando a alguien.


  Era una simple broma, no lo dijo con mala intención, pero al oírla no pude evitar reflexionar sobre lo cierto que era aquello y lo peligroso de mi situación actual. Los fanáticos del santuario estaban decididos a acabar conmigo, y los partos no tardarían mucho en poner también precio a mi cabeza, eso si no se había descubierto el engaño y lo habían hecho ya. Para sobrevivir dependía por completo de Lucio. Si este me retiraba su apoyo por la razón que fuera, era hombre muerto. Vibia pareció leer la preocupación en mi rostro, por lo que se apresuró a cambiar de tema.


  —¿Has sabido algo más de Damis? —me preguntó.


  —No —me limité a contestar—, nada desde que le compramos su parte del negocio.


  —Entonces —continuó—, ¿no sabes para qué quería el dinero? —Ni lo sabía ni había perdido un segundo en tratar de averiguarlo—. ¡Lo ha empleado todo para construir sus famosos baños!


  Entre las cuestiones que me preocupaban en aquel momento, Damis y sus baños no figuraban ni siquiera en el último lugar de la lista. Pero no dejó de asombrarme su empeño con ese asunto.


  —¿Y cómo le va?


  —Bueno… —Vibia entrecerró los ojos, como si estuviera midiendo la respuesta—. El proyecto era muy ambicioso, aunque probablemente eso sea lo correcto cuando te lanzas a conquistar un mercado nuevo. Quería una casa de baños a lo grande, con todo tipo de lujos, para atraer a los potentados. No me parece mala idea. Los ricos siempre son más propensos a probar cosas nuevas, porque pueden permitirse arriesgar su tiempo y su dinero. Y si logras convencerlos, el resto de la población no tardará en seguirlos.


  —Pero… —añadí. Conocía a Vibia, y sabía que había un «pero». Ella se rio un poco.


  —Pero —me concedió—, se peleó con los arquitectos y cambió varias veces el diseño durante la construcción. Eso, unido a su inexperiencia al tratar con los gremios, disparó los costes hasta dejarlo sin dinero. Ha tenido que inaugurarla sin acabar, un error que puede lastrar todo el proyecto.


  No lo dijo con un tono que revelara ni satisfacción ni pena ante lo que, estaba claro, ella consideraba un fracaso en ciernes. Simplemente, expuso los hechos y su opinión.


  —Bueno —me encogí de hombros—, por lo que me has contado, acaba de inaugurar. Ya se verá.


  Ella asintió. Luego dudó unos instantes antes de pasar al siguiente asunto.


  —He intentado ver a Nelia en el santuario, pero me ha sido imposible —soltó al fin—. Ya no está con las demás «Madres Divinas». La han trasladado «por su seguridad», pero nadie parece dispuesto a decirme a dónde. Ni siquiera ofreciéndoles dinero. Al final me han indicado con toda claridad que debo dejar de preguntar por ella si quiero seguir siendo bienvenida allí.


  Al oír aquello sentí algo parecido a un ataque de pánico. Era justo lo que más temía que pudiera suceder. Ella debió ver mi expresión, porque se apresuró a añadir:


  —Pero no te preocupes, encontraré a alguien que hable. Ya sabes cómo funciona esa gente.


  Se lo agradecí sinceramente, aunque no me quedé en absoluto tranquilo. En aquel lugar había algo más que lascivia, codicia y ambición. Algo más malvado, más profundo, que aún no había acertado a comprender. Y tenían a Nelia en sus manos mientras que yo estaba inmovilizado allí.


  En ese preciso momento irrumpió (es decir, llamó a la puerta y antes de que pudiera contestarle abrió y, sin más, se metió dentro) Vero. El primus pilus, continuando con su habitual exhibición de buenos modales, en vez de disculparse al ver a Vibia, se limitó a lanzar un gruñido.


  —Tengo que hablar contigo —dijo— a solas, es urgente.


  Vibia se levantó con cuidado, sonrió y se arregló un poco el vestido. Vero se quedó mirándole el pecho con una expresión que, supongo, él debía considerar de disimulo.


  —Bien, no te entretengo más —comentó con una sonrisa—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —Vuelve a verme pronto, estoy aburridísimo. —Evité mencionar a Nelia delante de aquel animal.


  —Vaya, el prisionero de la Isla Real —se burló—. No te preocupes llorica —añadió sin dejar de sonreír—, dentro de poco volveré. No sé cómo lo haces, pero al final, a ti y a mí siempre nos quedan asuntos pendientes. Y espero tener buenas noticias.


  Dio media vuelta camino de la puerta. Vero siguió su culo con la mirada, ya sin el menor disimulo.


  —Zamaris quiere verte en el caravasar —me informó, escueto, cuando nos quedamos solos—. Yo te escoltaré hasta allí para velar por tu seguridad.


  Aquello me extrañó. Se suponía que yo no debía salir de palacio y él tendría que estar en aquel momento vigilando algún vado perdido sobre el Éufrates.


  —¿Tú no deberías estar con el resto del ejército? —en teoría, yo desconocía sus órdenes secretas.


  —El gobernador me confió una misión especial, y esos judíos me han obligado a abandonarla solo para que te haga de niñera.


  —¿Por qué no vienen él o José hasta aquí? Saben que yo no puedo abandonar este lugar.


  —Algo importante va a suceder, y necesitan comentarlo contigo fuera de estos muros llenos de oídos. Eso es lo único que me han dicho.


  ¿Estaría Artabano a punto de regresar? ¿Necesitaba una última confirmación antes de tomar la decisión? ¿O me habrían descubierto? Nada de aquello me gustó, pero no vi cómo podría negarme sin poner en peligro todo el plan. Vero había acudido con su uniforme completo, lleno de condecoraciones y con las insignias de su rango bien a la vista. Además, todos lo conocían. Nadie en los puestos de guardia nos paró al salir. Momentos después, cabalgábamos rumbo al este.


  —Has hecho que curen a ese maldito caballo —comentó al verme sobre Malaidea. Yo me limité a asentir—. Nunca pensé que fuera posible salvarlo, ¿a dónde lo has llevado?


  Había contratado al veterinario más reconocido entre los que atendían a las facciones en el hipódromo. Tuve que ofrecerle una pequeña fortuna solo por intentar curarlo, y aún más dinero si tenía éxito. Vero resopló despectivo, luego miró a mi montura con más atención.


  —Cojea —frunció el ceño—. ¿Es solo al trotar?


  —Cojea al paso, cojea al trote y también cojea al galope.


  —¡Eres un completo imbécil! ¡Te dije que no podrían curarlo! ¡Has tirado tu dinero para nada!


  —Si cojea al andar, al trotar y al galopar —contesté inmutable—, es porque anda, trota, y galopa.


  —¡Cualquier otro caballo lo hará mejor!


  Aquel primus pilus y yo jamás llegaríamos a entendernos, eso era algo evidente.


  —Pero yo nunca confiaré en otro caballo tanto como en este.


  Le acaricié el cuello y Malaidea respondió irguiendo la cabeza y acelerando el paso, como si nos entendiera. Con frecuencia llegué a creer que realmente lo hacía.


  Cruzamos la puerta este de la ciudad. Era cerca del mediodía y el camino, abrasado por el sol, estaba semi-desierto. No era una hora para hacer otra cosa que refugiarse hasta que aquella tortura caída del cielo remitiese, pero Vero estaba decidido a seguir hasta el caravasar. El asunto por el que me reclamaban, aseguró, no podía esperar. El brillo del sol deslumbraba incluso bajo la amplia ala del sombrero de paja. Los colores y las formas se difuminaban, los contornos se confundían. El aire seco y ardiente quemaba la piel y la garganta. El polvo se metía entre los pliegues de la ropa, mezclándose con el sudor hasta formar una pasta pegajosa e irritante. Y de pronto, todo se volvió negro.


  No sabía dónde estaba, pero, desde luego, no era sobre mi caballo. Abrí los ojos. Me encontraba en el suelo, entre unos arbustos. Intenté moverme, pero no pude. Comprendí que estaba atado.


  —¿Ya has despertado, dormilón? Tampoco te di tan fuerte.


  Era la voz de Vero. Se agachó y puso su cara a la altura de la mía.


  —¿Qué cojones me has hecho? —conseguí farfullar.


  Por toda respuesta, se puso en pie y me propinó una brutal patada en el estómago.


  —Cierra la puta boca, traidor de mierda.


  Opté por callarme, claro. Él paseaba nervioso de un lado a otro, como si esperase a alguien. Al cabo de un rato, supongo que, por matar el tiempo, comenzó a hablar.


  —¿De verdad creías que iba a traicionar a mis camaradas? ¿A enviar a las legiones de Roma a una trampa? ¿Que soy una rata como tú? —volvió a patearme. Atado en el suelo, lo único que podía hacer era encogerme para amortiguar algo sus golpes—. Llevo días tratando de convencer a los partos de que el ejército marcha hacia Armenia, pero tú insistías e insistías, y al final ibas a lograr que Artabano regresara y cayera sobre nuestros muchachos, y eso yo no podía permitirlo.


  Como siempre, aquel tarado lo había entendido todo al revés.


  —¿Y tu familia? —decidí recordarle—. ¿Y las deudas que tienes que pagar?


  —Estamos a punto de invadir la propia y puta Partia. Por fin. —Se echó a reír—. Ya no necesito mendigarles algo de oro a esos cabrones, se lo arrebataré personalmente de sus jodidos palacios después de cortarles el cuello y follarme a las zorras de sus mujeres. La parte del botín de un primus pilus es realmente jugosa, créeme, y ahora que el legado me ha encargado una misión tan importante como vigilar los pasos sobre el río, no me cabe duda de que en esta campaña aun obtendré responsabilidades y recompensas mayores.


  Ni Lucio ni yo habíamos contado con que el muy animal reaccionaría así. Eso es lo que sucede cuando realizas planes esperando que las personas actuaran de forma lógica, cuando la verdad es que es imposible saber qué hay dentro de la cabeza de nadie.


  —Además, he encontrado otra fuente de ingresos —me agarró por el pelo y levantó mi cabeza, obligándome a mirarlo—, los del oráculo pagan una verdadera fortuna por tu cabeza. Pero te quieren vivo, supongo que tienen planes para ti, y no se lo reprocho, porque eres un mierdecilla de lo más molesto —me escupió en la cara—. ¿Por qué crees que no te he matado ya? ¡¿Eh, cabrón?! Querían que te llevara hasta su maldito templo, pero yo no estoy dispuesto a cruzar la ciudad contigo a cuestas, que se ocupen ellos. Esperaremos aquí hasta que vengan a buscarte, ya están avisados.


  Una sombra apareció sobre nosotros. Vero se incorporó y Malaidea le lanzó un par de coces que, por desgracia, no hicieron blanco, mientras el centurión maldecía y trataba de sujetarlo. A él, al contrario que a mí, no había podido atraparlo. Un muchacho que cargaba con un gran recipiente de cerámica apareció en aquel momento.


  —¿Agua, señor? —dijo dirigiéndose a Vero—. ¡La más fresca y pura de toda Antioquía!


  Desde la posición en la que se encontraba no creo que pudiera verme, Malaidea se alejó trotando. Vero lanzó un resoplido, me tapó la boca con un trapo y se acercó al muchacho. Cogió el cántaro de barro por el asa, lo alzó y bebió hasta hartarse.


  —¿Lo ve, señor? ¡Fresca y limpia como recién salida del manantial! Dos calcos, señor, muy barato.


  —¿Dos calcos por un trago de agua? —se burló el centurión mientras le arrojaba una moneda de cobre—. ¡Con uno tienes más que de sobra, ladronzuelo!


  —¡Dos calcos, señor! —insistió el muchacho—. ¡Mi agua es la más fresca de todo el camino!


  Vero le soltó un manotazo, pero el chico se zafó. Eso termino de enfurecer al primus pilus.


  —¡Lárgate, majadero! —bramó—. Antes de que te enseñe a no robar a los viajeros.


  —¡Aquí el único que robas eres tú! ¡Ladrón! ¡Me debes un calco! —le replicó sin arredrarse.


  Vero se lanzó a por él y el crío huyó, pero tuvo que abandonar su vasija y el centurión aprovechó para hacerla añicos de una patada. Aquel era el medio de vida del aguador, que reaccionó gritándole los peores improperios. No me podía creer que alguien pudiera montar semejante follón por una miserable moneda de cobre mientras esperaba para cobrar una gran recompensa. El chico lloriqueaba junto a su vasija rota, luego le arrojó por sorpresa una piedra a Vero que le dio en plena cara.


  —¡¡Vas a morir, hijo de puta!! —le gritó con una voz llena de rabia. Vero intentó atraparlo, pero él lo esquivaba sin dificultad, mientras continuaba arrojándole piedras e insultándolo—. ¡Vas a morir, hijo de puta! ¡Vas a morir, hijo de puta! ¡Vas a morir, hijo de puta! ¡Vas a morir, hijo de puta!


  El centurión estaba fuera de sí, pero poco podía hacer frente a la agilidad del muchacho. Corría de un lado a otro, bajo el sol, mientras el maldito crío continuaba repitiendo: «¡Vas a morir, hijo de puta! ¡Vas a morir, hijo de puta! ¡Vas a morir, hijo de puta!…». Al cabo de un rato se detuvo, parecía que le costaba respirar. El aguador se acercó hasta situarse apenas a un par de pasos y continuó implacable: «¡Vas a morir, hijo de puta! ¡Vas a morir, hijo de puta!». Vero alzó un brazo, pero trastabilló y cayó de rodillas. Durante unos breves instantes luchó por incorporarse, pero al final se derrumbó cuan largo era, bajo el inclemente sol, mientras su cuerpo se agitaba presa de violentas convulsiones. El chico se lanzó sobre él y empezó a hurgarle entre las ropas mientras se burlaba en su propia cara. «¡Estás muerto, hijo de puta! ¡Estás muerto, hijo de puta!», repetía ahora. Por fin encontró la bolsa de Vero y la alzó triunfante. Luego pugnó por arrebatarle los anillos de sus manos exangües. Cuando terminó se dirigió derecho hacia donde yo me encontraba y empezó a registrarme buscando mi bolsa.


  —Suéltale las ligaduras y déjalo en paz, aquí tienes lo acordado.


  Era la voz de José. Le lanzó una bolsa de monedas, que el aguador se apresuró a esconder entre los pliegues de su túnica. Luego sacó un pequeño cuchillo y cortó las cuerdas que me sujetaban.


  —¿Lo ves? —le dijo al zelote—. Ya os dije que si se excitaba el veneno actuaría más rápido.


  —Has hecho un excelente trabajo —admitió este—, y has sido más que generosamente compensado. Ahora déjanos solos, el romano y yo tenemos que hablar.


  Se acercó hasta dónde yo estaba y me ayudó a incorporarme.


  —¿Qué tal te encuentras?


  Se comportaba con una inesperada amabilidad. Me sacudí el polvo y traté de estirar mis entumecidas articulaciones. Los golpes me dolían, pero no me pareció que tuviera nada roto.


  —Sobreviviré —y señalé en dirección a Vero—, ese cabrón…


  —No te preocupes —me hizo un gesto tranquilizador—, lo he oído todo.


  —Lo ha… —Miré hacia el sonriente muchacho.


  —Envenenado —me interrumpió José—. No era cosa de enfrentarse a una bestia así cara a cara.


  Yo no dije nada. Suele ser lo mejor cuando no tienes ni idea de lo que está sucediendo.


  —Artabano duda sobre qué hacer —me explicó José—. Todos sus agentes, incluido el mejor, tú, le informan de la inminente invasión. Pero no se fía, le parece una maniobra demasiado burda para alguien que preparó con tanta astucia la trampa de Armenia. Y nada menos que un primus pilus le daba la razón. Así que decidió que había que confrontaros a los dos para saber quién decía la verdad.


  —Podía haberme matado —protesté.


  —Os tuvimos vigilados en todo momento —trató de justificarse—. Con lo que no contábamos era con el oro que por ti ofrece ese falso profeta. —Guardó silencio durante unos instantes—. Esos adoradores del diablo están dispuestos a todo para acabar contigo —me miraba con auténtico respeto—, pero es evidente que el propio Yahveh te protege. Eso solo puede significar que, aunque seas un gentil, tu vida es importante para la salvación de Israel.


  Su mirada reflejaba que había tomado una decisión.


  —Informaré a Artabano de que dices la verdad. Debe volver de inmediato, y cuando sorprenda y derrote a Lucio y a sus tropas, mi pueblo podrá liberarse, por fin, del impío yugo de Roma.


  Se despidió después de prometerme las mayores recompensas. Me disponía a regresar a palacio cuando observé que el cuerpo de Vero aún se movía. Fui hacia allí, dispuesto a rematarlo, pero enseguida comprendí que no iba a hacer falta. Estaba tan pálido y frío como si ya hubiera muerto, y la sangre manaba, densa y oscura, por todos sus orificios corporales, incluidos orejas y ojos. Solo su extraordinaria resistencia física explicaba que aún continuara vivo. Al verme, trató de incorporarse.


  —He fracasado… —logró balbucear entre estertores—. Las legiones marchan hacia una trampa…


  Podía haberlo dejado morir así, derrotado y lleno de angustia. Era lo que se merecía.


  —No has fracasado, el ejército está a salvo. Soy un agente de Lucio Vitelio —le susurré al oído—, siempre lo he sido. Su intención es engañar a Artabano para que sacrifique a su hijo y a sus soldados en Armenia, así perderá el poco prestigio que le queda y sus nobles lo abandonarán.


  Permaneció en silencio. Solo las continuas convulsiones indicaban que aún no había muerto. Finalmente, le vi mover los labios, pero no conseguía oír lo que decía. Acerqué mi oreja a su boca.


  —No… te… creeeoo —logré entenderle. Y expiró.
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  Apenas habían terminado los ingenieros de montar el puente sobre barcas entre las dos orillas, cuando uno de nuestros exploradores lo cruzó al galope para anunciar que el ejército parto había sido avistado a menos de una milla de allí. Lucio dio inmediatamente la orden y las legiones comenzaron a travesar deprisa, pero en perfecto orden, el Éufrates, enarbolando sus insignias, haciendo sonar los cornua de bronce y redoblando los tambores. Tanto la tierra como el propio río parecían temblar a su paso. Al otro lado, las fuerzas partas no tardaron en hacer su aparición. Aunque algo mermadas en número, aún constituía un espectáculo aterrador contemplar a tantos miles de infantes y jinetes alineados hasta donde alcanzaba la vista, ondeando al viento sus enormes estandartes multicolores. Las armaduras de placas de hierro y bronce cosidas sobre cuero de sus catafractos, que cubrían por completo tanto al jinete como a su caballo, resplandecían al sol a ambos flancos de la formación. Junto a ellos, una multitud de arqueros ligeros montados exhibía sus temibles arcos compuestos, capaces de atravesar cualquier cota de malla. En el centro, la guardia del rey, formada por lo más granado de la nobleza parta, persa, meda y de los otros territorios que formaban aquel gran imperio. Caballeros acorazados armados hasta los dientes y entrenados desde su más tierna infancia para ese tipo de combate. Detrás, una multitud de arqueros a pie y la infantería con lanza aguardaban expectantes. Grandes tambores montados sobre dromedarios eran golpeados rítmicamente, produciendo un estruendo ensordecedor. Frente a todos ellos, las legiones fueron ocupando sus posiciones ordenadamente. Cohorte a cohorte, manípulo a manípulo, centuria a centuria, formando perfectas líneas y cuadros, hasta cubrir por completo la orilla del río.


  Cuando el despliegue hubo concluido, un jinete armado con una lanza se adelantó al galope. Desde el lado parto, un catafracto hizo lo mismo. Al llegar a pocos pasos uno del otro, ambos arrojaron simultáneamente sus jabalinas, que se clavaron casi juntas en el suelo, en un lugar situado aproximadamente en el centro del espacio entre los dos ejércitos. Lucio Vitelio, montado sobre un gran caballo blanco, se adelantó. Protegía su cabeza un casco de bronce y oro coronado por un gran penacho de plumas de avestruz, y el torso con una reluciente loriga musculata, la armadura ceremonial de una sola pieza que reproduce la musculatura de un cuerpo ideal. Una gran capa roja con franjas púrpuras caía desde sus hombros hasta cubrir toda la grupa del caballo. Avanzó al paso hasta el lugar señalado por las lanzas, allí lo esperaba ya una figura acorazada y vestida con amplios ropajes de seda de brillantes colores. El gran rey parto, Tirídates.


  Cuando Lucio Vitelio llegó a su altura, ambos se acercaron y se fundieron en un abrazo. El gesto fue celebrado con una atronadora ovación por parte de ambos ejércitos. Aquello sellaba la paz tras una guerra que nunca llegó a estallar, y es que el plan de Lucio había funcionado a la perfección. Artabano emprendió a toda prisa el regreso hacia su territorio para detener una invasión imaginaria. Su hijo y heredero, Orodes, al saber que nadie acudiría en su ayuda, decidió enfrentarse a la abrumadora fuerza de los enemigos que lo rodeaban y a su destino. Murió combatiendo, junto con la mayoría de sus hombres. Estas noticias llegaron al ejército parto al mismo tiempo que comprobaban que las legiones nunca se habían movido de las proximidades de Antioquía. Los grandes nobles decidieron abandonar a aquel rey, sanguinario como gobernante e incompetente como militar. Artabano no tardó en encontrarse prácticamente solo. Únicamente sus parientes escitas y los desertores romanos, que no tenían a dónde huir, permanecieron a su lado. Se encaminó entonces a territorio de los primeros, mientras Tirídates cruzaba la frontera y recibía la pleitesía de las ciudades que habían constituido su reino. Los señores feudales acudieron, uno tras otro, a jurarle fidelidad.


  Podría pensarse que un éxito tan rotundo habría ganado para Lucio la admiración incondicional de las tropas bajo su mando. Nada más lejos de la realidad. Aquella victoria sin batallas había privado a los legionarios de los botines y recompensas que esperaban, y la frustración era evidente en todos los niveles del ejército. Como contraste, el príncipe Orodes era puesto como ejemplo de valor y virilidad. Una muestra de auténtica virtus romana. Lucio se mostraba, en apariencia, indiferente ante estos comentarios, pero cuando me reuní con él a solas en su tienda, mientras se preparaba para la ceremonia de toma de augurios, no dudó en mostrarme lo que realmente pensaba.


  —Lo que ha hecho ese príncipe parto no solo es estúpido, es algo directamente criminal —me dijo—. Antes de esa batalla sin sentido, aún tenía la oportunidad de negociar una salida honorable para él y sus hombres. Pero ahora, después de conducir a la mayoría de ellos y a muchos de sus enemigos a la muerte, a los supervivientes solo les queda una vida en la más infame esclavitud. ¿Dónde está ahí el honor? Todos esos —añadió— que claman por combates y conquistas, no han estado en un verdadero campo de batalla en su vida. Pero en vez de dar las gracias a Tiberio y a su política de estabilización de fronteras, se les llena la boca parloteando de honor, botines y gloría.


  Yo asentí. Y no solo por darle la razón, sino porque realmente creía que lo que afirmaba era cierto.


  —¿Has estado alguna vez en un campo de batalla, Longo? —me preguntó—. No, naturalmente que no —se apresuró a responderse a sí mismo—. Yo sí, y te aseguro que no es algo que nadie pueda olvidar. Los poemas épicos siempre hablan sobre el silencio que sucede al clamor de la batalla. Mentiras. Cuando la carnicería acaba, todo a tu alrededor está lleno de sangre y restos humanos… vísceras, cabezas, brazos. Pero ni eso ni el insoportable hedor a sangre y a muerte son lo peor. No, lo peor son los gritos. Los gritos y los llantos de miles de hombres agonizando en un mismo lugar. Quienes mueren rápido en un campo de batalla son los afortunados, créeme, pero la mayoría no tienen esa suerte. Los humanos nos aferramos con desesperación hasta al último hálito de vida, contra toda lógica, contra toda esperanza —hizo una pausa—. ¿Y sabes lo que gritan mientras la vida se les escapa por sus miembros amputados, por sus vientres abiertos? No ensalzan a la patria y muy pocos llaman a sus padres o a sus madres. Entre el dolor y el miedo solo aciertan a exclamar: «¡A mí no! ¡Esto no me puede estar pasando a mí! ¡No es posible!». Unos simples críos a los que la juventud les hace creerse invulnerables y que, demasiado tarde, descubren que no lo son.


  El calor y la humedad en aquella explanada junto al río resultaban sofocantes. Lucio y yo nos encontrábamos solos dentro de la tienda, ya que antes de que llegase había hecho salir a los criados. Se secó el sudor, bebió despacio un vaso de agua fresca y me invitó a sentarme junto a él en un elegante diván cubierto de lino blanco.


  —Tú has sido uno de los grandes artífices de este éxito —dijo entonces— y, a partir de ahora, me gustaría que permanecieras a mi lado, ya, oficialmente, como uno de mis colaboradores. Pero antes necesito que comprendas cuáles son nuestros objetivos, qué pretendemos y cómo pensamos lograrlo. —Yo me apresuré a darle las gracias por su confianza, pero él me pidió que esperase—. Tiberio ha sido uno de los más grandes generales de la historia de Roma. Le falla el carácter, pero tiene una mente lúcida como pocas y la honestidad necesaria para reconocer las cosas tal y como son. En su opinión, el imperio ya no debe extenderse más. Cada vez que derrotamos a un enemigo y conquistamos su territorio nos hacemos con una nueva provincia y, con ella, con nuevas fronteras y con nuevos enemigos junto a ellas. Cada vez más alejadas y cada vez, por tanto, más difíciles de defender. Seguir conquistando no es la solución, al contrario, lo que necesitamos son buenos vecinos o, por lo menos, vecinos estables.


  —¿Y Germania? —me atreví a preguntar—. Al principio mostró gran interés en dominarla.


  —El Rin, en opinión de Tiberio, y yo estoy de acuerdo con él —me contestó—, es una mala frontera. Demasiado extensa, demasiado alejada de Roma en su extremo norte y demasiado cercana en el sur y, además, casi imposible de coordinar con el Danubio y con Asia. Eso obliga a dividir las legiones en ejércitos semiautónomos, algo muy peligroso, y multiplica los recursos necesarios para defenderla. El Elba sería más fácil de coordinar con el Danubio y Oriente, pero después de los desastres de Varo y Germánico, el emperador opina que no se puede hacer nada en este momento. Hay que esperar a que las tribus se enfrenten otra vez entre ellas, lograr nuevos aliados y, solo entonces, se podría pensar en volver a intentarlo.


  —¿Y qué hay de alcanzar límites naturales, como el mar o el desierto? —insistí yo.


  —¿¡El mar!? ¡No hay mar que no sea un nido de piratas! El Mediterráneo está más tranquilo porque dominamos por completo sus orillas, pero los demás… ¡En las costas galas hay tal cantidad de piratas britanos que, al final, nos obligarán a invadir su miserable y pantanoso país! Y el desierto…


  Guardó silencio, como si su mente hubiera recordado algo que hubiera preferido olvidar.


  —Yo serví como tribuno en la Legión III Augusta, durante la campaña contra Tacfarinas, en Mauritania. Desde el principio hasta el final, siete años. —Según hablaba, su mirada se fue volviendo más oscura—. Era un tipo inteligente, Tacfarinas. Entrenado en las legiones, como Arminio, el caudillo germano que liquidó a Varo. Por tanto, conocía bien nuestras virtudes… y nuestros defectos. Lanzó una brutal guerra de guerrillas que nos obligaba a, o bien desperdigar nuestras fuerzas por una región tan extensa y despoblada, haciéndolas vulnerables, o a mantenerlas cohesionadas y cederle el control del territorio. Cuando Roma enviaba refuerzos al mando de algún comandante de postín, él le planteaba batalla en campo abierto, huía y se escondía en el desierto junto con el grueso de sus fuerzas. Luego se limitaba a esperar hasta que el victorioso general regresara con su ejército a Roma para celebrar su triunfo. Entonces reaparecía, más fuerte que antes, y los de la III Augusta teníamos que volver a hacerle frente en solitario. Así, poco a poco, desfile triunfal en Roma tras desfile triunfal en Roma, fue haciéndose con el control de la provincia. Nuestras fuerzas estaban tan desmoralizadas que nos limitábamos a defender las poblaciones más grandes. —Hizo una intencionada pausa—. Hasta que llegó Publio Cornelio Dolabela, mi maestro.


  Se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Como hacía su hermano, mi padre.


  —La situación era gravísima. Tacfarinas había conseguido que muchas tribus se le unieran haciéndoles creer que el imperio se estaba desmoronando y que por eso los refuerzos se marchaban tan rápidamente. Disponía de miles de hombres y del respaldo de varios reyes locales supuestamente aliados de Roma. Solo le faltaba tomar las ciudades, y elaboró un plan muy astuto para conseguirlo. Convenció a muchos de los soldados del vecino reino de Numidia, firme aliado de Roma, para que se pasaran a su bando, y entonces invadió ese territorio. La idea era obligar a la III Augusta a acudir en su ayuda, para lo que tendríamos que abandonar las ciudades que protegíamos. Él nos eludiría, regresaría y las conquistaría sin oposición. Pero esta vez se equivocó. La lucha de guerrillas siempre ha tenido buena fama. Los pequeños grupos de campesinos mal armados enfrentándose a poderosos ejércitos y todo eso, pero la verdad es que es el tipo de guerra más horrible que nadie pueda imaginar. Una guerra en la que se muere y se mata todos y cada día, durante años, sin piedad, sin prisioneros, llena de represalias y contra represalias, de brutalidades inimaginables… Poblaciones enteras exterminadas, torturas espantosas, campos arrasados… Hambre, muerte y horror. Al cabo de siete años todo el mundo estaba harto. Tacfarinas no lo entendió, pero Dolabela sí.


  »Mientras evitaba cualquier enfrentamiento directo, poco a poco, durante meses, y con mi colaboración, fue infiltrando las fuerzas de Tacfarinas de espías e informadores. El oro, el miedo, la envidia y el odio fueron nuestras herramientas, y funcionaron muy bien. Al mismo tiempo, buscó a quienes Tacfarinas había perjudicado: represaliados, parientes de sus víctimas… Y formó con ellos escuadrones de guerreros locales que a veces perseguían a los rebeldes y a veces se hacían pasar por ellos, saqueando y abusando de los habitantes locales para enemistarlos con el rey musulamio. Así, cuando lanzó su ataque en Mauritania, teníamos la información y la fuerza necesarias para acabar con él. Lo sorprendimos mientras regresaba y lo acorralamos entre nuestras tropas y las del monarca mauritano. Por primera vez sufrió una verdadera y aplastante derrota, pero abandonó a sus hombres y logró huir. Yo tomé el mando de un regimiento de guerreros locales aliados y nos lanzamos a darle caza. Galopamos durante semanas, sin descanso. Intentó borrar su rastro, pero siete años de guerra son muchos años… Los campesinos de la zona, que nunca hablaban con los romanos, no tardaron en delatarlo a sus paisanos númidas y mauros. Lo encontramos acampado en las ruinas de una antigua fortaleza romana, en medio de una zona boscosa. Estaba tan seguro de encontrarse a salvo en el corazón de su territorio que apenas tenía centinelas. Durante la noche, ocupamos los bosques y lo rodeamos, mientras se nos unía un escuadrón de caballería legionaria. Al alba, atacamos. Ellos eran más numerosos, pero estaban completamente desprevenidos. Dormidos, sin armas, con los caballos pastando fuera del campamento. Fue una carnicería. Tanto odio, acumulado durante tantos años, estalló de golpe. Los legionarios y los guerreros mauros y númidas competían en crueldad. No dejamos nada ni a nadie con vida.


  —Tengo entendido que Tacfarinas se suicidó —me atreví a decir, más que nada para demostrarle que estaba informado sobre el asunto. Él me miró fijamente durante un instante antes de añadir:


  —El tribuno al mando del escuadrón de caballería que se nos unió aquella noche traía instrucciones, precisas y secretas, del propio emperador. Me ordenaba matar a Tacfarinas. Cuando todos sus hombres habían muerto y él quedó rodeado por nuestros soldados, yo podría haber ordenado que usaran las astas de sus lanzas para apalearlo y capturarlo con vida. Eso es lo que quería Dolabela, ya que solo si podía exhibirlo por las calles de Roma lograría que le concedieran un Triunfo después de que el tío de Sejano hubiera sido aclamado oficialmente vencedor. Y por eso Tiberio nos ordenó matarlo, para no desvelar el fracaso del protegido de su valido. Yo fui el primero en atravesarlo con mi lanza, y después de mí lo hicieron todos los demás. Solo dejaron de clavarle sus armas cuando ya no hubo, literalmente, sitio en su cuerpo para más heridas.


  Se detuvo frente a mí y cambió de tono.


  —Pocos hombres tienen la posibilidad de abandonar la banalidad de su existencia y jugar un papel en la historia. Y esa es una oportunidad que, si se deja pasar, jamás vuelve a presentarse. Tu oportunidad Longo, tu momento en la historia, está sucediendo aquí y ahora. Pero antes de aceptarla o rechazarla entiende bien lo que te estoy ofreciendo. Esta es una clase de guerra diferente, sin honor y sin gloria, sin desfiles ni condecoraciones. Pero, y al contrario de lo que pasó en Mauritania y en tantos otros lugares, también sin miles de muertes ni decenas, centenares de miles de vidas arruinadas. Una guerra cuyas ocultas batallas jamás merecerán una línea en los libros de historia.


  —Entiendo que sea una guerra sin gloria —acepté, subyugado por sus palabras— pero ¿por qué ha de serlo también sin honor? ¿Por qué no deberíamos actuar honorablemente, aunque luchemos nuestras batallas en la sombra?


  —¿Te preocupa el honor? —Me miró fijamente—. Ve al cementerio y busca las tumbas donde yacen los héroes olvidados o las de aquellos que aún tienen quien pronuncie sus nombres, y pregúntales si el honor, si la virtud, si el orgullo, merecieron la pena. Su silencio será tu respuesta.


  Un instante después, entraron los criados y empezaron a acicalarnos a ambos para la ceremonia. Me sentía un tipo importante, y no voy a negar que me gustó. Pero no acudimos juntos a la tribuna de autoridades. Lucio tenía un encargo especial para mí, y yo un asunto pendiente con él.


  —Perdón, señor. Me gustaría saber si ha hecho algún progreso con el tema de Nelia.


  —¿Tu exmujer? —respondió él volviéndose para mirarme.


  —Sí, señor. Ahora se la han llevado del santuario y no me es posible…


  —Sí —me interrumpió—, estoy informado. No te preocupes, muchacho, ella está bien. A fin de cuentas, lleva en su seno a uno de los «hijos del profeta». No le harán ningún daño.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra? —le pregunté, bastante aliviado tras oír aquello.


  —Desde luego. No ha sido nada difícil, Kaikna ha hecho correr el rumor por todas partes. —Me quedé helado. Vibia afirmaba que le había sido imposible dar con ella—. Pero no te molestes en preguntármelo, porque no voy a decírtelo —continuó Lucio—. Es una trampa. Kaikna espera que acudas románticamente a rescatarla, como la última vez, para poder atraparte. Mejor déjalo en mis manos. Hablaré con él cuando termine la ceremonia de toma de augurios.


  Había oído aquello demasiadas veces. Traté de protestar, pero no me dejó.


  —Hasta ahora, me he abstenido de intervenir personalmente en este asunto porque no podía revelarse la relación entre nosotros, pero ahora eres, oficialmente, uno de mis colaboradores —e hizo una pausa—, ¿no es así? —Me apresuré a confirmar que así era—. Le pediré que te devuelva a tu chica y, ya de paso, que acabe con esa absurda recompensa que ha ofrecido por ti. Su obcecación ha estado a punto de ocasionarnos un serio disgusto. Veremos hasta dónde quiere llevar este asunto.


  Su voz trasmitía sinceridad, seguridad y confianza. Igual que cuando me decía que estaba a punto de rescatar a la familia de Damis.


  Kaikna se encargaba de llevar a cabo los sacrificios por la parte romana. Acudió acompañado por una inmensa multitud de devotos, tantos que semejaban ser un tercer ejército entre el parto y el romano. Iba vestido con una llamativa túnica de manga larga que le llegaba hasta los pies, de un color rojo intenso. Un sombrero picudo de amplísima ala ancha del mismo color cubría su cabeza, y todo el conjunto estaba lleno de enrevesados bordados hechos con hilo de oro e incrustados de piedras preciosas. Brillaba tanto bajo la radiante luz del sol que costaba mirarlo sin deslumbrarse.


  Realizó una suovetarilia, el solemne sacrificio de un cerdo, una oveja y un toro. Al igual que en Seleucida, contó con la ayuda de un nutrido plantel de hermosos jóvenes de ambos sexos que, en lugar de decir que estaban casi desnudos, sería mejor afirmar que casi estaban vestidos. Cada vez que degollaba o evisceraba a uno de los animales, la reacción de entusiasmo de sus seguidores era tan estruendosa que provocó la extrañeza primero, y la incomodidad después, de los invitados partos. No estaban acostumbrados a ver cómo se convertía aquella, para ellos, solemne ceremonia, en una especie de espectáculo religioso-festivo. Pero también noté que entre sus filas había un nutrido grupo de admiradores de Kaikna, que incluso se acercaron a su campamento y se unieron a sus fieles.


  Cuando terminó, fue el turno del adivino parto. Sobriamente vestido con una túnica negra, y tocado por un gorro cónico del mismo color, ofreció al Éufrates el presente más valioso para su pueblo: un soberbio caballo semental. Introdujo al animal en el agua, hasta que el nivel le llegó al pecho. Luego realizó diversos ritos y conjuros, siempre acariciando suavemente el cuello del caballo. Era un ejemplar impresionante. Joven, sano y musculoso, de un precioso color azabache. De pronto, sacó un cuchillo de una de sus amplias mangas y, con un veloz movimiento, cortó el cuello de su víctima. Un gran chorro de sangre brotó de la herida, rociando tanto al adivino como al propio río.


  En aquel preciso instante, se oyó una especie de bramido y el agua ascendió de nivel súbitamente, algo extrañísimo, porque no había llovido desde hacía meses. El adivino apenas tuvo tiempo de alcanzar la orilla antes de que la crecida lo arrastrase. Incontrolable, el Éufrates formó remolinos de espuma que se tragaron al caballo aún agonizante. Una señal inequívoca de que aceptaba la ofrenda. Luego, tan rápido como habían subido, las aguas volvieron a bajar. Los partos estaban encantados con aquel prodigio, mientras que los seguidores de Kaikna parecían algo decepcionados de que, esta vez, su líder no hubiera sido el centro de atención. En cualquier caso, ambos adivinos lo interpretaron como una buena señal. En los remolinos vieron coronas de espuma que formaban los dioses para mostrar su apoyo al nuevo monarca. Más adelante, Kainka, no dudó en añadir que él siempre había afirmado que los presagios basados en el agua son más inestables que los fundados en la tierra, ya que, como la propia agua, pueden mudar rápidamente. Tenía respuestas para todo.


  Pero yo sabía que lo sucedido no tenía nada de milagroso. Simplemente, Lucio Vitelio, para asegurarse una ceremonia favorable y espectacular, que impactara en todos los presentes y les convenciera para apoyar al nuevo rey, había hecho construir una pequeña presa provisional unas millas río arriba. Y, cuando el adivino parto actuó, yo hice la señal a los ingenieros para que liberasen el agua. Eso fue lo que provocó aquel fenómeno que a tantos les pareció una señal de los dioses.


  Acompañados por tan favorables presagios, Lucio y Tirídates se reunieron en la tienda del monarca parto para estudiar los detalles de un acuerdo, previamente pactado, que deberían firmar en público inmediatamente después. Todo iba estupendamente, salvo que se demoraban bastante en salir. Demasiado.


  La tarde caía y nadie sabía qué hacer, no estaba previsto que la ceremonia se prolongase hasta la noche. Finalmente, y cuando ya el sol empezaba a enrojecer en el horizonte, los dos líderes se dejaron ver fuera de la tienda. Entre gran pompa y boato, se dirigieron a una gran mesa recubierta por un manto púrpura, sobre la que firmaron y sellaron solemnemente dos copias, una para cada país, del nuevo tratado de paz y amistad entre Partia y Roma. Luego se fundieron en un abrazo que fue acogido con una estruendosa ovación por parte de los presentes.


  Solo los que estábamos más cerca pudimos apreciar la tensión entre ambos. Lucio, en particular, a duras penas conseguía controlar su enfado, mientras que Tirídates parecía estar bastante más satisfecho. Aprovechando que caía la noche y que no sería bien visto por los dioses partos que un ejército extranjero pernoctase en su territorio, nos apresuramos a cruzar de nuevo el río y a acampar en la otra orilla. Eso puso fin a la ceremonia.


  Al día siguiente, al amanecer, iniciamos el regreso a Antioquía. Durante todo el viaje, no volví a tener noticias de Lucio. De hecho, apenas salió de su carruaje. Cuando llegamos a palacio me dirigí derecho, y muerto de cansancio, a mi habitación. Estaba deseando dormir en mi cama. Me arrojé sobre ella sin molestarme siquiera en desvestirme y cerré los ojos, entonces algo me sujetó por el cuello de la túnica, me levantó y me aplastó contra la pared.


  Abrí los ojos y vi la cara de Lucio Vitelio, contraída por la rabia, pegada a la mía.


  —Esa puta amiga tuya —me espetó— va a conseguir que nos maten a todos.


  COSAS QUE DIOS ME CONTÓ SOLO A MÍ,
 PERO TODOS DEBÉIS CREER


  
    
      «Jehová… pondrá frente a ti a muchas naciones… y tú… las destruirás por completo… No emparentarás con ellas; no darás tu hija a su hijo, ni tomarás a su hija para tu hijo. Demoleréis sus altares, quebraréis sus estatuas, derribaréis sus imágenes y las quemaréis en el fuego… En las ciudades y los pueblos… no dejarás nada con vida… tal como el Señor tu Dios te lo ha ordenado».


      
        Sagrada Biblia, Deuteronomio 7, 1-2; 20, 16-18.

      


      


      «Así dice el Señor Todopoderoso:…ve y ataca… no les tengas compasión. Mátalos a todos, hombres y mujeres, niños y recién nacidos, toros y ovejas, camellos y asnos».


      
        Sagrada Biblia, 1 Samuel 15, 2-3.
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  Aquel viaje a Judea había empezado con mal pie, y nada relacionado con él parecía ir a acabar bien. Lucio no me había perdonado el asunto de Vibia y Nelia. Pero, por seguir un orden a la hora de explicar las jornadas que precedieron a nuestra partida, primero explicaré lo de Vibia, luego lo de Nelia y, por último, el motivo del viaje en sí.


  Cuando Lucio me acorraló a la vuelta de la ceremonia en el Éufrates, yo no entendía nada de nada.


  —Perdón, señor —traté de no irritarlo más—. ¿Ha sabido algo de Nelia?


  —¿¡¡De Nelia!!? ¿¡Me estás tomando el pelo!!? —bramó.


  Volvió a arrojarme sobre la cama. Su rostro estaba rojo, jadeaba y sudaba rabia por cada poro de su piel. Aun así, y por el momento, parecía, al menos, capaz de razonar.


  —¿De quién está usted hablando si no, señor? —tartamudeé.


  Él clavó su mirada en mí, como tratando de ver en mi interior para descubrir si era sincero.


  —De la zorra de tu amiga —tomó aire— y socia —recalcó la palabra—. Vibia.


  —¿¡Vibia!? —Creo que aquel era el último nombre que esperaba oírle pronunciar.


  Se produjo un tenso silencio. Él seguía sin apartar en ningún momento sus ojos de mí, pero no decía nada. Era como tener al lado una fiera en tensión, acechante y a punto de saltar.


  —Señor, le juro por Hércules que no sé de qué me está hablando.


  —¿Vibia no te comentó, en ningún momento —dilató sus fosas nasales—, que había firmado o que pensaba firmar, un acuerdo comercial con ese cabrón de Tirídates?


  La pregunta me dejó helado, porque la verdad era que sí lo había hecho.


  —Sí —reconocí—, pero no me dio ningún detalle. Solo que era algo muy importante, prácticamente lo más trascendental que había hecho en su vida. Y de eso estuvimos hablando, señor, de nuestras respectivas vidas y de cómo nos habían llevado hasta aquel preciso momento.


  —¿Y pretendes que me crea eso? —se acercó a mí hasta casi tocar su cara con la mía.


  —Es la verdad, señor —respondí con la voz más firme que pude—. Es cierto que ella y yo somos socios en la fábrica de detergente, pero a eso se limitan los asuntos de negocios entre nosotros. Por lo demás, nuestra relación es de carácter estrictamente personal. La única vez que le comenté algo sobre invertir con ella mis ahorros, prácticamente se rio en mi cara. Incluso en la fábrica, soy más un empleado suyo que otra cosa. De hecho, solo tengo una idea muy general de a qué se dedica.


  La expresión de Lucio no se alteró, pero intuí que había acertado con mi respuesta.


  —Señor —me animé a preguntar—, ¿qué es lo que ha pasado?


  —El tratado entre Partia y Roma incluía un acuerdo comercial. —Lucio se sentó—. Eso no tendría que haber supuesto ningún problema, porque todos sus puntos estaban cerrados desde hacía tiempo y, de hecho, sus condiciones eran bastante favorables para ambas partes. Pero en el mismo momento de la firma, esa rata de Tirídates presentó un nuevo acuerdo acorde con el que él ya había firmado con la corporación a la que representa Vibia, y se negó a aceptar nada que no fuera eso.


  —Pero, señor —pregunté asombrado—, ¿no podía obligarlo? Usted lo ha puesto en el trono.


  —Hubiera podido si el acuerdo original hubiera sido mejor para Roma que el que él presentó. Pero, en realidad, este último resulta mucho más beneficioso para nuestros intereses comerciales, tanto generales como particulares de la corporación de Vibia. Ha sido muy astuta.


  —Pero, si el acuerdo es mejor para nosotros, ¿qué problema hay? —Yo cada vez entendía menos.


  Esta vez, se tomó un tiempo antes de contestar.


  —Es un asunto complejo. Existe un canal que comunica el mar de Eritrea con el Nilo y, a través de este, con el Mediterráneo. Por él, los barcos pueden pasar directamente de un mar a otro, no como ahora, que deben descargar sus mercancías en los puertos de Berenice o Myos Hormos, transportarlas por tierra hasta embarcaciones fluviales en el Nilo, desembarcarlas en Alejandría y volver a embarcarlas en navíos capaces de cruzar el Mediterráneo. Con el canal abierto, los costes de transporte se reducen tanto que hacen que la tradicional ruta terrestre deje de ser competitiva.


  —¿El problema es, entonces, que el nuevo tratado favorece la ruta marítima con oriente, frente a la terrestre que atraviesa, entre otros muchos lugares, Partia? —Empezaba a entender la situación.


  —Exactamente —asintió—. Partia es un estado feudal, la corona solo recibe de sus nobles vasallos unos tributos casi simbólicos. Su principal fuente de ingresos, y por tanto de poder, son los impuestos sobre las rutas comerciales. Sin ese dinero, el reino se desintegrará. Augusto, cuando firmó el anterior tratado de paz, aceptó mantener cerrado el canal. Tiende a llenarse de lodo rápidamente, así que basta con dejar de mantenerlo para que se ciegue. Además, Egipto es una propiedad personal del emperador, por lo que pudo realizar esa concesión… sin dar mayores explicaciones a nadie.


  »Pero Tiberio, al acceder al poder, se encontró las arcas vacías. La situación era tan grave que los legionarios no cobraban desde hacía meses y no se permitía licenciarse a los veteranos que habían cumplido su período de servicio porque no había con qué pagarles la honesta missio. En consecuencia, las legiones se sublevaron. Y por si eso fuera poco, era necesario reclutar nuevas fuerzas tras el desastre de Teutoburgo. Necesitaba desesperadamente recaudar fondos, por eso accedió a vender, entre otras muchas cosas, los derechos de explotación del canal, aunque, con el fin de evitar un conflicto con los partos simultáneo al de los germanos, este acuerdo se mantuvo en secreto, y se pactó una moratoria en su puesta en marcha que se ha ido prolongando durante los últimos veinte años, la fecha límite del contrato.


  —Y ahora esa moratoria ya ha concluido.


  —En efecto —reconoció—. Vibia y sus socios son los actuales propietarios de la compañía que detenta los derechos sobre el canal, y hace un par de años iniciaron las obras para reabrirlo. A día de hoy están, prácticamente, concluidas. Por eso los partos, al enterarse, consideraron rotos los acuerdos de paz con Roma y amenazaron nuestras fronteras, exigiendo el cierre inmediato del canal.


  Aquello era una completa novedad para mí… y creo que para la inmensa mayoría de los ciudadanos del imperio. Todos creíamos que los partos y su rey Artabano eran unos bárbaros desleales que nos atacaban sin motivo alguno, violando los sagrados tratados de paz.


  —Bueno —dije—, pues que se jodan. Reabramos el canal y acabemos con ellos de una vez.


  Lucio movió negativamente la cabeza.


  —Una Partia inestable es lo último que desea Tiberio. Nuestra misión consiste en lograr un reino vecino en paz y regido por un monarca amigo. Además, no solo se trata de Partia. Hay decenas de miles, incluso centenares de miles de personas en otros muchos territorios, incluidas varias provincias romanas, que dependen de esas rutas y que sufrirán las consecuencias de la avaricia de tu amiga Vibia y sus socios. Toda la región podría sumirse en el caos durante décadas.


  —¿Y el emperador no puede ordenar el cierre del canal? —pregunté.


  —¡¿Incumpliendo una obligación comercial legítima con una de las mayores compañías mercantiles y financieras del imperio?! ¡¿Sabes en qué situación nos dejaría eso?! —Como era evidente que no lo entendía, me lo explicó—: Nadie volvería fiarse del estado, las grandes corporaciones mercantiles se negarían a prestarnos dinero o a formalizar cualquier transacción financiera con nosotros. Ten en cuenta que Roma recauda impuestos y efectúa pagos de una punta a otra del imperio. ¿Tú crees que los salarios de la guarnición romana que vigila algún fortín junto al Danubio se envían desde la capital? ¿O que se remiten allí los ingresos de la aduana de Cádiz? ¿Imaginas el problema logístico que supondría mover físicamente y en todas direcciones semejante volumen de fondos? Si nuestro imperio ha logrado crecer hasta ser el mayor conocido por el hombre y mantenerse, si nuestro César no es un simple «rey de reyes», como el monarca parto o los dirigentes de cualquiera de los otros imperios que nos precedieron, es porque la administración está gestionada de forma eficaz. Y lo está, en su mayoría, por compañías privadas, que son las que efectúan los pagos, recaudan los impuestos y compensan unos con otros, empleando para ello el sistema financiero. Pero todo eso también tiene un precio. Aunque Tiberio ha dado los primeros pasos para establecer un sistema burocrático estatal público, esos famosos libertos imperiales de los que tanto se quejan los nobles y los magnates de las sociedades de publicanos, la verdad es que estamos en las manos de esas sociedades. Sin ellas, colapsaríamos. Y, además, debes tener en cuenta que controlan el comercio y las finanzas no solo del imperio, sino que su influencia se extiende mucho más allá.


  Recordé el papel que habían tenido las compañías de publicanos en la crisis de la República, y comprendí que no importaba el régimen de gobierno: quien controla el dinero, controla el poder.


  —Pero —añadió Lucio—, si la exigencia del cierre del canal partiera de un tratado diplomático con un país extranjero, cuyo rango es superior al de un acuerdo privado, Tiberio podría forzarles, legalmente, a aceptar una compensación, bien pactada directamente entre las partes o bien fijada a modo de justiprecio por un árbitro independiente. A fin de cuentas, a nadie le interesa y nadie tiene nada que ganar con un enfrentamiento. ¿Lo entiendes ahora?


  —¿Tirídates se negó a incluir el cierre del canal entre sus exigencias para firmar el tratado de paz?


  —Efectivamente —admitió—. Y, como comprenderás, yo no podía añadirlo como una petición romana. Hubiera resultado algo del todo inadmisible.


  —Pero —insistí cada vez más confuso— si actuar así va a costarle el reino, ¿por qué lo ha hecho?


  —Muy sencillo: porque lo han sobornado. Y le han pagado bien, te lo aseguro.


  —¿Cuánto vale un trono? —pregunté, más que nada por curiosidad.


  —Ni un sestercio, en realidad. —Sonrió ante mi cara de asombro—. Le han ofrecido algo mejor que el dinero: hacerle socio de pleno derecho de su corporación comercial.


  —¿¡Y ha preferido eso a una corona!?


  —Tirídates sabe que incluso nosotros consideramos que carece del carácter necesario para ser rey de Partia. —Lucio suspiró—. De hecho, nuestra elección original era Fraates. Y creo que él estaba mucho más a gusto viviendo en Roma que sentado en ese inestable y potencialmente mortal trono. Por otro lado, las corporaciones comerciales son el verdadero poder económico del imperio. Formar parte de ellas; porque todas están interrelacionadas y cuando entras en una entras a formar parte, de hecho, de todas; le garantiza una vida tan cómoda y lujosa como sea capaz de imaginar. Así que, desde su punto de vista —admitió—, la decisión que ha tomado no deja de tener cierta lógica.


  »El problema lo tengo yo o, mejor dicho, lo tenemos nosotros, porque —y me miró significativamente— te aseguro que no caeré solo. Si fracaso en mi misión, terminaremos en las Gemonías. Nuestro César, en la actualidad, se ha vuelto cualquier cosa menos comprensivo.


  Sí, una de las muchas partes malas de ser su colaborador era haber unido mi destino al suyo.


  —Señor —me atreví a sugerirle—, ¿y por qué no nos aprovechamos de ello? Hágales entender que, como desafíen al César, no vivirán para disfrutar del dinero que piensan ganar.


  —Me temo que no es tan sencillo. —Sacudió negativamente la cabeza—. Una cosa es liquidar a un puñado de viejas reliquias aristocráticas, a algún engreído terrateniente o a un potentado local dueño de unas minas, y otra meterse con las grandes corporaciones comerciales. Esa gente controla desde los mercados financieros hasta el suministro de mercancías a Roma, y pueden alterarlos a voluntad. Y no es posible acabar con ellos ejecutándolos, porque están distribuidos por todo el imperio, incluso más allá, y no tienen unos dirigentes claros. Es más, nadie es propietario como tal de nada, pero todos tienen participaciones en casi todo. Son como una Hidra con cientos de cabezas, si cortas una solo conseguirás enfurecer a las demás.


  —¿Ninguno ha sido condenado durante las recientes purgas? —comenté, incrédulo.


  —¡Oh, no! Sin duda alguno lo habrá sido, pero no como consecuencia de su pertenencia a las corporaciones comerciales ni de la actividad de estas. Eso es lo que no estarían dispuestos a tolerar. Mira, Longo —trató de explicarme—, a partir de determinado nivel de riqueza, el dinero no es otra cosa que poder. Y ellos tienen mucho, mucho poder. Son capaces de difundir rumores, promover acusaciones, alterar mercados, provocar el hambre en Roma o comprar a quien se les antoje. Incluido un rey, ya lo has visto. Imagínate que ofreciesen dinero, la cantidad que pidan, a mis tropas, resentidas por la falta de botín. ¿Cuánto crees que tardaría en estallar una insurrección o en producirse un incidente que nos llevaría, inevitablemente, a la guerra con Partia? Y esa misma regla se puede aplicar a cualquier otro estamento. Desde el senado a los consejeros imperiales o la propia guardia pretoriana. Si hay una verdad absoluta en este mundo es que no hay dique que pueda resistir la fuerza de un río de oro.


  Como yo continuaba sin decir nada, él debió pensar que no le entendía o no le creía. Pero no se trataba de eso. Poco a poco, una lucecita había empezado a brillar en mi obtuso cerebro.


  —Su hermano Publio —le pregunté—, ¿formaba parte de esas corporaciones comerciales?


  Lucio guardó silencio un segundo, como si estuviera reflexionando a toda prisa sobre aquel giro inesperado de la conversación. Luego cruzó los brazos sobre el pecho y me dirigió una sutil sonrisa.


  —Sí, de hecho, era socio de Vibia en varias empresas, incluida la del canal, y fue él quien reestructuró toda la ruta marítima con la India y el País de la Seda, volviéndola mucho más rentable y competitiva —sonrió de forma más abierta—. Y con ello organizó, en parte, el lío en el que estamos metidos.


  Durante un rato, ambos permanecimos en silencio. Yo estaba tratando de asimilar aquella brutal cantidad de información. De alguna forma, todos los acontecimientos de los últimos meses empezaban a encajar. Lucio hizo ademán de marcharse, pero le detuve sujetándolo instintivamente por el brazo, algo que nunca me habría atrevido a hacer en otras circunstancias.


  —¿Qué ha sido de las participaciones de Publio?


  Un brillo extraño iluminó sus ojos, pero no parecía enfadado, sino más bien… divertido.


  —Publio no fue juzgado ni condenado, por lo que, en principio, sus bienes no están sujetos ni a confiscación ni a embargo; ese tema ya ha sido solucionado —hizo un gesto invitándome a tomar asiento y luego él hizo lo mismo—. El problema es que, de los principales herederos mencionados en su testamento; su hijo y su hija; uno ha desaparecido y la otra fue ejecutada. Incluso su exmujer ha sido condenada. Podría interpretarse, por tanto, que está intestado, con lo cual sus propiedades pasarían al estado. Pero por suerte —añadió—, a mí también me mencionaba en ese testamento y, para que vamos a negarlo —y abrió los brazos—, tengo buenos contactos. Así que, poco antes de salir de Roma, conseguí ser declarado, de forma oficial, su heredero universal.


  Aquello era una completa novedad para mí. Y cuando empecé a mirarlo todo como un conjunto interrelacionado, las cosas empezaron a tener cada vez más sentido.


  —Entonces —le pregunté—, ¿ha heredado usted las participaciones de su hermano en las corporaciones comerciales? En ese caso, es tan socio de ellas como la propia Vibia. ¿No podría…?


  —La propiedad de una participación no presupone el ingreso en las corporaciones, el resto de socios deben aceptarte, y si no, tienen derecho a obligarte a venderles tu parte por un justiprecio.


  —¿Cree que podrían rechazarlo?


  —No —sonrió—, no creo que puedan, les guste o no. Pero no te engañes, eso no me permitiría enfrentarme a Vibia desde el interior. Muchos socios son parientes suyos o pertenecen a familias con las que la suya se ha relacionado durante generaciones. Ninguno se pondría de mi parte frente a ella.


  —Bueno —continué—, sin duda, también habrá inversores, incluso corporaciones enteras, con fuertes intereses por la ruta terrestre. ¿No habría que buscar su apoyo?


  Lucio irguió la cabeza, pero no dijo nada. Luego miró a su alrededor.


  —Eres un anfitrión pésimo —comentó medio en broma medio en serio—. No paras de hablar, pero aún no me has ofrecido un simple trago de vino.


  Me apresuré a corregir aquel error sacando mi mejor ánfora, una jarra de agua fresca y dos copas.


  —Excelente —dijo después de paladearlo—, dulce y muy fresco. ¿Es sirio? —asentí—. Pues tienes que decirme luego dónde lo has comprado. —Bebió despacio un pequeño trago, luego dejó con cuidado la copa en la mesa—. Hay otro problema —dijo al fin—, la mayoría del dinero en efectivo de mi hermano, y todos los documentos que certificaban su participación en sociedades mercantiles, han desaparecido. Al parecer, los escondió al intuir que las cosas podían terminar mal para él, y no ha sido posible dar con ellos. —Me miró sin pestañear—. ¿Tú no sabrás nada de eso?
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  Pocos días después, mi intendente me anunció que había alguien esperando para verme.


  Dada mi nueva posición, me había mudado a un conjunto de habitaciones situado en una de las mejores zonas del palacio. Una pequeña villa, de hecho, estructurada en torno a un patio central y a la que se podía acceder tanto desde el propio palacio como desde los amplios jardines que lo rodeaban, en los cuales había una zona vallada para mi disfrute privado. También me habían asignado en exclusiva el servicio de media docena de criados. Ahora ya nadie podía entrar sin más a verme, sino que debía pasar primero por rigurosos controles de seguridad y esperar luego a que yo me dignara a recibirlo.


  —¿Y no le has preguntado quién es? —protesté.


  —No ha querido decir su nombre, señor. Parecía muy… alterada, así que he preferido no insistir.


  —¿Has dicho «alterada»? ¿Se trata de una mujer?


  Él asintió. Durante un instante pensé en Vibia, pero noté algo extraño en el tono del intendente.


  —¿Está embarazada? —le pregunté con un hálito de esperanza.


  —Sí, señor, lo está —volvió a confirmarme, mientras la reprobación moral acentuaba su ya de por sí habitualmente agria expresión.


  Los criados estaban asignados a aquella residencia del palacio y atendían, supongo que con igual displicencia, a quien le fuera concedida. Se trataba de personas de bastante edad, por lo que, a su suspicacia contra todo el que se empeñaba en vivir allí con el único objetivo de darles trabajo, se añadía mi, para ellos injustificable, juventud. Podría haberle explicado que se trataba de mi exmujer, pero no creo que eso hubiera alterado su percepción de las cosas. Y, además, su maldita opinión era lo último que me preocupaba en aquel momento. En vez de esperar a que la dejaran pasar, salí corriendo hacia la portería, sin hacer caso a la mirada, ahora sí de abierta desaprobación, del intendente, que no consideraba esa forma de proceder digna de un auténtico caballero.


  Encontré a Nelia sentada, inmóvil, en un pequeño banco, con la mirada fija en el suelo, cuando entré alzó la cabeza e intentó esbozar algo parecido a una sonrisa. Parecía agotada. Su rostro estaba demacrado y sus ojos, enrojecidos, tenían una expresión huidiza y asustada. Yo corrí y la abracé, pero ella apenas se movió. Solo cuando me disponía a soltarla, reaccionó y se aferró a mí. Luego empezó a llorar en silencio, sin emitir tan siquiera un gemido. Con su cara hundida contra mi pecho, solo podía saber que lloraba al sentir la cálida humedad de sus lágrimas mojando mi túnica. No sé cuánto tiempo permanecimos así en aquella habitación. En un momento dado, noté que le fallaban las fuerzas y tuve que sujetarla. No sabía si se había desmayado o si, simplemente, estaba dormida. Después de comprobar que respiraba con normalidad, la cogí en brazos y la llevé hasta mi habitación. Con cuidado, la metí en la cama, y me recosté en uno de los divanes para esperar a que se despertara. Dormité allí, sin moverme, durante el resto de la tarde y durante la noche. A la mañana siguiente acudió uno de los médicos de palacio, al que había hecho llamar al ver que no reaccionaba.


  —Mi consejo —dijo tras examinarla someramente— es que la deje dormir. Es evidente que lo necesita. Avíseme en cuando despierte, entonces podré efectuarle una exploración más completa.


  Siguió durmiendo hasta pasado el mediodía, casi durante un día completo, entonces la oí susurrar:


  —Me gustaría beber un poco de agua.


  Hice que se la trajeran y también que llamaran de nuevo al médico. Bebió en silencio, a pequeños sorbitos, hasta que llegó el doctor. Cuando este se acercó para examinarla, ella se asustó y se refugió bajo las sábanas. Necesitamos bastante tiempo para lograr que se tranquilizara.


  —Será mejor que espere fuera —me indicó el médico.


  Esperé, hecho un manojo de nervios, junto a la puerta. Era ya de noche cuando el médico salió.


  —No sé qué le ha sucedido a esa mujer —comentó con un semblante extremadamente serio—, pero es evidente que ha pasado por una experiencia muy traumática. Está desnutrida y deshidratada pero, aparte de eso, presenta abrasiones en el cuello, en los tobillos y en las muñecas, y es evidente que… —dudó como si tratase de elegir las palabras— ha sufrido… agresiones de diversa índole.


  —¿Su vida corre peligro? —pregunté, mientras trataba de asimilar lo que acababa de oír.


  —En principio no —una vez más, pareció medir mucho lo que decía—. Quien… le hizo esto, tuvo… como lo diría… mucho cuidado en no poner en riesgo su vida ni la de la criatura que lleva dentro. Y no es algo fácil. Eso indica… experiencia en… este tipo de asuntos. Amplia experiencia, diría yo, porque… hacerle todo lo que le han hecho sin… Bueno, usted ya me entiende.


  Leí en su mirada un mudo reproche, dirigido, probablemente, no solo a mí, sino a todos los nobles jóvenes y pervertidos con los que estaba obligado a tratar. Una categoría en la que, sin dudar, me había incluido. Pero aquello era lo último que me preocupaba en aquel momento.


  —¿Qué debemos hacer para que se recupere?


  —Es importante que descanse, que coma y que beba, pero no la fuercen a ello. Es mejor que dejen que vaya a su ritmo. Sería buena idea que siempre tuviera a su disposición una jarra de agua fresca con miel y algo salado. Pero, sobre todo, debe descansar y no verse sometida a más…


  —Aquí se encuentra completamente a salvo —lo interrumpí—, téngalo usted por seguro.


  El médico intercambió una rápida mirada con mi intendente, decidí aclararle la situación.


  —La trajeron ayer aquí en ese estado. ¿Le ha comentado ella algo sobre quién…?


  —No, y no creo que ahora mismo esté preparada para hablar de ello. Puede, incluso, que no llegue a estarlo nunca. Con frecuencia, las víctimas de este tipo de… abusos, prefieren tratar de olvidarlos. Si de verdad le preocupa su recuperación, por favor, no la fuerce a contarle nada, por mucha preocupación o deseo de venganza que pueda usted sentir —parecía haber comprendido la situación—. Aunque sé que muchos de mis colegas no opinan igual, las heridas del espíritu necesitan, con frecuencia, más tiempo para sanar que las del cuerpo. Y pueden llegar a ser más peligrosas.


  Me alegré de haber llamado a aquel doctor, recomendado, como no, por Lucio. Parecía un hombre no solo muy capaz, sino genuinamente preocupado por sus pacientes, algo bastante raro entre los de su profesión. Le entregué una generosísima bolsa de dinero.


  —Vuelva a verla esta noche, por favor.


  —Descuide —contestó él comprobando con satisfacción el peso de la bolsa—, me pasaré a verla esta noche y todas las mañanas hasta que se encuentre mejor. Y ni que decir tiene que puede usted llamarme en cualquier momento si cree que necesita mis servicios.


  Le di las gracias y lo acompañé hasta la puerta. Antes de despedirse, me reiteró:


  —Déjela descansar y no la fuerce a nada, eso es lo último que necesita en este momento.


  Esperé a que se hubiera ido y me encaré con el intendente.


  —Asegúrate de que preparen inmediatamente todo lo que el doctor ha indicado, y cualquier cosa que ella pueda llegar a pedir, ¿entendido? —él asintió con su habitual gesto displicente—. Ah, y, por cierto —añadí—. Como tenga la más mínima queja de tu trato con respecto a ella, me desharé de ti como de cualquier otro elemento inútil de esta casa, porque para mí tú no eres otra cosa que eso.


  Siempre me había mostrado amistoso con los criados, por lo que se mostró desconcertado.


  —El señor quiere decir que esa… señorita… es…


  —Nelia —le interrumpí con tono gélido—, la señora se llama Nelia. Y solo te dirigirás a ella así, como «señora Nelia» o, simplemente, como «señora». Fáltale una sola vez, aunque sea mínimamente, al respeto, y te juro por Castor y Polus y por la sagrada memoria de mi hermano, que haré que termines bailando con las fieras en el anfiteatro —iba a responder algo, pero no se lo permití—. No malinterpretes mi juventud, te aseguro que nadie llega hasta donde yo he llegado a mi edad sin ser capaz de arrancarle la espina dorsal a quien se cruce en su camino. Así que tú mismo.


  Se inclinó y desapareció en un instante. Me quedé solo, presa de un montón de emociones enfrentadas. Mi desahogo con aquel gilipollas apenas había conseguido calmarme. Me sentía feliz porque Nelia hubiera vuelto, pero también furioso y desolado imaginando lo que podía haber pasado. Pero, sobre todo, estaba aterrado. Porque no sabía qué decirle ni cómo comportarme. ¿Qué se le puede decir a alguien en esas circunstancias? ¿Cómo es posible conseguir que se sienta mejor? Hasta entonces, todas y cada una de las veces que había tratado de consolarla, solo había logrado empeorar más las cosas. Pero aquella vez no debía, no podía, volver a fallarle. Abrí la puerta y entré. Ella estaba recostada en la cama, apenas visible entre el amasijo de mantas y sábanas con las que se cubría. Me acerqué despacio, hasta situarme a su lado.


  —Hola —le dije cuando llegué a su altura—, ¿te encuentras mejor?


  Ella asintió con la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos y hundidos en sus cuencas y aún parecía muy asustada. Observé que el agua de la jarra casi había desaparecido.


  —¡Estupendo! —comenté tratando de animarla—. Eso es lo que tienes que hacer, descansar, beber y comer hasta que te recuperes. Voy a hacer que traigan más agua y a alguno de tus platos favoritos, y si quieres cualquier cosa, tú solo pídela —me esforcé por sonreír—, como si fueras la emperatriz.


  —En Roma ahora no hay emperatriz —puntualizó ella.


  Era la primera vez que hablaba, excepto cuando me pidió agua. Esbocé para mí una sonrisa al pensar que, incluso en aquellas circunstancias, no había podido evitar corregirme. Creo que ella también se dio cuenta y sus ojos se animaron durante un instante. Entraron los criados con fuentes de comida y bebida que dejaron a su lado. Yo me acerqué y la besé con cuidado en la frente. «¿Ves?», le dije, «Ahora si la hay». Se irguió un poco en la cama y dirigió una mirada ávida a las viandas. Empezó a comer, primero muy despacio pero luego cada vez con más ansia. Devoraba todo cuanto caía en sus manos, casi sin masticar. Me fijé en las grandes marcas rojizas en su cuello y muñecas, por lo demás extremadamente delgados. Era evidente que se trataba de abrasiones, tan profundas y reiteradas como para arrancarle primero la piel y luego las diversas pústulas que se le habían ido formando, sentí cómo se me revolvía el estómago. A ella debió de pasarle lo mismo porque, de repente, empezó a vomitar. Yo sostuve su cabeza y luego la ayudé a volver a recostarse. Se quedó dormida mientras sujetaba mi mano. Permanecimos así. Yo me aferré a aquella mano, porque tenía la impresión de que era como una frágil cuerda que llegaba hasta el abismo donde ella se encontraba. En algún momento también me quedé dormido, cuanto desperté era plena noche y Nelia no estaba. Salí en busca del intendente, cuyo descanso no dudé un segundo en interrumpir.


  —La señora Nelia me pidió que le indicara dónde podía darse un baño —me informó, nervioso— y yo le sugerí unas termas del palacio en los que puede que incluso a estas horas la atiendan.


  —Has hecho bien —lo tranquilicé—, pero la próxima vez que quiera salir de esta residencia o te pida algo que consideres peligroso o inusual, avísame. No importa la hora ni lo que esté haciendo. Ahora aprovechad para limpiar la habitación y cambiar las sábanas.


  Me dirigí a los baños. Al llegar, me topé con un muchacho de ojos somnolientos.


  —Sí, ella está aquí —admitió—. Vino hace un rato y me aseguró que estaba alojada con usted.


  —Siento que te haya despertado.


  —No se preocupe —sonrió con resignación—, aquí estamos acostumbrados a recibir a juerguistas noctámbulos a cualquier hora. Y, al menos, ella está sobria y se mostró muy educada.


  Asentí con la cabeza y le di un buen puñado de monedas.


  —Muchas gracias. Y por favor, proporciónale, ahora o en el futuro, todo cuanto te pida.


  El chico aceptó encantado y yo entré en los baños. La encontré en el caldarium, sola, sentada en el borde de la piscina, desnuda, frotándose el cuerpo con desesperación mientras no paraba de llorar. Me marché sin hacer ruido, sin que me viera, sintiéndome tan sucio, por lo menos, como ella se imaginaba estar. Cuando volvió a la habitación, fingí dormir. En silencio, se volvió a meter en la cama y también fingió dormir.
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  Vibia había desaparecido. Cuando Lucio regresó del encuentro con Tirídates, no quedaba ni rastro de ella. Su casa junto a los jardines de Dafne estaba cerrada a cal y canto, y no parecía haber dejado ninguna dirección donde encontrarla. Así que mi primera misión como consejero y… jefe del servicio de espionaje del gobernador, fue dar con ella. No me costó mucho. Al principio creí que habría vuelto a Roma, pero no tardé en descubrir que residía tranquilamente en Alejandría.


  —Es lógico —comentó Lucio cuando le presenté mi informe—, tiene muchas cosas que organizar ahora que se ha salido con la suya. Además, Alejandría es la gran beneficiada de su ruta marítima, así que todos la idolatran, desde el pueblo a las autoridades. Mientras permanezca allí, es intocable.


  Una vez más, la astuta naviera se nos había adelantado.


  —¿Qué sabes de Artabano? —me preguntó entonces.


  Me ocupaba de organizar y dirigir la extensa red de agentes creada por Lucio. Una posición de verdadero poder. No dejaba de pensar en lo diferente que hubiera sido todo para Nelia si hubiera estado en una situación similar hacía apenas unas semanas, y me juré con rabia que nunca más volvería a estar indefenso ni a dejar que las personas que me importaban lo estuvieran.


  —Ha huido hacia el este, a tierras de los escitas. Como ya sabe, Artabano es hijo de una princesa parta dada en matrimonio a un jefe tribal escita y se crio entre ellos, así que allí está seguro.


  —¿Disponemos de alguna fuente de información en su entorno?


  —Me temo que no. Se ha deshecho de todos sus criados y concubinas, marcha acompañado solo por sus parientes escitas y los renegados romanos. Y ambos le son inquebrantablemente fieles.


  —¿Seguro? —dudó Lucio—. A los escitas les encanta el lujo.


  —Son hombres con los que creció, muchos de su propia familia. Disponían de todos los lujos que pudieran desear en la corte parta, donde Tirídates les ofreció permanecer. Y Artabano no es tonto, sabe que el nuevo rey no estará seguro hasta que lo elimine, así que no permite que se le acerque nadie de cuya lealtad tenga la más mínima duda —tomé aire—. Si me lo permite, señor, creo que nuestra mejor opción son los renegados romanos.


  Lucio puso cara de escepticismo. Al contrario que los partos o los griegos, donde aquellos que buscan refugio en las filas enemigas pueden esperar volver a su patria si las circunstancias cambian, Roma, si en algo se ha mantenido inamovible desde los lejanos albores de la república hasta el actual régimen imperial, es en su rechazo visceral a los que denominamos «desertores». De hecho, se evita incluso nombrarlos. Solo se los menciona al exigir su entrega como parte de cualquier tratado de paz. A un desertor romano solo le espera la muerte, ya sea un héroe resentido como Coriolano o un pobre recluta arrastrado por los vaivenes de la guerra.


  —No estoy pensando en ofrecerles el perdón ni nada por el estilo —continué—. Sé, y ellos también lo saben, que no está en su mano concedérselo, así que jamás se lo creerían…


  —¿Y entonces? —me interrumpió.


  —Básicamente, señor, existen tres tipos de renegados: nobles que han huido de las continuas purgas de los últimos años, desertores tratando de escapar de la severísima disciplina de las legiones y prisioneros de guerra forzados a escoger entre la más abyecta esclavitud o unirse a las filas del enemigo. Pero todos tienen algo en común: aunque aquí ya nadie mencione siquiera sus nombres, cada uno de ellos ha dejado familiares y amigos atrás. Muchos, sobre todo entre los soldados, aquí mismo, en los campamentos y sus alrededores. Y todos, sin duda, estarán preocupados por la suerte de sus seres queridos, abandonados y marcados para siempre por su traición.


  —¿Qué es, exactamente, lo que propones? —me preguntó con repentino interés.


  —Ofrecernos a ayudar a sus familias, económicamente o de otras formas que ellos deseen y sean factibles para nosotros.


  —No es mala idea —dijo mientras se frotaba el mentón—. De hecho, creo que podría funcionar.


  —El problema, señor —puntualicé—, es el cruce de lealtades al que estarán abocados. Porque si Artabano… —y elegí con cuidado las palabras— desaparece, eso marcaría su propio fin, así como el de sus compañeros de exilio y el de las nuevas relaciones que hayan podido establecer.


  —No te preocupes por eso. —Esbozó una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora—. No se trata de pedirles que lo degüellen ni nada por el estilo. Tú limítate a preparar una lista de familiares de renegados, del resto ya me ocupo yo —me disponía a marcharme cuando me detuvo—. Además de los partos —añadió—, esta provincia tiene otro jodido grano en el culo. La prefectura de Judea es el epicentro de las sectas monoteístas de todo el imperio. En principio eso nos da igual, que cada uno adore a quien mejor le parezca, el problema es que ellos no opinan lo mismo. Consideran cualquier culto ajeno al suyo blasfemo y no dudan en usar la violencia para eliminarlo. Además, para ellos política y religión son la misma cosa, una idea absolutamente aterradora. Desde hace una década, el puesto de prefecto lo ocupa un tal Poncio Pilato, más que nada porque nadie quiere hacerse cargo de ese avispero en el culo del mundo. Ya tuviste el gusto de conocer a un par de zelotes, así que imagínate un país que está repleto de ellos y de gente aún más desquiciada —señaló un arcón repleto de papeles—. Ahí está toda la documentación que he podido reunir acerca de Pilato y Judea, quiero que la estudies. También te ocuparás, a partir de ahora, de nuestra red de agentes en ese territorio.


  »Recientemente se ha producido un incidente que puede ser grave. Las tropas romanas han masacrado a los miembros de una de las pocas sectas locales que nunca nos había dado problemas, y las explicaciones del prefecto al respecto me parecen cualquier cosa menos convincentes. Vamos a aprovechar que el invierno se presenta más o menos tranquilo en la frontera parta para hacerle una visita, pero antes quiero que elabores un informe completo sobre la situación en esa prefectura y sobre el último incidente. Salimos para allí en dos semanas, así que ese es el plazo del que dispones. Sé que no es mucho, pero más vale que te acostumbres a que estas cosas funcionan así.


  Un instante después me encaminaba a mi residencia acompañado por dos criados que portaban el pesado arcón. Pero mi mente estaba muy lejos de aquellos papeles y de Judea.


  ¿Aceptaría venir conmigo? ¿Estaba preparada para aquel viaje? ¿Podría soportar quedarse sola? En resumidas cuentas: ¿Qué iba a hacer con Nelia?
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  Parecía ir, poco a poco, recuperándose. Comía con regularidad y ganó algo de peso, pero por las noches yo la oía moverse inquieta, percibía su angustia, la sentía llorar en silencio. A veces conseguía adormilarse, vencida por ese agotamiento profundo que solo es capaz de producir la falta reiterada de sueño, pero luego se despertaba de forma brusca, llena de ansiedad, y permanecía encogida en la cama o se levantaba y acudía sola a bañarse. Yo la vigilaba con discreción, pero sin intervenir. En parte por no molestarla y, en parte, porque, en realidad, no sabía cómo afrontar todo aquello.


  Una noche se topó con un grupo de jóvenes juerguistas de ambos sexos que había ido a terminar allí su fiesta. Cuando la vieron la saludaron con esa tosca alegría típica de los borrachos, y la invitaron a unírseles en la piscina. Ella huyó aterrada y se refugió en el jardín. La encontré escondida tras unos macizos de flores, en silencio, hecha un ovillo. Me acerqué despacio, ella fijó en mí unos ojos abiertos como platos y luego se alejó corriendo desesperadamente en dirección a la casa. La busqué lleno de angustia, y como no daba con ella, desperté a todos los criados para que me ayudasen. Al final la descubrimos detrás de un gran montón de ropa recién llegada de la lavandería, que desprendía un fresco aroma a laurel. Se frotaba con ella tan desesperadamente que, en algunas zonas, había hecho que su piel sangrara, aunque ella no parecía darse cuenta. Intenté hablarle, pero no reaccionaba a nada de lo que le decía. Entonces comprendí que se encontraba en algún extraño punto intermedio entre la vigilia y el sueño. Los criados me miraban sin saber qué hacer, tomé una decisión.


  —Preparad un recipiente adecuado para el baño y llenadlo de agua caliente. Calentarla en la cocina usando ollas, pucheros y todos los cacharros que puedan seros útiles.


  Al cabo de un rato tuvieron la bañera preparada. Entonces llegó la parte más difícil.


  —¿Quieres darte un baño? —le pregunté a Nelia con suavidad, ella no reaccionó—. ¿Quieres limpiarte? —insistí. Levantó la cabeza y me miró.


  —Por aquí hay agua —dije aprovechando que había captado su atención. Me siguió hasta la bañera, se metió dentro y continuó restregándose con furia—. ¿Por qué haces eso? —le pregunté.


  —Tengo que quitarme su olor —me contestó con una voz carente de inflexiones.


  Entonces tuve una idea y ordené que le trajeran una de las pastillas del detergente de Damis que usábamos para lavar la ropa. Ella la cogió con cuidado y la olió. Luego se la frotó por todo el cuerpo y el agua se llenó de aquella extraña espuma blanquecina, pero eso no pareció importarle. «Huele muy bien», dijo al cabo de un rato y se quedó dormida. La llevamos con toda la delicadeza de la que fuimos capaces a la cama. No se movió hasta bien entrada la mañana siguiente. Yo permanecía a su lado, mientras revisaba los documentos sobre Judea.


  —Buenos días, dormilona —la saludé cuando la oí moverse—. ¿Estás algo mejor?


  —Sí —contestó ella—, ¿cuánto he dormido?


  —Unas cuantas horas, eso está muy bien.


  —Siento lo de anoche, Longo. —Se incorporó en la cama—. Yo… —no la dejé continuar.


  —No vuelvas a decir eso, no tienes nada que sentir. Lo único que importa es que te recuperes.


  Hice que nos sirvieran el desayuno en el jardín, Nelia comió con bastante apetito.


  —Creo que debería tener mi propia habitación —dijo en un momento dado—. Así tú podrías recuperar tu cama. No puedes seguir mal durmiendo en ese diván, vas a caer enfermo.


  —No, no te preocupes por eso.


  —Pero, Longo… —insistió.


  —No sé si estás preparada para pasar la noche sola —la interrumpí—, pero de lo que sí estoy seguro es de que yo no podría dormir sin saber que te encuentras bien.


  Ella bajó la mirada y no dijo nada más.


  —¿Qué son esos papeles que mirabas antes? —me preguntó al cabo de un rato.


  Iba a decirle simplemente que cosas del trabajo, pero entonces me di cuenta de que era la primera vez que mostraba interés por algo desde que llegó.


  —Documentación sobre la prefectura de Judea, tengo que preparar un informe.


  —¿La de los monoteístas?


  —Sí, la de los monoteístas… —Iba a decir fanáticos, pero dada su reciente experiencia, decidí suavizarlo—: intransigentes. ¿Quieres echarme una mano? —le pregunté al cabo de un instante.


  —¡Yo no sé nada sobre Judea! —protestó.


  —¡Seguro que sabes más que yo antes de ponerme a leer todos esos informes! ¡Vamos, a ti siempre te han interesado la filosofía y la religión! —apenas lo dije me arrepentí, pero a ella el comentario no pareció importarle—. Ya ves qué montaña de papeles son, necesito ayuda urgente.


  Ella no se hizo de rogar más y aceptó. Fue algo estupendo pasar los siguientes días comentando y ordenando juntos aquella pila de documentos. A ella pareció sentarle estupendamente y enseguida, como en los viejos tiempos, me organizó el trabajo. Yo me ocupaba de todo lo referente a la política y ella de las cuestiones de religión. Por suerte, en aquella tierra es bastante difícil distinguir ambas cosas, así que teníamos un montón de temas en común sobre los que hablar.


  Hice que todas las noches le prepararan un baño con el limpiador de Damis, y ella empezó a dormir de forma ininterrumpida durante periodos de tres o cuatro horas, un verdadero avance. Un día me preguntó de dónde había sacado aquel producto y le conté, brevemente, la historia.


  —¿Así que eres socio de la fábrica que lo produce? —yo asentí esperando, como siempre hacemos los hombres, impresionar a la mujer que me gustaba—. Ya veo que has prosperado —dijo con ese tono aparentemente neutro que todos empleamos cuando queremos ocultar lo que en realidad estamos pensando.


  —Nada de esto es mío, todo pertenece al…


  —Gobernador —me interrumpió.


  —Tuve que llegar a un acuerdo con él —admití—, y lo hice en los mejores términos que pude.


  Sobrevino un incómodo silencio. Pese a los progresos que habíamos realizado en los últimos días, yo sabía que todos los problemas seguían allí, agazapados, cerniéndose como sombras oscuras sobre cualquier cosa que hiciéramos. Así que me encomendé a todos aquellos dioses, injustos y crueles, en los que no creía, y decidí abordar el tema.


  —Te vi aquella noche en los jardines de la residencia del santuario.


  —¿Qué noche? —respondió ella mirándome.


  —La noche que te indiqué que iría a rescatarte.


  —¡¿Estuviste allí?! —Abrió mucho los ojos.


  —Te vi entrando y saliendo de los matorrales, para situarte bajo la luz de aquella lámpara.


  —Sí que viniste… —musitó. Agachó la cabeza y apartó la vista—. Entonces por qué no…


  —Porque también vi a los mercenarios que me esperaban escondidos junto al muro.


  Volvimos a permanecer en silencio durante un rato. Creo que ninguno tenía una idea muy clara sobre cómo continuar aquella conversación. Por fin, fue ella la que se decidió a hablar.


  —Me dijeron que me habías abandonado y yo… bueno, no sabía lo que había sucedido, ni por qué no habías aparecido.


  —Estuve allí, tan cerca de ti que, en algún momento, creí poder tocarte, pero era una trampa. —Bajé la cabeza, incapaz de mantenerle la mirada—. No había comentado con nadie lo de las señales, ni que aquella noche iría a buscarte, y estaba seguro de que no me habían seguido… —respiré hondo antes de continuar. Sabía que, a partir de aquel punto, las cosas entre ella y yo podían torcerse definitivamente, pero estaba harto de tantas mentiras—. Así que pensé que me habías traicionado, que estabas de acuerdo con ellos y que eras tú quien me había tendido la trampa.


  Durante un momento no dijo nada, luego se mordió el labio y fijó la vista en el suelo.


  —Al amanecer, vinieron a por mí. Al principio no me hicieron mucho daño, un par de bofetadas y eso —su tono era absolutamente plano, carente de cualquier emoción, pero a mí se me hacía un nudo en la garganta al oírla—. Poco después, alguien me informó de que los hombres que vigilaban en el exterior no te habían visto en toda la noche. Así que yo también creí que me habías traicionado.


  Ambos guardamos silencio hasta que, una vez más, fue ella la que habló.


  —¿Aún sigues creyendo que te traicioné?


  —No —respondí avergonzado—, poco después comprendí que no habías sido tú. Pero ya era demasiado tarde. Lo siento, lo siento mu…


  —Yo he dudado de ti hasta ahora, así que no tienes por qué sentirlo. Nos engañaron a los dos.


  —Debería haber confiado en ti —insistí. Ella me miró directamente a los ojos.


  —Son muy hábiles en eso, ¿sabes? En enfrentar a unos contra otros. Les encanta hacer que la gente traicione a sus familiares y amigos, en especial a los más íntimos. Son capaces de convencer a los hijos para que se vuelvan contra sus padres y a estos contra sus hijos. Conocí a una madre que… —no pudo continuar. Yo intenté cogerla de la mano, pero ella la apartó con un movimiento brusco—. Es su forma de controlar a la gente, de reafirmar su poder —prosiguió—. Los aíslan para que solo puedan ver las cosas a través de sus ojos, de sus palabras, de sus mentiras… Y yo fui uno de ellos, una convencida, una adepta, una creyente. Hubiera hecho cualquier cosa que me hubieran pedido —miró al suelo—, y de hecho las hice. No hubiera dudado ni un segundo en mentirte, en manipularte, en traicionarte. Aquella noche ya no era así, había cambiado, había visto, por fin, cómo eran en realidad. Pero tú no tenías forma de saberlo. Hiciste bien en dudar de mí.


  —Nos engañaron a los dos —cogí su mano y la apreté con fuerza, esta vez no estaba dispuesto a permitir que se soltara—. Nada de lo que ha sucedido es culpa tuya, recuérdalo siempre —no respondió, pero tampoco intentó apartarse de mí—. ¿Qué pasó después?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Fuiste muy hábil descubriendo la emboscada —respondió cambiando de tema—, esa gente paga muy bien y nunca emplea a aficionados.


  —La verdad es que no fui yo —reconocí—. Fue Malaidea, mi caballo, el que se dio cuenta.


  —Menudo nombre para un caballo —comentó, extrañada.


  —Sí, bueno… —traté de explicarme—. Es un poco particular, y está cojo…


  —¿¡Viniste a rescatarme en un caballo cojo!? —exclamó mirándome asombrada.


  —¡No! ¡Entonces no lo estaba, de verdad! Fue durante la persecución.


  —¿¡Te persiguieron aquella noche!?


  —¡¡No!! —tenía la impresión de que era imposible explicarse peor—. Fue la siguiente vez…


  —¿¡¡Volviste por allí!!?


  Mientras intentaba buscar la forma de contar lo sucedido con un mínimo de coherencia, ella me miró fijamente. Y, por primera vez desde que volvió, la vi esbozar algo parecido a una sonrisa.


  —Así que tienes un caballo que se llama Malaidea y está cojo.


  —Sí —admití—, y es más listo que yo.


  —Eso tampoco tiene demasiado mérito —bromeó mirándome con afecto.


  No recordaba cuando fue la última vez que me miró con afecto, ni que bromeamos. Ni recordaba cuando fue la última vez que sucedía algo que me hiciera sentir así de feliz. Ella me despertó dándome un fuerte tirón de la mano que aún sujetaba, mientras me recriminaba sonriendo:


  —Vamos, tenemos que continuar con todos estos documentos, antes de que tu jefe se enfade y nos eche de este pedazo de mansión que le has sacado, so embaucador.


  Durante el resto del día seguimos preparando el informe sobre Judea. Reímos, bromeamos y tratamos de no pensar en el mañana. Pero, sobre todo, tratamos de no pensar en el ayer.
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  Había acompañado a Lucio a la palestra aquella mañana. Le gustaba hacer ejercicio regularmente y su cuerpo presentaba una musculatura poderosa y extraordinariamente bien definida. De hecho, me había costado seguirle el ritmo durante el entrenamiento. Al terminar, los esclavos nos untaron con aceites aromáticos, nos dieron un intenso masaje y fueron rascándonos la mezcla de aceite, sudor y mugre. Mientras esperábamos, desnudos, me hizo empezar a presentarle mi informe.


  —Nada de política ni de temas… delicados. De eso hablaremos cuando estemos a solas —señaló con la cabeza a los esclavos—. Ahora ponme, simplemente, en antecedentes sobre el país.


  —Bueno —respondí echando mano a las notas que me había preparado Nelia—, lo primero que se puede decir es que los judíos, o mejor dicho los hebreos, son uno de los pueblos más divididos que pueda uno imaginarse. Prácticamente lo único que tienen en común es su feroz e intransigente monoteísmo. Una poderosa casta sacerdotal controla el Templo de Jerusalén, su principal santuario, y la verdadera fuente de dinero y poder del país, así como buena parte de los bosques, pastos y tierras de cultivo. Casi todo lo demás pertenece a los distintos reyes y a la nobleza, con la que a veces se alían los sacerdotes y con la que a veces se enfrentan, según coincidan o difieran sus intereses.


  —Explícame eso del templo.


  —Todos los judíos deben entregar un diez por ciento de lo que ganan al templo.


  —¿Aparte de los impuestos que pagan a sus reyes o a Roma? —asentí—. ¡Pues menudo negocio!


  —No se lo imagina usted bien. Cualquiera que se considere judío en el mundo, ya resida en el país, haya emigrado o se trate de nuevos conversos (muy numerosos, por cierto), deben enviar ese diezmo al templo. No existe un cómputo oficial, pero estamos hablando, como mínimo, de cientos de talentos al año. Además, la inmensa mayoría de los agricultores son arrendatarios suyos, por lo que también deben pagarles un alquiler, a sumar a los impuestos y al diezmo. Esa es una de las principales causas de la miseria y del consiguiente descontento que asola el país.


  —¿Y la población no se rebela contra ellos?


  —Controlan una red de sacerdotes o predicadores menores que, además de recaudar para ellos los diezmos y las rentas, son los que leen al pueblo los libros sagrados, ya que, como en todas partes, la mayoría son analfabetos. Les hablan de un pasado, mítico y poderosísimo reino judío, cuyos habitantes eran ricos y felices, hasta que llegaron los extranjeros paganos, lo destruyeron y los sumieron a todos en la pobreza. Los adoctrinan para que centren su odio contra cualquier otro grupo que no sea judío, en especial los samaritanos.


  —¿Los samaritanos no son judíos?


  —No, señor, son hebreos pero no judíos. Por eso no pagan el diezmo al templo, de ahí el odio de los sacerdotes. Pero si me lo permite, señor, y por seguir un cierto orden, le hablaré de ellos más adelante —asintió con un gesto de la cabeza—. Los sacerdotes, dada su riqueza, tienden a evitar los tumultos, por temor a que puedan socavar su posición. Por eso, en general, y de forma más o menos «discreta», colaboran con nosotros. Así que tendemos a considerarlos como «aliados».


  —Eso es política —me interrumpió—, ahora céntrate en su credo religioso.


  —En este caso es casi imposible diferenciar ambos aspectos, señor —me excusé.


  —Soy consciente de ello —resopló—, por desgracia.


  —Bien, señor. En cuanto a sus creencias religiosas, afirman que Dios creó el mundo, pero no interviene en él salvo por medio de intermediarios: los profetas. Niegan la existencia del bien y del mal, la inmortalidad del alma y que después de la muerte existan premios para los justos o castigos para los malvados. Simplemente, un día su dios retornará, y todos los miembros del pueblo elegido, y únicamente ellos, que hayan vivido de acuerdo con las leyes que dio a Moisés, su principal profeta, resucitarán y vivirán felices para siempre.


  —¿Los judíos creen eso? —Lucio frunció el ceño.


  —No todos. Eso es lo que afirman los saduceos, la secta judía a la que pertenecen los sacerdotes.


  —¿Hay más sectas?


  —¡Oh, sí, señor! ¡Infinidad! Y con creencias de lo más dispares. Para no extenderme demasiado, las he resumido en tres grandes grupos: los mencionados saduceos, los fariseos y los esenios.


  —Continúa, y no te preocupes —suspiró y ordenó que nos trajeran algo de beber—, ya había leído sobre todo esto, pero tu exposición me está resultando de lo más detallada.


  Animado por sus ambiguas palabras, me dispuse a abordar a los problemáticos fariseos.


  —Los fariseos se consideran los «maestros independientes de la ley». Enseñan y predican al pueblo al margen de los representantes de la casta sacerdotal, con los que colaboran o se enfrentan según las circunstancias. Son muy populares porque ejercen la caridad y sostienen redes de ayuda a los más pobres de las que depende buena parte de la población. Eso es un elemento estabilizador, sin duda, pero, por desgracia, también son ferozmente nacionalistas y anti-romanos. Para ellos somos paganos, y nuestra sola presencia en el sagrado suelo de Israel, que les fue asignado por su dios únicamente a ellos, el pueblo elegido, es una blasfemia.


  —¿Su dios les asignó ese jodido pedregal abrasado por el sol? —bromeó Lucio—. ¿Qué demonios le habían hecho como para cabrearlo tanto?


  —Algo muy grave, sin duda —admití, contento de verle de tan inusual buen humor—. Los zelotes son, por decirlo así, su brazo armado. Actúan desde dos frentes: los fariseos predican y ayudan a quienes aceptan sus puntos de vista, los zelotes persiguen y castigan a quienes se les oponen. Así han conseguido convertirse en el grupo predominante dentro de la población.


  —Cíñete a sus creencias, Longo —me reconvino en tono amable.


  —De acuerdo, señor. Los fariseos, al contrario que los saduceos, creen en el destino, en un gran plan divino al que todos estamos sometidos. Son seguidores estrictos de la ley mosaica, consideran que existen el bien y el mal, lo justo o lo injusto, y un alma inmortal que sobrevive al cuerpo. Nuestros actos influyen en el futuro de esa alma. Si somos justos se reencarnará en otro cuerpo y podrá continuar perfeccionándose, si actuamos mal sufrirá suplicios y tormentos eternamente.


  —Por tanto, premian y castigan en esta vida —reflexionó Lucio—, y también, al contrario que los sacerdotes, ofrecen la esperanza de un más allá después de la muerte, en el que aquellos que hayan vivido según sus principios serán premiados y los que no lo hayan hecho, castigados.


  —Así es, señor —admití. Él asintió lentamente con la cabeza.


  —Háblame ahora de esos esenios —me ordenó al cabo de un momento.


  —Los esenios son la más reciente de las grandes sectas judías. Predican una vida de oración, moderación y pobreza. Viven en comunidades donde comparten todo, cada uno entrega cuanto posee o produce a la comunidad, y toma de ella aquello que necesita. Sus actividades diarias consisten en descanso, oración, trabajo y vida en común, y están reguladas, hora a hora, prácticamente minuto a minuto. Trabajan duro, pero sin llegar al agotamiento, y comen y beben frugalmente. Tienen otras muchas normas, por ejemplo, rechazan el aceite y solo se lavan con agua fría.


  —¿De verdad? —contempló al esclavo que le pasaba la espátula—. Pues mira —bromeó—, ahí tienes a alguien al que venderle tu dichoso detergente.


  —Por desgracia, señor, uno de sus principales componentes es el aceite, así que…


  —¡Entonces ya lo habías pensado! —me interrumpió, y los dos nos echamos a reír.


  —Según afirman —continué al cabo de un rato—, gracias a todo ello viven muchos años y gozan de inmejorable salud. Al parecer, se han dado casos de esenios que han pasado de centenarios.


  —Así que ese es el secreto —comentó Lucio, sonriendo—. Quizás nos convendría probarlo.


  —Bueno, señor —carraspeé—. Entre sus normas, tienen prohibido practicar el sexo.


  —¡¡¿Qué!!? —Lucio arqueó mucho las cejas—. ¡¿Y cómo demonios se reproducen?!


  —No lo hacen. Bueno, hay grupos que admiten el sexo únicamente como medio de procreación. Pero la mayoría prefiere recoger niños huérfanos de las calles o que les entregan sus padres al ser incapaces de mantenerlos. Y siempre tienen muchos candidatos a ingresar en sus comunidades.


  —¿Y por qué hacen semejante cosa?


  —Son ferozmente misóginos, consideran a las mujeres unas… —traté de encontrar las palabras—. Opinan que ninguna mujer es capaz de ser fiel a un solo hombre y, por tanto, la paternidad es una mera ilusión. Por eso, quienes practican la procreación someten a sus mujeres a un férreo control.


  —¿Quién dirige las comunidades?


  —Es la antigüedad la que determina la posición, son los ancianos quienes dirigen los grupos y la secta. Si me permite mi opinión, señor, sus miembros se comportan como niños: aceptan perder su libertad a cambio de una vida sin preocupaciones ni responsabilidades.


  —En cualquier caso, no parecen muy peligrosos.


  —Pues se equivoca, señor. Durante la última revuelta, la que fue aplastada por Varo, mientras que los fariseos y sus bandas de zelotes se disolvían como el humo apenas vieron aparecer a las legiones, los esenios resistieron con una firmeza y un valor inauditos. Los pocos que fueron hechos prisioneros aguantaron las más horribles torturas con buen ánimo, y ninguno habló ni delató a nadie.


  Lucio arrugó la frente.


  —¿Qué creen respecto a Dios, el alma y el más allá?


  —Como los fariseos, creen en la existencia de un gran plan divino y en la llegada del «mesías». También coinciden con ellos en la existencia de un alma inmortal. Los hombres tenemos la libertad de obrar bien o mal, cuando actuamos bien purificamos esa alma, y cuando lo hacemos mal la mancillamos. Después de la muerte las almas puras van a un lugar feliz, un paraíso, donde no existe el calor ni el frío, y todos los deseos y necesidades son satisfechos. Pero las impuras caen en un abismo tenebroso, donde son atormentadas por toda la eternidad. Si se fija, es una idea muy similar a la de los griegos. Los héroes son recibidos en los Campos Elíseos, mientras que el alma de los malvados es enviada al inframundo, al Tártaro, donde sufren suplicio los Sísifos, los Tántalos y demás.


  —A ver si lo he entendido bien —comentó Lucio hablando muy despacio—. Parte de esos tipos piensan que su dios no interviene para nada en este mundo, mientras que el resto consideran que un plan divino lo controla todo. Unos creen que no existen el bien y el mal, y los otros que lo fundamental en la vida del ser humano es elegir entre ellos. Los hay que esperan premios y castigos tras la muerte, y los hay que lo niegan. Algunos confían en la resurrección de los cuerpos, otros en la reencarnación de las almas y otros en unos Campos Elíseos y un Tártaro. ¿Es así?


  —Sí, señor —admití. Él me miraba de hito en hito.


  —¡¡¿Y se puede saber qué cojones tienen en común para que se consideren de la misma religión?!!


  —Bueno, señor, tenga en cuenta que, además de una religión, se ven a sí mismos como un pueblo. Están unidos por la creencia en un mismo y único dios, por la sangre, aunque de eso también hemos de hablar más adelante, y por la observancia de la ley mosaica.


  —¿Qué es eso de la ley mosaica?


  —Son las leyes que les dio su principal profeta, un tal Moisés, perteneciente o descendiente de la nobleza egipcia, al parecer. Regula la mayor parte de sus vidas, desde a quién deben adorar y cómo, hasta cuándo pueden trabajar o qué comidas pueden comer y cuáles no, y la manera de prepararlas.


  —¿Siguen esas leyes de forma muy estricta?


  —Depende de cada grupo y de cada individuo. Por ejemplo, nuestro dies Saturni ellos celebran su Shabat. Como su dios creó el mundo en seis días y el séptimo descansó, ese día lo dedican al descanso y la oración. Pues bien, los saduceos se limitan a dejar de trabajar y a rezar, pero los fariseos prohíben casi cualquier tipo de actividad, hasta encender un simple fuego o prepararse la comida…


  —¿Y en caso de ataque militar? —me interrumpió.


  —Ese punto suele dar lugar a encendidas polémicas.


  —Entendido —entrecerró los ojos—, continúa.


  —Los esenios son aún más estrictos. Para que se haga una idea, prohíben hasta defecar en ese día.


  —¿Quieres decir que si uno tiene ganas de… debe…?


  —Debe aguantarse las ganas hasta el día siguiente. Así es, señor.


  —¡Y pensar que cada vez hay más gente que se une a esas sectas! —Se pasó la mano por la amplia frente—. Háblame de las conversiones. Tengo entendido que, sobre eso, también hay controversia.


  —Bueno, señor. Como ya le he dicho, los judíos se consideran el único pueblo elegido por el único dios verdadero. Así que, en principio, no admiten conversiones. O no las admitían, porque algunos grupos se han vuelto… más flexibles. Los sacerdotes, con tal de que acepten las leyes mosaicas, se circunciden y, sobre todo, paguen el diezmo al templo, no hacen muchas más preguntas. Los fariseos, al igual que los esenios, están muy divididos. Algunos solo consideran judíos a los hijos de madres judías, porque son las únicas que garantizan la trasmisión real de la sangre, ya le he comentado su opinión a acerca de las mujeres y la paternidad. Otros son partidarios de predicar a los gentiles, que es como ellos nos llaman, y aceptan conversos. Es un asunto muy polémico en este momento. En mi opinión, señor, creo que parte de su éxito a la hora de captar nuevos adeptos radica, precisamente, en su resistencia a admitirlos. No hay como que a la gente se le niegue algo…


  —… para que despierte su interés —concluyó Lucio—. Supongo que tienes razón. En otro orden de cosas, tengo entendido que también prohíben las representaciones de humanos y animales.


  —Su ley prohíbe adorar y fabricar ídolos, aunque algunos lo extienden a cualquier representación de un cuerpo. Eso supone un verdadero problema con el culto imperial.


  —Luego, luego —me interrumpió—. Háblame ahora de esos Samaritanos.


  —Los samaritanos creen en el mismo dios que los judíos y también consideran a Moisés su profeta, pero rechazan el Templo de Jerusalén, la jerarquía sacerdotal y a la propia población judía. Los consideran a todos mestizos y blasfemos. Al parecer, cuando los hebreos llegaron desde Egipto siguiendo al tal Moisés, no había reyes ni sacerdotes ni templo. Estos aparecieron después, y una parte de la población hebrea los rechazó, por considerarlos contrarios a la verdadera ley mosaica. Esos serían los primitivos samaritanos. Cuando su mítico reino y el templo fueron destruidos por los asirios, estos deportaron a la población a Mesopotamia. Y aquí se producen dos versiones diferentes de la historia, que marcan la división definitiva de los hebreos entre judíos y samaritanos. Según los judíos, la mayoría de la población fue deportada y sustituida por gentes de otros lugares del Imperio Asirio. Solo quedaron en Israel pequeños grupos de traidores, los samaritanos. Se mezclaron con los nuevos habitantes, fusionando sus creencias, hasta formar un nuevo pueblo, cuya religión y cuya sangre es, por tanto, impura. Los samaritanos, por el contrario, afirman que, cuando los reyes blasfemos fueron aniquilados por la justa ira de Dios, los únicos en ser deportados fueron los dirigentes, algo plausible, ya que esa era la táctica habitual de los asirios. El resto de la población, libre de las mentiras de reyes y sacerdotes, retornó al culto original, el que les enseñó Moisés. Esos serían los samaritanos. Entre tanto, los sacerdotes y aristócratas deportados, con el único fin de conseguir nuevos fieles a costa de los que vivir, se dedicaron a reunir conversos entre la población de Mesopotamia. Cuando regresaron acompañados por esos nuevos conversos, los auténticos hebreos los rechazaron. Tras diversos enfrentamientos, los recién llegados ocuparon la región de Judea, en torno a la ciudad de Jerusalén, su lugar sagrado, y los samaritanos se quedaron en Samaria, en torno al monte Gerizim, su lugar sagrado. Los samaritanos, al contrario que los judíos, no aspiran a crear un reino, un estado. Para ellos, si se siguen las leyes de Moisés, no se necesitan reyes, sacerdotes ni otros dirigentes, por lo que consideran a cualquier poder igualmente ajeno. Mientras se les permita vivir en su tierra y según sus costumbres, no dan problemas. Nunca admiten conversos y solo se casan entre ellos. Son el pueblo elegido por Dios, y su sangre debe ser conservada en toda su pureza.


  —¿Alguna cosa más sobre ellos que crees que debería saber? —suspiró resignado.


  —Podríamos continuar durante horas, señor. Pero creo que he expuesto lo más fundamental.


  Despidió a los esclavos y nos dirigimos al vestuario. Cuando estuvimos solos me preguntó:


  —¿Qué opinas de Poncio Pilato?


  Entrábamos en un terreno delicado, en el que me convenía andar con pies de plomo.


  —No se le puede negar su mérito por haber permanecido en ese puesto durante una década, ninguno de sus predecesores aguantó más de un año. Y ha sabido satisfacer los intereses de las sociedades de publicanos, que son las que le pusieron en el puesto, sin provocar ningún levantamiento entre la población, algo que otros muchos no han conseguido en provincias considerablemente menos problemáticas que la suya.


  —Mira, Longo. —Lucio terminó de ajustarse la túnica—. Pilato ya es historia. Sejano lo nombró y mis órdenes son las de cesarlo y enviarlo a Roma. Da igual lo que haya hecho o dejado de hacer, ya sabes cómo son estas cosas. No he actuado hasta ahora porque el asunto de los partos era mucho más urgente. Pero ya he enviado a uno de mis colaboradores, Marcelo, para que ocupe su puesto. Así que no se trata de decidir qué va a ser de Pilato, sino de saber con qué se va a encontrar Marcelo.


  —Entendido, señor. —Suspiré. No me gustaba nada todo aquello—. Pilato, al principio, intentó imponer su autoridad en la provincia, pero, con el trascurso de los años se ha limitado a… evitarse problemas. Ha llegado a algún tipo de acuerdo con los sacerdotes del templo, por el cual colaboran mutuamente para defender sus respectivos intereses. En cuanto a los fariseos y los zelotes, los ha dejado actuar mientras no atacasen a los romanos, ni perjudicaran a las sociedades de publicanos.


  —¿Y eso es malo? —dijo mientras se anudaba las sandalias.


  —Cuando se produjo la rebelión de Varo, los zelotes no eran más que un grupo radical minoritario dentro de la sociedad judía. Ahora, gracias a la inacción de Pilato, han llegado a controlarla por completo. Durante años han asesinado u obligado a exiliarse a todo el que no se ha plegado a su voluntad. Si se produce una nueva rebelión… —Tomé aire— o, mejor dicho, cuando se produzca, será mucho más grave que la de hace unas décadas.


  —¿Cuándo crees que puede ser eso? —Lucio cerró su taquilla y nos dirigimos hacia la puerta.


  —No lo sé, señor. Pero necesitarán algún suceso que sirva de detonante y de bandera entorno a la que aglutinar a una sociedad tan fragmentada.


  —¿Crees que este último incidente, el de los samaritanos, puede ser ese detonante?


  —En principio, no. A los judíos, desde luego, les ha encantado. El peor de los escenarios posibles sería una alianza entre judíos y samaritanos, algo en apariencia imposible.


  —¿En apariencia? —Se volvió a mirarme.


  —No deberíamos descartar —medí al máximo mis palabras—, que la masacre de los samaritanos responda a un plan preconcebido para lograr el apoyo de estos a un levantamiento anti-romano.


  —¿Qué te hace pensar eso? —Su rostro se puso tenso.


  —Bueno, señor, todo resulta muy… preciso. No sé si me explico. Desde el primer momento, cada incidente ha conducido, casi inevitablemente, al siguiente. Puede ser casualidad, pero… —Nos detuvimos bajo el pórtico. La luz suave del sol de la tarde se filtraba a través de las columnas, proyectando largas sombras, surcos oscuros sobre el blanco pavimento de mármol pulido—. Creo posible apreciar en ellos cierto orden. Primero; un grupo de samaritanos irrumpe en el Templo de Jerusalén durante una de sus celebraciones más sagradas, y provocan a los sacerdotes, hasta el punto de que estos, habitualmente contrarios a cualquier algarada, intentan lincharlos…


  —¿Qué fue exactamente lo que pasó?


  —Los samaritanos afirmaron que los judíos no eran otra cosa que mestizos y conversos, lo usual. Pero esta vez, además, acusaron a los propios sacerdotes de ser perfectamente conscientes de ello. Los sacerdotes, recalcaron, solo se casan entre los de su propia casta, y llevan un minucioso registro para demostrar que no tienen ningún ascendiente ajeno a ese grupo. Si tanto ellos como la plebe forman parte del pueblo elegido, ¿a qué viene semejante discriminación? ¿Por qué no pueden mezclar su sangre? La única razón, explicaron, es que los sacerdotes son los primeros en saber que la plebe judía no es más que una aberrante mezcolanza racialmente impura, y por eso no les importa seguir aceptando conversos. Los sacerdotes replicaron azuzando a la muchedumbre contra ellos. Los soldados se vieron obligados a intervenir, provocando víctimas en ambos bandos.


  »Poco después, aparece en Samaria un nuevo predicador, un poderoso mago. Un hombre desconocido a quien Dios le ha comunicado la pronta venida de un “mesías” (tanto las sectas judías como los samaritanos esperan la llegada de un “mesías”, un héroe divino que hará triunfar sus respectivas causas). Para probarlo, asegura conocer en qué lugar del sagrado monte Gerizim se oculta un antiguo cofre en el que los hebreos, cuando aún eran un pueblo nómada, trasportaban sus objetos sagrados, y que desapareció hace siglos. Una multitud de samaritanos lo acompaña a las ruinas del santuario situado en dicho monte para buscar el cofre. Los sacerdotes de Jerusalén comprenden el peligro de esa maniobra. Si en el santuario del monte Gerizim se descubre esa reliquia, ya sea la auténtica o una falsificación preparada exprofeso, todo parecería indicar que ahí estaba el lugar original del culto a su dios, y no en Jerusalén. Los samaritanos primero han rebatido su posición de preeminencia dentro del pueblo judío y ahora se disponen a cuestionar la propia existencia del templo del que depende su poder y riqueza. En consecuencia, presionan a Pilato para que detenga las excavaciones y les dé a los samaritanos un escarmiento.


  »Como conclusión: ahora, los dos grupos más reacios a apoyar un levantamiento contra Roma, sacerdotes y samaritanos, están soliviantados y a un paso de la rebelión.


  —¿Quién crees tú que puede estar detrás de todo esto?


  —Creo que deberíamos considerar la posibilidad de que los promotores sean agentes partos, buscando abrir un nuevo frente.


  —El rey parto es, ahora, amigo nuestro —respondió Lucio contrayendo la mandíbula.


  —Pero Artabano sigue vivo, y es de suponer que buena parte de su servicio secreto continúa operativo. Tenemos pruebas más que sobradas de su relación con los zelotes. Si consigue unir a su causa a saduceos, fariseos y samaritanos, estallará una sublevación que obligará a todo el ejército romano a desplazarse a Judea para aplastarla. Y mientras estamos ocupados allí… ¿Cuánto cree que durará Tirídates en el trono sin el respaldo de las legiones? La jugada es verdaderamente buena, todo puede darse la vuelta en un momento.


  —Un análisis muy interesante. —Cruzó los brazos y respiró profundamente—. ¿Has hablado de esto con alguien? —negué con la cabeza, no me pareció oportuno mencionar a Nelia—. Mejor, no lo hagas. Nunca es bueno que se conozcan nuestras debilidades.


  Nos despedimos en el porche, antes de separarnos, añadió:


  —Prepárate, salimos para Cesarea la semana que viene. Este asunto no puede esperar.
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  Le comenté a Nelia mi reunión con Lucio. Pretendió mostrar interés, pero su mente se encontraba muy lejos de allí. Después de aquella tarde, había vuelto a encerrarse en sí misma. Colaboraba conmigo en lo de Judea y había dejado de levantarse por la noche para acudir a los baños, pero seguía sin conciliar el sueño. Simplemente se quedaba en la cama, inmóvil, fingiendo dormir. Yo procuraba no dejarla nunca a solas, aunque no sentía que mi presencia la ayudara en absoluto.


  Lo que más recuerdo de aquellos días es el miedo. Miedo a hacerla daño, a no saber ayudarla, a perderla. Miedo a conocer lo que de verdad le había sucedido. Sí, miedo a tener que enfrentarme a la verdad. Era evidente que ella había sufrido de forma horrible, y yo no me sentía preparado para soportar los detalles. Un día la oí llorar en la cama. Abandoné el diván, me acosté a su lado y la abracé. Su cuerpo se puso rígido y una especie de convulsión la recorrió desde la punta de los pies hasta la cabeza. Yo la solté, asustado, y ella echó a correr en dirección al jardín. Apenas estuvo al aire libre, se detuvo y se sentó en un banco. «¿Quieres volver a la cama?», le pregunté. Ella negó suavemente con la cabeza. Traté de que me mirase y apartara la vista del suelo. Entonces comenzó a hablar, con una voz monocorde que parecía querer evitar cualquier entonación que revelara sus sentimientos.


  —A los pocos días de mi intento de huida, me sacaron del santuario y me condujeron hasta una pequeña aldea en la llanura de Amuk. Allí todos los habitantes eran devotos seguidores del maestro, y la comunidad poseía una especie de granja. Cuando llegamos me bajaron del carro y me entregaron a un hombre con el rostro deformado, como si hubiera sufrido un accidente y los huesos no hubieran podido soldar correctamente. Apenas estuve junto a él, me ordenó quitarme la ropa. Yo me negué, y él me golpeó en la cara, tan fuerte que me tiró al suelo. Volvió a ordenarme que me quitara la ropa y yo volví a negarme, entonces me pateó, pero con cuidado de no golpear mi tripa. «La próxima vez», me dijo, «te patearé ese vientre de cerda hasta que reviente y salga ese bastardo que llevas dentro». «Es hijo del Divino Maestro», me atreví a protestar. Él se inclinó y me dio una bofetada brutal. «No eras virgen cuando te folló, solo eres una puta y ese niño puede ser de cualquiera».


  »Y volvió a golpearme, esta vez en el vientre, aunque no con demasiada fuerza. Pero comprendí lo que venía luego, así que le rogué que parara y empecé a quitarme la ropa. Él me ordenó detenerme y ponerme en pie. Toda la gente de la granja se había congregado a nuestro alrededor y me miraba. “Desnúdate ahora”, dijo sonriendo. Lo hice, mientras todos me insultaban y… se reían. Cuando terminé me obligó a apartar los brazos con los que trataba de cubrirme los senos y los agarró, apretándolos con tanta fuerza que logró hacerme llorar y suplicar que parara. “Hay que ver lo gordas que se te han puesto las tetas, cerdita”, se burló mientras me los retorcía. Intenté apartarme y volver a taparme con los brazos, pero él me derribó de otra bofetada y luego me ató las manos a la espalda. “Eres una cerda”, me dijo, “nada más que una puta y gorda cerdita sonrosada. Y las cerdas no tienen pudor”. Me anudó al cuello una cuerda a modo de correa, luego hizo que me pusiera de rodillas, sacó su pene y lo introdujo en mi boca, hasta casi asfixiarme y cuando terminó me abofeteó de nuevo porque no me había tragado todo su semen. A continuación, los hombres de la granja se pusieron en fila y, uno tras otro, me obligaron a… seguir. Yo tosía y no paraba de llorar, y ellos se reían, me insultaban y me golpeaban.


  No quería, no podía seguir oyendo aquello. Me levanté como si hubiera saltado un resorte en mi interior. Intenté pedirle que parara, pero no me salían las palabras. Finalmente conseguí articular:


  —Nelia, mi amor, no, por favor… —Pero ella continuó hablando, con la vista puesta en algún punto del pavimento, y aquella misma y aterradora voz carente de inflexiones.


  —Cuando todos estuvieron satisfechos, el hombre de la cara deformada me sujetó por la correa y me obligó a caminar hasta el centro del poblado, desnuda y cubierta de… Los habitantes se congregaron a nuestro alrededor y él proclamó: «Esta sucia ramera ha pretendido engañar a nuestro Divino Maestro. Él, la propia Voz de Apolo, ha ordenado que se la castigue tratándola como lo que es». Me miró sonriendo y luego tiró de la correa para obligarme a que me acercara hasta los campesinos. «¿Qué es lo que eres, cerda?», me preguntó. No dije nada y empezó a golpearme con una vara de las que se usan con los animales. Pero como seguí sin responder, perdió la paciencia y él mismo proclamó: «Es una asquerosa cerda, y como tal permanecerá atada a la puerta de la pocilga. Todo el que quiera usarla, podrá hacerlo con total libertad. Eso ha ordenado la Divina Voz».


  »Durante… —por primera vez su voz se quebró. Intenté abrazarla, pero ella se apartó instintivamente— semanas permanecí desnuda, encadenada en la calle, junto a los cerdos. Comía, dormía y… defecaba allí, a la vista de cualquiera. Todo el que quería abusaba de mí de la manera en que le parecía oportuno, y si me negaba me golpeaban. Algunos me golpeaban igualmente, aunque aceptase servirles en todas las formas que su retorcida imaginación pudiera desear. No solo eran gente del pueblo, venían de las aldeas vecinas e incluso de la propia Antioquía para…


  —Por favor Nelia, no sigas —la supliqué. Me sentía como el más ruin de los cobardes por no ser capaz ni de escuchar lo que ella había sufrido, pero lo peor aún estaba por venir:


  —Cada día, el hombre de la cara deformada me traía comida, un potaje de aspecto y sabor repulsivos, y me obligaba a comérmela entera. Hacía que me lavara y cuidaba de que mis heridas no se infectasen. Luego me señalaba la Isla Real y el Palacio, que eran visibles desde donde yo me encontraba. «El cobarde de Longo», me decía, «se esconde allí, en el palacio, y sabe que estás aquí. Todo el mundo lo sabe. ¿No ves que hasta viene gente de la propia Antioquía a “visitarte”? ¿Eh, cerdita? Pero se niega a entregarse para salvarte. Y tiene demasiado miedo para venir en tu busca. A nadie le importas una mierda, cerdita, así que te quedarás aquí para siempre».


  Sentí que se me doblaban las piernas. Vibia y Lucio me habían mentido. Ellos tenían que conocer perfectamente por lo que Nelia estaba pasando. Entonces comprendí que, desde que había llegado a Antioquía, todo lo que creía conocer era a través de ellos. Y, no debía llevarme a engaño, tanto Lucio como Vibia lo hacían todo pensando únicamente en sus intereses. A ambos les interesaba sobremanera evitar que Kaikna me echara el guante, mientras que este estaba dispuesto a cualquier cosa para conseguirlo. Nelia y yo solo éramos piezas en un juego. Yo había decidido arriesgarme y apostar alto, y mi error lo había pagado ella.


  —Otras veces —continuó sin variar su tono— traía un gran cuchillo, me lo pasaba por todo el cuerpo e incluso me hacía pequeños cortes. Al acabar, lo apretaba contra mi cuello y me decía: «No sueñes con que nadie vaya a venir a rescatarte, toda la gente de los alrededores son amigos míos y me avisarán si alguien se acerca, ya los conoces», añadía riéndose. «Si lo intentan, antes de que lleguen hasta ti te cortaré el cuello, como a la cerda que eres». Un día le pregunté que por qué me odiaba tanto, y él me contestó que tú le habías puesto la cara así. Luego me golpeó y me violó. Y detrás de él, como siempre, vinieron todos los demás. Pero lo peor eran las noches, cuando me quedaba sola y no podía parar de pensar. Aún ahora, vuelvo allí cada vez que me duermo.


  Me senté a su lado, pese a su resistencia inicial, la estreché entre mis brazos. Entonces rompió a llorar y no paró hasta que, literalmente, se quedó sin lágrimas.


  —Nadie me lo dijo —traté de explicarle llorando a mi vez—. Vibia afirmó que te habían conducido a un lugar secreto que estaba tratando de descubrir. Lucio reconoció que sabía dónde te estabas, pero que era una trampa y no me lo diría. Me aseguró, además, que te encontrabas bien, lo cual es una mentira incluso más retorcida. Yo no podía salir del palacio, así que no me quedó otro remedio que unir mi destino al de Lucio a cambio de su promesa de obligar a Kaikna a liberarte.


  —Una mañana —continuó sin siquiera mirarme—, el hombre de la cara deformada, después de torturarme y violarme, me vistió con una túnica y me tapó la cabeza con una bolsa. Luego me subieron a un carro y me arrojaron en el suelo. Cuando le pregunté a dónde me llevaban, él se rio y me puso el cuchillo en el cuello. «Hoy nos despedimos, cerdita», dijo. «Este es tu último viaje». Yo pensé que iba a matarme y me alegré, por fin terminaría todo. Cuando el carro se detuvo, me hicieron bajar y me quitaron la capucha. Estábamos frente al palacio del gobernador. El hombre con la cara deformada me obligó a avanzar hasta el puesto de vigilancia tirando de la correa, y solo me la quitó en el momento de entregarme a los guardias. Entonces me besó mientras decía: «No importa dónde estés, siempre serás mi cerdita. Recuérdalo». Luego, añadió: «Dile a ese cobarde de Longo que Juliano le envía recuerdos». Los soldados me condujeron por una serie de pasillos hasta una pequeña sala, comentaron algo con un criado y me dijeron que esperara allí. Luego se marcharon. Al cabo de un rato, apareciste tú.


  Yo la besé en la frente y la ayudé a enjuagarse las lágrimas.
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  Nelia no solo estaba hermosa, estaba radiante, con esa luz que solo adquiere la piel de las mujeres cuando están embarazadas. Había conseguido, con grandes esfuerzos, que saliera de casa y me acompañara al hipódromo. Antes de partir hacia Judea, Lucio había organizado diversos festejos para celebrar su éxito contra los partos y nos había invitado al palco del gobernador para presenciar las carreras de cuadrigas. Yo deseaba que Nelia estuviera a mi lado disfrutando de ese momento. Hice que trajeran a las mejores esclavas esteticistas para que la arreglaran y ella las dejó hacer, con esa especie de laxa resignación con la que ahora parecía aceptar todas las cosas. Me destrozaba verla así, hubiera preferido que gritara, que se enfadase, que usara aquella lengua suya tan afilada para acusarme. Para echarme en cara todo lo que por mi culpa había sufrido, para llamarme cobarde por no haber acudido a rescatarla. Pero no parecía capaz ni de opinar sobre su propio peinado. Por suerte eran unas verdaderas profesionales que hicieron un trabajo magnífico, y la inmensa tristeza que reflejaban sus grandes ojos, y que me partía el corazón, la hacía parecer, si cabe, aún más bella.


  Cuando entramos en el palco todos se volvieron a mirarla y yo sentí cómo se encogía, tratando de desaparecer. Lucio la saludó con la mayor de las cortesías y alabó su belleza, pero ella bajó la vista y apenas si acertó a pronunciar unas pocas palabras. Luego se sentó en su asiento, encorvando el cuerpo, como si solo deseara volverse invisible. La multitud demostró su entusiasmo por las primeras carreras del día. Pero yo no les presté ninguna atención, preocupado por el estado de Nelia, que no apartaba la vista del suelo y a la que, incluso, vi temblar. Comprendí que había sido una mala idea traerla allí, una idea pésima. En el descanso que siempre precede al comienzo de la carrera principal, le pregunté si quería irse a casa, ella me miró agradecida y asintió. Le comuniqué a Lucio que mi mujer no se encontraba bien y que íbamos a retirarnos. Se mostró comprensivo, pero me recordó que al día siguiente me esperaba sin falta en el anfiteatro. Y su tono de voz dejaba claro que esa era una obligación que no iba a poder eludir.


  —Todo el mundo me miraba —susurró Nelia en la litera de regreso a casa.


  —Normal —dije yo tratando de animarla—, eras con diferencia la mujer más hermosa del palco.


  —Saben lo que me ha pasado —respondió negando con la cabeza—, lo saben.


  Comprendí lo estúpido que había sido al sacarla por primera vez de casa para exponerla ante una multitud, pero había pensado que el estar entre las grandes damas de Antioquía la haría sentirse mejor, volver a valorarse. La verdad era que no tenía ni idea de cómo afrontar aquella situación.


  —No digas cosas raras, ¿qué iba a saber esa gente si, prácticamente, nunca salen de sus palacios?


  Ella no respondió. Cuando llegamos a casa fuimos al jardín, el único espacio en el que se sentía mínimamente cómoda.


  —Quiero irme de aquí —dijo de pronto.


  —¡Acompáñame a Judea con el gobernador! —respondí, viendo en aquello una oportunidad—. Ya sé que te preocupará emprender un viaje en este estado, pero no es un trayecto demasiado largo y me ocuparé de que lo hagas en el barco más cómodo y rodeada de médicos y comadronas.


  Al principio no dijo nada. Luego, ante mi insistencia, se encogió de hombros y pareció aceptar.


  


  A la mañana siguiente acudí solo al anfiteatro, pero antes de dirigirme al palco presidencial, bajé a las celdas del sótano, allí donde aguardaban los condenados que iban a ser arrojados a las fieras.


  Inmediatamente después de la caída de Artabano, Lucio ordenó desmantelar las redes de espías partos en Antioquía que consideraba que ya no podían serle útiles. De forma casi simultánea, decenas de personas fueron detenidas en la ciudad y sus alrededores. Solo el asalto al caravasar de José y Zamaris no salió según lo planeado. Aunque fue atacado al alba por tropas disfrazadas de civiles, los dos Zelotes descubrieron lo que estaba a punto de suceder. Primero abrieron las jaulas de todas las palomas, que escaparon en masa en dirección a su base. Aquello debía de constituir una señal para indicar la caída del puesto. Luego se encerraron en el edificio principal y arrojaron al fuego todos los documentos que pudieron. Cuando los soldados echaron la puerta abajo, se atravesaron el uno al otro con sus espadas. Fueron los únicos en mostrar semejante grado de profesionalidad y valor. Los demás fueron capturados sin oponer apenas resistencia, muchos de los amigos de Damis ni siquiera eran conscientes de haber hecho nada malo al comentar en alguna reunión social aspectos confidenciales de sus trabajos, pero eso no los salvó. Lucio estaba decidido a dar ejemplo, y todos fueron juzgados y condenados en una breve serie de rápidos procesos.


  Tuve que acudir a declarar en el juicio contra Damis en calidad de «heroico agente infiltrado que, siguiendo las instrucciones precisas de nuestro sabio gobernador, había desenmascarado toda la trama», mientas que él, tras la desaparición de Zamaris y José, era exhibido ante la opinión pública como el cabecilla de una peligrosa organización de espías al servicio del enemigo. Cuando lo vi casi no fui capaz de reconocerlo, había adelgazado terriblemente. Los pómulos de su cara resaltaban bajo las oscuras cuencas de unos ojos hundidos hasta casi desaparecer. Su elegante aspecto habitual había desaparecido, vestía una sencilla túnica de lana sin forma ni color definido y de su peinado esculpido a navaja solo quedaba un revoltijo de pelo ralo que no se molestó ni en intentar apartarse del rostro.


  Mientras que los otros acusados, todos miembros de su círculo de cenas y convites, intentaron defenderse con desesperación, Damis no levantó en ningún momento la vista del suelo. Solo cuando acudí a declarar se removió ligeramente en su asiento, haciendo tintinear las cadenas que le sujetaban manos y pies, y fijó en mí unos ojos tan carentes de expresión que no parecía que pudieran pertenecer a alguien aún con vida. Antes de acudir, me había repetido una y otra vez que no le debía nada, y que él había aceptado participar en ese juego conociendo bien, al contrario que sus amigos, las reglas y los riesgos. Pero eso no hizo que, mientras explicaba los pormenores de su relación con los partos, cómo trasmitía la información a Zamaris y José o las reuniones en su casa, dejara de sentirme como un vulgar delator.


  Todo transcurrió muy rápido, como corresponde a un proceso cuyo resultado ha sido fijado de antemano. La mayoría no era culpable de otra cosa que no fuera indiscreción, de hablar con unas copas de más entre quienes consideraban sus amigos y de escoger mal esos amigos. Pero Lucio, carente de prisioneros de guerra que exhibir para demostrar la importancia de su triunfo contra los partos, estaba decidido a llenar la arena del anfiteatro de supuestas hordas de espías. Me obligó a estar presente mientras se leía la sentencia, que condenaba a todos los acusados a morir devorados por las fieras. Muchos lloraron y suplicaron, otros protestaron y clamaron, una vez más en vano, por su inocencia, alguno se desmayó. Damis no reaccionó de manera alguna, cuando lo levantaron y lo arrastraron de vuelta a los calabozos cargado de cadenas se dejó llevar, y pasó por mi lado sin aparentar siquiera reconocerme.


  Aquel era el día fijado para su ejecución. Me condujeron a través de un laberinto de pasillos y túneles que olían a humedad, excrementos y desesperación. Damis permanecía aislado en un pequeño habitáculo sin ventanas ni ventilación ya que, según me explicaron los guardias, sus antiguos amigos lo hacían responsable de su situación y le habían agredido reiteradamente. En aquel lugar el calor era asfixiante, el aire estaba tan viciado que resultaba difícil respirar y el hedor provocaba arcadas. Encontré a Damis demacrado, cubierto de mugre y totalmente empapado.


  —Antes de empezar el espectáculo los remojamos un poco —me informó riendo uno de los celadores—, para que se les quite algo de mierda y la gente pueda reconocerlos al salir a la arena.


  Le pedí que nos dejara solos y el tipo se alejó unos pasos con un gruñido. Damis permaneció sentado en un rincón, con las piernas encogidas y caídas hacía un lado. Sus brazos, esqueléticos, descansaban sobre ellas, y tanto las muñecas como los tobillos estaban ensangrentados y despellejados como consecuencia de las abrasiones por el roce con las cadenas. Cuanto más lo miraba, más heridas y golpes descubría en su cuerpo. Algunas aparentaban ser quemaduras, fruto, sin duda, de las largas sesiones de tortura a las que sabía lo habían sometido. La mayoría estaban infectadas. «Eso es lo que significa la derrota en este juego», pensé, mientras un escalofrío me recorría el cuerpo desde la coronilla a la punta de los pies. Comprendí entonces por qué Zamaris y José habían preferido suicidarse antes que ser capturados con vida.


  —Hola, Damis —me limité a decir. Él levantó despacio la cabeza, como si aquel simple gesto le supusiera un gasto de energía mayor de lo que era capaz de asumir.


  —Hola, Longo —contestó con un susurro ronco y casi inaudible. Sus ojos estaban tan enrojecidos que parecía que sangrasen. Con gran esfuerzo se incorporó hasta quedar de pie, apoyado en la pared. Permanecimos en silencio, uno frente al otro. Se me hacía un nudo en la garganta al verlo así.


  —Tú familia está a salvo —le informé—. El nuevo rey parto se ha comprometido a olvidarlos y no tomar ninguna represaba contra ellos.


  La noticia hizo que las piernas se le doblaran y casi se derrumba sobre el suelo.


  —¿Quién le ha pedido que los perdone? —preguntó. En su voz se notaba un sutil tono de desconfianza.


  —He sido yo —le contesté. Él me miró un instante, en silencio, antes de responder.


  —¿Ahora hablas directamente con el rey de los partos? ¿Tanto has ascendido?


  Yo me limité a asentir con la cabeza. Aquello era todo lo que había venido a decirle. Podría haberme ido en aquel momento, pero no pude evitar tratar de justificarme.


  —Cuando me puse en contacto la primera vez contigo, Lucio ya sabía que eras un espía. Fue él quien me envió. Intenté salvarte, pero no fue posible.


  Damis bajó la vista y asintió con la cabeza.


  —¿Sabes qué ha sido de mi establecimiento de baños? —preguntó de pronto.


  —Todos tus bienes han sido confiscados y sacados a subasta —le contesté sorprendido por la pregunta—. Ignoro quién se ha adjudicado tus baños, aunque podría averigu…


  Corté la frase al darme cuenta de la tontería que estaba diciendo. Damis iba a ser arrojado a las fieras dentro de unos minutos. Él también se percató de la situación y desvió la mirada. No sabía muy bien cómo continuar aquella conversación, pero entonces Damis, con una voz enronquecida pero extrañamente firme, empezó a hablar.


  —Vibia me pagó para matar a Fraates y me facilitó, además, la ayuda de sus contactos en palacio para conseguirlo. Sin ese apoyo jamás lo habríamos logrado. —Su tono se volvió gélido—. Y ahora sé que también fue ella la que, a través de esos mismos contactos, me delató luego al gobernador; por eso este supo de mi existencia y te envió a hacerte amigo mío.


  Lo soltó de repente, sin aviso previo. Me sorprendió de tal manera que no supe cómo reaccionar.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —fue cuanto acerté a decir.


  —Porque —me contestó mientas su rostro se contraía con una mueca que, supongo, quería ser una sonrisa— ella tenía más interés que nadie en ver a ese maldito príncipe muerto.


  —¿Y para qué iba a delatarte luego? —sentí una sensación extraña en el estómago.


  —Ella necesitaba deshacerse tanto de Fraates como de Artabano, de ambos aspirantes al trono, ¿te lo imaginas? Nadie más lo hubiera siquiera intentado. —Apretó los puños y contrajo la mandíbula—. Pero esa zorra no, esa zorra tenía que conseguirlo a costa de quien fuera. ¿Qué le importa? Una vez se hubo librado del primero, no dudó ni un instante en entregarme para ayudar a Lucio a descubrir la red parta de espías y facilitar así la caída del segundo. Muy práctica tu «amiga» —clavó en mí aquellos ojos sanguinolentos—. También estoy seguro de que le fueron muy útiles esas largas charlas contigo sobre cómo te iban las cosas al servicio del gobernador.


  Creo que, si hubiera tenido aliento para ello, se hubiera reído. En su lugar volvió a esbozar aquella mueca horrible. Yo permanecía en silencio, tratando de asimilar lo que acababa de oír, mientras él continuaba hablando, sin prestarme ya, en apariencia, ninguna atención.


  —Enseguida comprendí que me había pagado una mierda por ponerle en bandeja el negocio de su vida, así que decidí pedirle más dinero. Pero la muy puta se negó en redondo, incluso me amenazó. Por eso acudí a verla contigo, por seguridad. No me fiaba ni un pelo, y menos con ese asesino parto que tenía a su servicio rondando por allí.


  —Falco —dije casi sin darme cuenta. Él asintió con la cabeza antes de proseguir.


  —Ella aceptó recibirme y continuar con aquella comedia de que nunca nos habíamos visto, pero siguió sin soltar un solo sestercio, dijo que mantener los acuerdos era una cuestión de principios, ¿te lo puedes creer? Está forrada, yo lo había arriesgado todo para quitarle de en medio a aquel tipo que se oponía a sus planes, haciendo que ganase millones, y se negó a darme ni un miserable as.


  —¿Has comentado esto con alguien más? —le pregunté en un tono de voz pretendidamente neutro, él lo negó—. ¿Ni siquiera cuando te…? —no fui capaz de mencionar la palabra tortura. Levantó la mirada y fijó de nuevo en mí aquellos ojos hundidos, hinchados e inyectados de sangre. Incluso logró formar una sonrisa feroz, mostrando unas encías en las que apenas quedaban dientes.


  —¡Que se jodan! —habló con tanta energía que me sorprendió—. Nadie me hubiera creído y, aunque lo hubieran hecho, tampoco habrían movido un dedo contra ella. Me habrían matado igual, si no antes y, además, esa víbora a la que crees tu amiga me hizo llegar un mensaje prometiéndome poner a salvo a mi familia si mantenía la boca cerrada. Ya veo que sigues actuando como su perrito faldero. —Yo no me había preocupado de su familia por mandato de Vibia, pero preferí dejarle hablar hasta el final—. Cuando acudimos a su casa —continuó—, para mi sorpresa, ella aceptó financiar la producción de mi nuevo limpiador porque dijo que le parecía un buen negocio, aunque estoy convencido que el motivo fue tenerme —hizo una pausa—, tenernos —recalcó el plural— controlados. ¿Por qué iba si no la gran dama naviera a involucrarse de ese modo en una pequeña fábrica de provincias? ¿Nunca lo pensaste? —Tomó aire, el esfuerzo parecía haberlo dejado agotado—. Y luego se aseguró de que tú cumplieras a la perfección la misión que el gobernador te había encomendado; enfrentándonos, malmetiendo, procurando eliminar cualquier simpatía que hubieras sentido por mí para que no te temblara el pulso a la hora de venderme.


  Al parecer, no consideraba que haberme robado, mentido, calumniado y actuado en la fábrica sin consultarnos nada a Vibia y a mí, pudiera haber tenido nada que ver con que termináramos enfrentados. Contemplé aquel rostro demacrado, rebosante de amargura y resentimiento, y traté de descubrir qué podía haber de verdad en lo que me estaba contando. Él me dirigió una mirada febril.


  —Y, por último —aulló—, aprovechó para robar mi invento con tu colaboración.


  Se me echó encima con una rapidez inesperada en alguien en su estado, rodeó mi garganta con la cadena que unía sus brazos y apretó con una energía y una fuerza que solo podían proceder del odio más profundo. Pensé que iba a lograr partirme el cuello, cuando el guardia apareció y lo redujo golpeándolo sin contemplaciones. Luego me ayudó a salir de allí.


  —¿Lo ve, amigo? —dijo cuando llegamos a una puerta que conducía al aire libre—. Uno no puede descuidarse con esa escoria ni un momento.


  Le entregué un puñado de monedas para agradecerle su intervención y me senté en la base de una columna mientras recuperaba el aliento. Sentía un dolor terrible en el cuello e incluso al tacto notaba las marcas que me habían dejado las cadenas. Toda aquella zona no tardaría en inflamarse y ponerse morada. Me dirigí rápidamente a uno de los múltiples comercios que rodeaban el anfiteatro y adquirí un carísimo pañuelo de seda que anudé en torno a mi cuello. Como no combinaba para nada con el resto de mi ropa, que además se había llenado de manchas por el simple contacto con el mugriento cuerpo de Damis, me vi obligado, con ayuda de los expertos consejos del dueño del establecimiento, a comprar también una túnica, un cinturón y unas sandalias a juego. Me pregunté durante cuánto tiempo hubiera podido vivir en Roma mi antiguo yo con el dinero que acababa de gastar en el conjunto. Contemplé mi elegante aspecto en el enorme espejo del local. Estaba fabricado en una aleación especial, alta en estaño y baja en cobre, por lo que su color era plateado y no amarillento. Pulido luego a mano durante semanas, reflejaba perfectamente la imagen, con todos sus detalles y todo su color. Había visto con frecuencia espejos así en las mansiones de los ricos, pero ninguno tan magnífico y de cuerpo entero. Durante un instante me pareció que la figura que veía reflejada era la del propio Damis, pero no tenía tiempo para reflexionar sobre ello. Me dirigí hacia el palco tan rápido como pude. Llegué apenas un instante antes que Lucio. Me saludó con cordialidad e hizo un gesto de aprobación al contemplar mi indumentaria, luego tuve que soportar un largo rato de distendida charla social con el resto de los invitados, que para mí constituyó un verdadero suplicio dado lo que me dolía la garganta al hablar. Aun así, conseguí superar la prueba con notable éxito. Antes de que la primera pareja de gladiadores saltara a la arena, ya había recibido media docena de invitaciones a cenar de miembros del séquito del gobernador y de destacados prohombres de la sociedad de Antioquía. Decidí que tendría que visitar con más frecuencia a aquel sastre.


  Durante todo el tiempo transcurrido desde que hablé con Damis, había evitado de forma consciente pensar en lo que me contó sobre Vibia. Pero ahora, mientras aquellos dos hombres se dirigían decididos a masacrarse el uno al otro para nuestra diversión, fui repasando cada una de sus palabras. ¿Qué motivo podía tener Vibia para querer muerto a Fraates? Recordé la conversación entre el príncipe y Alceo, su consejero más íntimo y, a la postre, su asesino. La firme determinación que manifestó de defender los intereses de su patria y no ser el títere de nadie. Fraates nunca hubiera firmado un acuerdo comercial tan perjudicial para Partia como el que había aceptado su sucesor y esa era, sin duda, una buena razón para querer quitarlo de en medio. ¿Pero era capaz Vibia de algo así? ¿De conspirar, incluso con el enemigo, para asesinar a sangre fría a un hombre solo por motivos económicos? ¿De traicionar luego a su propio cómplice para asegurar el éxito de su misión? En la arena la lucha transcurría con rapidez. Ambos contendientes eran profesionales veteranos, y sabían bien que la función de los combates matutinos es ir recibiendo al público y tenerlo entretenido mientras esperan a los grandes gladiadores de renombre que actuarán por la tarde. Coreografiaban una meticulosa danza de ataques y contraataques, en mi opinión perfectamente ensayados, que se sucedían sin tregua. Solo se detenían para retarse e insultase a gritos, provocando el entusiasmo del público. No se podía negar que era todo un espectáculo, pero la mayoría de las personas que estaba en el palco les prestaban poca o ninguna atención. Continuaban charlando entre ellos y disfrutando de la bebida y la deliciosa comida puesta a nuestra disposición. Solo yo mantenía la vista fija en la arena, perdido en mis pensamientos.


  —Para tratarse de un combate matinal, hay que reconocer que está resultando emocionante.


  Levanté la mirada sorprendido, con esa sensación de inquietud que produce el que alguien te interrumpa mientras estas abstraído en tus pensamientos más profundos.


  —¿Eres muy aficionado a las luchas de gladiadores? —me preguntó una hermosa joven sonriendo.


  Tenía unos inmensos ojos castaños que chispeaban con esa alegría que solo produce la juventud antes de enfrentarse a las primeras trampas que nos depara el destino. Era muy bonita, aunque iba demasiado maquillada en mi opinión. Es un error frecuente en las jovencitas que tratan de parecer mayores, sin comprender que todos esos productos están pensados para que mujeres más maduras y menos agraciadas traten de aparentar el aspecto que tendrían ellas si no se maquillasen.


  —La verdad es que no les estaba haciendo ni caso —contesté espontáneamente.


  —¡Menos mal! —y soltó una carcajada—. ¡Temí que fueras uno de esos fanáticos de los gladiadores!


  Tenía una risa tan natural y contagiosa que no pude evitar sonreírle a mi vez.


  —Estás aún más guapo cuando sonríes —se burló, coqueta—. Antes tenías la cara de un serio que, si no fueras tan mono, casi darías miedo.


  Su madre la llamó para que volviera a su asiento. Antes de marcharse, se inclinó sobre mi oreja.


  —Sé que mi padre te ha invitado a cenar —continuó en un divertido tono confidencial—. Mis amigos y yo solemos escaparnos antes de que se acaben esas aburridísimas veladas. Si puedes, escaquéate y vente con nosotros. —Cuando ya se alejaba, añadió—: ¡Y me encanta tu pañuelo!


  Al girar la cabeza para verla alejarse casi pego un grito por el dolor del cuello, pero no pude evitar sentirme halagado por su simpático descaro. Cuando uno está tan sumido en sus preocupaciones le resulta casi imposible comprender que a su alrededor la vida sigue su curso. Entonces sentí una repentina inquietud al pensar en la inocente confianza que demostraba aquella chica, segura de que su juventud y belleza la protegían como una invisible armadura. ¿Cuánto tardaría en descubrir la clase de monstruos que poblamos el mundo?


  Entre tanto, en la arena, el espectáculo parecía estar llegando a su punto álgido. El reciario arrojó la red contra el mirmidón, que no pudo esquivarla y quedó atrapado entre sus cuerdas. Pero no se resignó, se lanzó rodando por el suelo, arrastrando tanto la red como al propio reciario, que no tuvo tiempo de soltarla y se derrumbó con estrépito. Ambos pugnaron entonces por levantarse, pero el mirmidón fue el más rápido. Se deshizo de la red con unos precisos tajos de espada y la arrojó a un lado, convertida en un montón de cuerdas inservibles. Su rival solo disponía ahora de su tridente. La multitud aullaba entusiasmada. Yo trataba de traer a mi memoria hasta el último detalle de aquella reunión de los tres en casa de Vibia, en la que esta aceptó financiar la fabricación del detergente de Damis, y de antes, de mucho antes. ¿No fue ella quien afirmó tajantemente que se dedicaba al comercio, no a la industria ni a la agricultura? Sí, durante la cena en Roma, con Flavo, hacía lo que parecían mil vidas. Cuanto más pensaba, más elementos extraños veía y más inquieto me sentía. En un último y espectacular giro de los acontecimientos, el reciario había utilizado su tridente a modo de pértiga para dar un portentoso salto y caer con todo su peso sobre el escudo del mirmidón, que fue arrojado varios metros hacia atrás, estrellándose contra el muro con un estremecedor estruendo metálico. Antes de que pudiera incorporarse, su rival le colocó el tridente en la garganta obligándolo a levantar la mano para pedir clemencia.


  El público estalló en aplausos, antes de dividirse entre partidarios de la ejecución del derrotado o de su perdón. Los primeros mostraban extendido el pulgar de su mano, simbolizando una espada, y lo agitaban hacia arriba, simulando que lo degollaban, hacia abajo, como si se lo clavaran, e incluso hacia los lados. Quienes solicitaban el perdón hacían ondear telas y pañuelos, o mostraban el puño cerrado y con el pulgar recogido entre el resto de los dedos, al modo de una espada envainada. La actuación había sido buena pero, pese a ello, un amplio sector del público se mostraba partidario de la muerte del gladiador. Era el primer combate del día, y a esa hora la sed de sangre en las gradas aún no ha sido saciada. Todo quedaba en manos del presidente de los juegos. Este es, en general, la misma persona que los ha organizado y financiado o alguien que actúa en su nombre, por lo que, dado que debe abonar al propietario de la escuela de gladiadores el importe de los luchadores muertos, suele inclinarse por salvarlos, a no ser que la petición de muerte entre la multitud sea casi unánime. Lucio extendió el brazo con la palma abierta. El silencio se apoderó de las gradas. La mantuvo así durante unos instantes mientras crecía la expectación, y entonces, de pronto, cerró el puño con todos los dedos. Los que habían pedido el perdón estallaron en aplausos, y los que querían la muerte del derrotado silbaron, aunque sin demasiada convicción. Lucio no se inmutó, sabía que sus ansias de muerte y horror no tardarían en verse más que satisfechas. Y es que, inmediatamente después, iba a tener lugar la ejecución de los condenados a morir entre las fauces de las bestias.


  Los gladiadores saludaron primero al presidente, luego a la multitud, y se retiraron. Lucio hizo un gesto al lanista, el propietario de la escuela de la que procedían, para que se acercase a su asiento.


  —Un excelente número de danza el que han protagonizado tus dos muchachos —le dijo con ironía cuando este se acercó—, casi me he quedado con ganas de averiguar qué truquito teníais preparado por si llego a mostrar el pulgar. —El lanista hizo una reverencia y volvió a su sitio.


  En las gradas, el público sacaba las tarteras que había traído con el almuerzo o compraba algo de comer a la multitud de vendedores ambulantes. Con un chirrido metálico, una de las puertas que daba acceso a la arena se abrió y un grupo de hombres harapientos fueron obligados a latigazos a salir al exterior. Damis y sus amigos, cegados por el sol después de tanto tiempo encerrados, avanzaban confusos y asustados hacia el centro del anfiteatro. Una vez allí, un pregonero leyó en voz alta los crímenes de los que se les acusaba, entre los gritos, insultos y, en ocasiones, las risas del público. Ellos se volvían en todas direcciones mientras sus ojos trataban de acostumbrase a la luz. Los habían lavado un poco y vestido con túnicas limpias, pero aun así su aspecto seguía siendo deplorable. También les habían quitado las cadenas, para que el espectáculo que iban a protagonizar resultara más interesante y entretenido. El estridente sonido de una reja al abrirse atrajo entonces su atención, y pudieron contemplar cómo un enorme tigre saltaba a la arena. Lo habitual en estos casos es soltar a las fieras de una en una, para que no se ataquen entre ellas y prolongar la diversión.


  Los condenados se miraron unos a otros aterrados. Quizás alguno había pensado en tratar de afrontar su final con entereza, pero la visión de las garras y colmillos de aquella bestia acabó en un instante con su determinación. Totalmente desarmados, su única posibilidad era huir con la esperanza de que el devorado fuera otro y poder así prolongar unos minutos más sus vidas.


  La desesperada carrera se inició entre las burlas del público. Dado que la mayoría eran personajes conocidos dentro de la sociedad de Antioquía, las gradas, por lo general medio vacías durante las ejecuciones, se habían llenado con una multitud que parecía competir en sus insultos. Desde la arena, los condenados podían oír aquellas voces conocidas, muchas de gente a la que consideraban sus amigos, que ahora les lanzaban todo tipo de escarnios e improperios, más cuanto más cercanos habían estado a ellos, no fuera a ser que las sospechas se extendieran en su dirección.


  También habían acudido algunos familiares, pocos, con el fin de tratar de conmover al público y a las autoridades y lograr así un imposible indulto de última hora. Unos ancianos padres lloraban puestos en pie sobre una grada, una mujer vestida de luto sostenía a sus aterrados hijos cogidos de la mano, forzados a ver el espantoso final de su padre y de sus compañeros en la arena… Los espectadores, en vez de apiadarse, los insultaban casi con más saña que a los propios condenados, y les arrojaban todo tipo de inmundicias y sobras de la comida que estaban disfrutando mientras se llevaban a cabo las ejecuciones.


  Empecé a sentirme mal. Algunos de los reos optaron por permanecer inmóviles para no llamar la atención de la fiera que, en efecto, se lanzó en persecución de aquellos que corrían. Una pareja, Zacarías el ingeniero y Plotio, el funcionario de aduanas, se vieron acorralados por el tigre justo bajo el palco del gobernador. Plotio, entonces, se volvió contra su compañero y lo arrojó sobre la fiera, que le arrancó de un solo golpe la cabeza, medio pecho, el hombro y el brazo izquierdos. Acto seguido, empezó a devorarlo. Un chorro de sangre llegó casi hasta el interior del palco. La chica que había coqueteado conmigo se levantó, blanca como el yeso, y llevándose la mano a la boca huyó hacia la salida. Yo también sentí cómo el vómito subía por mi garganta, pero me mantuve inmóvil, consciente de que Lucio no me quitaba el ojo de encima. Hubo algún otro espectador que se puso pálido, pero la mayoría parecían contemplar la escena fascinados.


  Cuando un animal se saciaba, lo retiraban y otro ocupaba su lugar. Ante el entusiasmo de la multitud, una variedad de depredadores fue saliendo a la arena para ir, poco a poco, diezmando al pequeño grupo de hombres enloquecidos por el terror. Todo valía para ganar unos instantes más de vida: corrían, suplicaban, se golpeaban y se empujaban unos a otros contra las fauces de las fieras. Las gradas aullaban. Julio Ausco, el viejo galo, se detuvo de repente y miró a su alrededor como si volviera en sí de una pesadilla. A continuación, hizo algo absolutamente extraordinario. Mientras retiraban a la pantera que se había cobrado las últimas víctimas, recogió del suelo una pierna arrancada y la usó para escribir algo en la arena con letras gigantes: FELLATORS, se pudo leer de un extremo a otro del anfiteatro. La muchedumbre estalló en furiosos insultos y amenazas, mientras él se paseaba alzando los brazos y exhibiendo aquella sangrienta extremidad como si fuera un trofeo. Luego se giró hacia el público, se levantó la túnica y les mostró las posaderas.


  La algarabía consiguiente fue indescriptible. Muchos estaban furiosos, pero otros se reían e incluso algunos, medio en broma medio en serio, empezaron a pedir el indulto para el galo. Pero un grito fue, poco a poco, imponiéndose sobre los demás, hasta que terminó recorriendo las gradas de punta a punta: «Nieve, Nieve, Nieve», clamaba la muchedumbre. Entonces se abrió otra puerta y de un salto, sin necesidad de que nadie lo aguijonease, un inmenso león de color blanco saltó a la arena. El entusiasmo de los espectadores se desbordó mientras estallaba un atronador y casi unánime aplauso.


  Nieve era el león más famoso de Antioquía. Se había criado desde cachorro en el anfiteatro y, según afirmaban, nunca había comido otra cosa que carne humana. Era un auténtico verdugo nato que incluso sabía dar a sus masacres un toque de espectáculo. Como si conociera lo que el público esperaba de él, fue derecho hacia Julio Ausco, pero en lugar de despedazarlo inmediatamente, lo derribó al suelo, sujetó una de sus piernas entre sus poderosas fauces y empezó a arrastrarlo mientras el pobre desgraciado aullaba enloquecido a causa del miedo y el dolor. Sentí que iba a vomitar, incluso me pareció ver palidecer al propio Lucio. Finalmente, cuando se aburrió de jugar con él, le arrancó la cabeza de un solo mordisco, la trituró entre sus mandíbulas y se la tragó.


  Ya solo quedaban tres hombres. Todos ellos permanecían inmóviles, bien acurrucados, bien tirados sobre la arena fingiendo estar muertos, porque la experiencia les había enseñado que correr era la forma más segura de atraer la atención de las fieras. Nieve fue caminando lentamente entre ellos, como si no fuera capaz de distinguirlos. Cuando pasaba a su lado, los condenados cerraban los ojos y temblaban, luchando por controlar el pánico y no salir huyendo, mientras los espectadores gritaban para avisar al aparentemente despistado león de que sus víctimas estaban allí. Como si fuera un juego. Barek, el contratista, no aguantó más y echó a correr. Nieve lo persiguió gozoso, jugando con él como un gato con un ratón, derribándole y dándole luego tiempo para levantarse, solo para poder volver de nuevo a derribarlo. Barek continuó luchando por su vida hasta que el dolor y la pérdida de sangre consecuencia de sus múltiples heridas le impidieron volver a ponerse en pie. Nieve se acercó hasta donde había caído por última vez y, metódicamente, lo despedazó.


  Únicamente Afrodisio, el arquitecto alejandrino, y el propio Damis, permanecían aún con vida. Ambos se miraron. Sabían que el último superviviente tenía alguna posibilidad de lograr el indulto como colofón al espectáculo. Entonces Afrodisio cerró los ojos, se levantó del suelo y empezó a andar agitando los brazos, decidido a sacrificar su vida por aquel a quien había considerado su amigo. El inmenso león lo miró inclinando ligeramente la cabeza, y avanzó despacio hacia él. Su melena blanca, llena de manchas de sangre, se agitaba al viento. Por el camino pasó junto a Damis, que no se atrevía siquiera respirar, y lo rebasó sin echarle una simple mirada. Cuando ya lo había dejado atrás, se detuvo, pareció dudar y, al fin, muy despacio, giró la cabeza. Y ya sé que ustedes no me creerán, que parece imposible, pero yo les juro que aquella bestia sonrió.


  Damis comprendió que estaba perdido. No intentó nada, no había nada que pudiera hacer. Nieve acabó con él con rapidez y profesionalidad, como si incluso el gran león estuviera deseando poner fin ya a todo aquello. La multitud empezó a pedir entonces el perdón para Afrodisio, el último hombre en pie. Su postrero intento de sacrificarse por su amigo parecía haberlos conmovido. Todos los ojos se volvieron hacia el gobernador, incluso Nieve parecía esperar. Ante la casi unanimidad de la grada, Lucio levantó el brazo y cerró el puño. Afrodisio vio conmutada su pena de muerte por una vida de trabajos forzados en las minas. Quizás hubiera sido mejor para él acabar allí.


  Los esclavos empezaron a limpiar la arena antes de que salieran los gladiadores, retirando los últimos restos de Damis y sus compañeros.
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  Los combates se prolongaron hasta después de la caída del sol, prueba de su indiscutible éxito. Una vez concluidos, yo permanecí en el palco el tiempo indispensable para despedirme de los demás invitados sin resultar maleducado. Aun así, llegué a casa bien entrada la noche. Nelia respiraba en la cama suave y acompasadamente. Fue la primera vez en mucho tiempo que me pareció verla dormir de verdad. No pude evitar pensar que el motivo podía muy bien ser que yo estuviera ausente.


  Decidí no correr el riesgo de despertarla. Cogí una jarra de vino y un vaso y salí al jardín. Una vez allí me senté en el banco que solíamos ocupar ella y yo, y me serví una copa de vino puro. Durante todo el día había evitado cuidadosamente probar el vino, consciente de lo peligrosa que en aquellas circunstancias podía resultar una sola gota de alcohol que llegara a mi cerebro. Pero allí, solo y tranquilo después de que hubiera pasado todo, me dispuse a tomar un trago para ver si me relajaba antes de irme a dormir y me ayudaba a olvidar. Cuando levanté la copa, mi mano empezó a temblar. Intenté dejarla otra vez sobre la mesa, pero el brazo no me respondió. Caí al suelo arrastrando la copa y la jarra, que se estrellaron haciéndose añicos. Lo siguiente que recuerdo es el rostro asustado de Nelia que me sostenía en su regazo, mientras abría la boca diciéndome algo.


  —¡Longo! ¡¿Me escuchas?! ¡Longo! ¡¿Puedes oírme?! ¡¿Estás bien?!


  —Sí… —conseguí articular. Intenté levantarme, pero no pude. Me sentía absolutamente agotado.


  —Tranquilo —dijo Nelia—, no te muevas, no intentes hacer esfuerzos.


  Con cuidado, me ayudó a incorporarme hasta quedar sentado en el suelo, mientras ella me sostenía en todo momento entre sus brazos.


  —¿Has bebido? —me preguntó al ver la jarra y el vaso hechos añicos.


  —No —negué con la cabeza y traté de sonreír—, no me ha dado tiempo.


  Ella me miró con desconfianza, pero pareció aceptar mi explicación. Cuando me encontré algo mejor, me ayudó a volver al banco y nos sentamos allí los dos. Vi que estaba jadeando.


  —Lo lamento —le dije—, lamento haberte despertado.


  —No te preocupes —mientras trataba de recuperar el aliento me pareció ver en su cara algo parecido a una sonrisa—, hoy por ti mañana por mí.


  —Sí —admití sonriendo a mi vez con tristeza—, menuda pareja estamos hechos.


  —Longo, ¿qué ha sucedido? —me preguntó Nelia después de permanecer un rato en silencio.


  Dudé unos instantes antes de contestar.


  —Tranquilo —terció ella—, si no quieres o no puedes contármelo, no pasa nada.


  —Hoy han ejecutado a un grupo de hombres a los que conocía. Gente a la que Lucio me pidió que espiara. Gente que confió en mí, que me creyó su amigo y a la que yo entregué a las fieras.


  Ya estaba harto de mentiras, de medias verdades y de silencios. Eran los que nos habían llevado hasta aquella situación. Nelia no dijo nada, pero no dejó de abrazarme.


  —¿Podrías haber hecho algo para salvarlos?


  —No lo sé. —Encogí los hombros—. Lo intenté, pero no fui capaz de encontrar el modo.


  —¿De verdad lo intentaste? —preguntó mirándome a los ojos. Esa era toda una pregunta.


  —Supongo que sí —me limité a responder.


  —Y si tú no hubieras intervenido en modo alguno —continuó—, ¿se habrían salvado?


  —No —contesté sin levantar la vista del suelo, incapaz de mirarla—, estoy casi seguro de que hubieran acabado igual.


  —Si su destino hubiera sido el mismo, aunque no hubieses intervenido, y si no pudiste hacer nada para salvarlos —concluyó—, ¿por qué te culpas? ¿Crees que tienes el poder de los dioses para decidir sobre el destino de los mortales?


  —¡Ah! ¡Los dioses! —repliqué con una leve sonrisa.


  —Sí —replicó ella con firmeza—, los dioses.


  Y por primera vez desde que volvió, la vi sonreír. Fue una sensación muy agradable. Poco a poco, recostado en su regazo, fuimos quedándonos dormidos. Cuando desperté, bien avanzada la mañana siguiente, seguíamos en la misma postura. Traté de moverme sin despertar a Nelia, pero apenas lo intenté, ella abrió los ojos.


  —Gracias —me limité a decirle.


  —No hay de qué —respondió con una cortés inclinación de cabeza.


  Pasamos el resto del día preparando el equipaje. Nelia me pareció más animada, más segura de sí misma. Era como si el haber tenido que cuidar ella de mí en vez de yo de ella, como hasta entonces, le hubiera devuelto, una parte al menos, de su confianza y autoestima. Fue una gran jornada, casi feliz hasta que, al llegar la noche, justo después de cenar, ella me lo dijo:


  —Longo, quiero volver a Roma y que el niño nazca allí, lejos de todo esto —habló sin detenerse, casi sin respirar, como si llevara tiempo buscando el momento adecuado para comunicármelo. Yo me quedé helado—. Longo, por favor, no te enfades. Entiéndelo, yo… —continuó. Me pareció a punto de echarse a llorar—, yo lo necesito.


  Cuando me miraba, en los ojos de Nelia había visto muchas veces amor, furia, dolor, alegría, tristeza, pasión, ironía… pero aquella fue la primera vez que vi miedo. Ella hablaba, me daba explicaciones, pero yo no oía lo que decía. Solo pensaba en que la mujer que amaba tenía miedo. Miedo de mí. ¿Cómo había podido suceder? ¿Qué esperanza había después de eso? Con un gran esfuerzo, conseguí articular algunas palabras.


  —No te preocupes. Me hubiera gustado que me acompañaras, pero te apoyaré en lo que decidas. —Ella se acercó y me abrazó—. ¿Por qué te vas? —le pregunté—. ¿Es por lo que sucedió en…?


  Bajó la vista y se apartó instintivamente. Luego asintió con la cabeza.


  —Sí, es por eso, en parte —tomó aire—. Necesito alejarme de ese… No solo del lugar físicamente, sino de todo lo que esté relacionado con aquello.


  —Eso me incluye a mí, supongo.


  —No —replicó con firmeza—, es solo que no soporto…


  Se quedó en silencio sin terminar la frase. Así que volví a preguntar.


  —¿Qué es lo que no soportas?


  Alzó la cabeza y me miró directamente a los ojos.


  —No soporto ver lo que Lucio hace contigo, en qué te está convirtiendo.


  Ninguno de los dos dijo nada, no había mucho más que decir.


  —Puedes acompañarme. —Nelia me cogió la mano—. Volver juntos a Roma, dejar todo esto atrás.


  —No —respondí plenamente consciente de estar firmando mi sentencia—, en realidad no puedo.


  —¿Qué te lo impide? —Ella soltó mi mano y se alejó—. ¿Qué, aparte de tu ambición?


  Suspiré resignado, no podía negar que me lo merecía.


  —Lamento que pienses así. He llegado a un acuerdo con Lucio, un acuerdo que va más allá de este lugar o esta misión, y él nunca me permitirá romperlo. Comprendo tu punto de vista, puede que incluso lo comparta, pero hay decisiones en la vida que no tienen marcha atrás.


  Nelia permaneció un rato en silencio, luego me dio un rápido beso y se levantó para irse.


  —¿Cómo piensas viajar a Roma? Está a punto de declararse el mare clausum, navegar puede ser peligroso, sobre todo en tu estado. Además, te costará encontrar un barco.


  —He apalabrado ya un pasaje con el capitán de un mercante. Es un navío sólido, estaré bien.


  ¿Cuándo había planeado todo aquello? Era evidente que su marcha a Roma no era una decisión precipitada, sino algo preparado hacía tiempo.


  —Mañana, al mismo tiempo que nuestra expedición hacia Cesarea, saldrá un barco correo oficial con destino a Roma. Son unos navíos excelentes y muy rápidos. Puedo gestionarte una plaza en él, viajarás mucho mejor que en cualquier mercante.


  —No, Longo, de verdad. Te lo agradezco, pero ya tengo acordado otro…


  —Le pagaré al capitán del mercante una compensación —la interrumpí—, no te preocupes por eso. Viajarás más cómoda y segura, y llegarás mucho antes. Podrás tener al niño en Roma junto a tu padre, no en la bodega de un barco en mitad del océano y rodeada de desconocidos —vi la desconfianza brillar en sus ojos—. ¿No te fías de mí? ¿Tienes miedo de que, una vez en el puerto, te obligue a subir a mi barco? —Nelia enrojeció y miró al suelo—. ¿Me crees capaz de hacerte algo así?


  Mi voz debió de sonarle tan triste que ella se apresuró a volver a mi lado.


  —Lo siento, Longo. Lo siento muchísimo, yo…


  Le puse el dedo en los labios, acaricié su mejilla y le hablé con toda la ternura de que fui capaz:


  —No tienes nada que sentir, pero me gustaría que aceptaras mi oferta. Es lo mejor para ti y yo me sentiré infinitamente más tranquilo si viajas en un correo oficial.


  Ella asintió, aún sonrojada, sin levantar la vista del suelo. Luego apoyó su cabeza en mi hombro y yo acaricié su pelo. Permanecimos así durante un largo rato.


  A la mañana siguiente la acompañé hasta el barco. Mientras se acomodaba, hablé con el capitán. No me había gustado nada la forma en que vi que la miraba. Había oído muchas historias sobre cómo era capaz de comportarse la tripulación una vez en alta mar con los pasajeros, y en especial con las pasajeras jóvenes que viajaban solas. Pensé que era mejor dejar las cosas claras.


  —Cuando lleguen a Roma —le expliqué al capitán—, alguien me informará en el siguiente barco correo de si ella se encuentra bien o no, así como de las circunstancias del viaje. Y le advierto que le hago personalmente responsable de cualquier percance que pueda sufrir.


  —Y si tiene algún «percance», ¿qué vas a hacer? —se burló el curtido marino mirándome con cara de «quién se habrá creído este puto mocoso que es»—. ¿Presentar una queja contra mí?


  Ni tan siquiera me molesté en mirarle, preferí no perder de vista a Nelia que estaba organizando el traslado de su equipaje. Aquella era la última vez que la vería en mucho tiempo.


  —¿Una queja? No, capitán. Yo no presento «quejas». Pero le garantizo que, si sufre el más mínimo e insignificante «percance», de repente, surgirán contra usted todo tipo de pruebas de malversación, corrupción y, quién sabe, hasta de conspirar con los enemigos de nuestro susceptible emperador.


  —¡Oiga! —se revolvió el tipo—. Yo nunca…


  —No se preocupe por eso —lo interrumpí—, le aseguro que es mucho más sencillo inventarse pruebas que buscarlas. Infórmese sobre mí, le conviene. Y no intente competir conmigo para ver quién es más hijo de puta, porque le aseguro que perderá.


  Sin tomarme la molestia de despedirme, me alejé de él y fui hasta donde estaba Nelia.


  —Bueno —dijo ella al verme llegar—, ya está todo abordo.


  —Tampoco tenías demasiadas cosas.


  —Muchas menos que las que traje —su rostro se ensombreció—, la mayoría se han…


  La interrumpí con un gesto.


  —He pedido que preparen un pequeño camarote para ti, dentro hay ya un arcón con ropa y todo lo que he creído que podrías necesitar durante el viaje y cuando estés en Roma.


  —¡Oh, Longo! —Me miró con ternura y sonrió—. ¿Por qué eres tan bueno conmigo?


  —Porque te quiero —contesté con franqueza—, porque estoy totalmente enamorado de ti desde el mismo momento en que te vi por primera vez entre la penumbra de la librería y de mi resaca.


  Ella se sonrojó y me besó, pero no dijo si también me quería. En vez de eso me cogió de la mano.


  —¿No puedes esconderte en la bodega y huir a Roma conmigo?


  Era una pregunta retórica, ambos sabíamos que no. Esbocé una sonrisa, nos abrazamos por última vez y me despedí. Luego crucé la pasarela. Poco después, desde el puente de la nave de Lucio, vi alejarse el barco correo hacia mar abierto. Nelia no estaba en cubierta.
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  Durante el viaje me dediqué a repasar los informes de nuestros agentes en Judea. Eso mantuvo mi cabeza ocupada, que era lo que más necesitaba en aquel momento. A medida que los leía y los analizaba, una inquietante sospecha fue abriéndose paso en mi mente. Pero aún no le dije nada a Lucio, no hasta que tuviera pruebas claras que respaldaran mi idea.


  Cesarea había sido edificada de la nada por Herodes el Grande, un monarca judío subordinado a Roma, que la llenó con colonos extranjeros y judíos amantes de la cultura griega a los que trató de sustraer de la influencia de los sacerdotes y predicadores monoteístas. El éxito de la fundación no tardó, sin embargo, en atraer una fuerte emigración de las cercanas y depauperadas regiones judía, a las que su todopoderoso y omnisciente dios único no se había molestado en procurar una forma de salir de la miseria. Una vez establecidos allí, en vez de sopesar la posibilidad de que el pensamiento racional y la moderación en los sentimientos religiosos pudiera ser la causa de la prosperidad de aquel lugar, empezaron a protestar contra las costumbres paganas e idólatras de sus convecinos, exigiéndoles que acatasen la ley mosaica puesto que estaban en el sagrado suelo de Israel, y dando con ello lugar a todo tipo de incidentes, algunos muy violentos. Aun así, la ciudad seguía siendo un remanso de paz y racionalidad en aquella tierra de locos. Era un lugar impresionante, donde todo parecía nuevo y, de hecho, lo era. Tenía un acueducto, un foro, un teatro y un hipódromo de notables dimensiones, así como un gran palacio que, en principio, el monarca hebreo edificó para su uso y disfrute y que ahora constituye la residencia del prefecto de Judea.


  Pero lo más impresionante era su puerto. Construido, como el de Seleucia, en una costa sin ningún tipo de cala ni refugio natural, todo en él ha sido realizado por la mano del hombre. Los enormes espigones que lo protegen se fabricaron mezclando piedra puzolana procedente de Italia y cal, que juntas forman un hormigón no solo increíblemente duro, sino también capaz de fraguar bajo el agua. Dado el volumen de la obra, para trasportar hasta allí la cantidad de puzolana necesaria tuvieron que emplear centenares de navíos. Todo aquello podría hacer pensar que el tal Herodes fue una especie de monarca modelo, un ejemplo de sensatez entre tanto desequilibrado religioso, y eso creía yo hasta que leí los informes completos sobre él. Para que se hagan una idea sobre la catadura del personaje, tuvo la ocurrencia de añadir al mortero del hormigón, además de las mencionadas cal y puzolana, sangre. Sí, sangre. Porque así se lo había recomendado alguno de los sacerdotes y adivinos de los que se hacía rodear. El efecto que ello pudo tener sobre la mezcla lo desconozco, pero estoy seguro de que no fue, precisamente, positivo. Por cierto, el nombre de Cesarea se lo puso en honor de Octavio Augusto, el entonces nuevo amo de Roma, con el que consiguió reconciliarse tras haber sido un decidido partidario de su rival Marco Antonio. Y es que si algo no se le podía negar a Herodes era su habilidad para el transfuguismo y su instinto de supervivencia.


  Cuando tocamos tierra, Poncio Pilato nos estaba esperando en el muelle. Saludó a Lucio con formal cortesía, mientras que a los demás se limitó a dedicarnos un gesto con la cabeza. Junto a él estaban los representantes de la ciudad. Como ya era tarde y nos encontrábamos muy cansados después de un viaje que había sido cualquier cosa menos tranquilo (el mal tiempo y la mar picada nos acompañaron desde que partimos de Seleucia), se pospuso la ceremonia de bienvenida. Cada uno se dirigió a su alojamiento, comimos algo sencillo y nos fuimos a dormir. Los actos oficiales dieron comienzo a la mañana siguiente. Lucio, Poncio y las autoridades locales recorrieron la ciudad entre las aclamaciones de la población, camino del nuevo templo dedicado a Tiberio que Poncio Pilato había hecho construir para tratar de alejar de él las sospechas de sejanismo, y cuya inauguración constituía el colofón de la recepción al legado imperial.


  Yo no asistí. Aproveché ese tiempo para reunirme con nuestros colaboradores sobre el terreno, y al acabar tenía más dudas en mi cabeza que al principio. Algo se estaba organizando en Judea, pero no sabía exactamente qué ni quién estaba implicado. Las piezas no terminaban de encajar. La clave parecía estar en los sacerdotes del templo, ese grupo cerrado y endogámico encarnaba, de alguna forma, la «legitimidad» religiosa de aquel pueblo lleno de predicadores e iluminados. Sin su colaboración nadie podía aspirar a provocar un levantamiento a gran escala. Los sacerdotes defendían, por encima de cualquier otra cosa, su posición y privilegios, y Roma había garantizado ambos hasta ahora, así que no era probable que se uniesen a ningún movimiento contra nosotros. Aunque eso mismo también lo sabría quien estuviera intentando provocarnos problemas en aquella región y, por tanto, trataría por todos los medios de encontrar la manera de incitarlos a la rebelión. ¿Cómo pensaban conseguirlo? Esa era la clave de todo.


  En cuanto a los samaritanos, antes que nada, intenté localizar a nuestros informantes entre sus filas, y mi sorpresa y espanto fueron mayúsculos al descubrir que no disponíamos de ninguno. Era un grupo tan cerrado y endogámico como el de los propios sacerdotes. Lo más parecido que encontré fue a un individuo llamado Sabar, que servía de enlace entre Roma y su comunidad y residía en Cesarea. Uno de los escasos samaritanos dispuesto a alejarse tanto de su sagrado monte Gerizim. Cuando me puse en contacto con él aceptó encantado mi invitación para cenar aunque, al final, tuvo que ser él quien me invitase a mí. Nunca comía fuera de casa, porque ningún lugar le ofrecía suficientes garantías de preparar los alimentos de acuerdo con las estrictas normas de su religión.


  Le comuniqué a Lucio que no asistiría esa noche a su banquete en palacio, al que iba a acudir lo más granado de la ciudad y de la administración local romana, aunque trataría de pasarme por allí después de cenar con el samaritano, ya que tenía entendido que era gente frugal y de costumbres moderadas por lo que, probablemente, terminaríamos pronto. Su respuesta me llegó justo antes de salir. No puso ningún inconveniente, pero me pidió que me reuniera con él por la mañana para informarle y me reiteró que mi presencia en la cena del día siguiente sí que era imprescindible.


  Cuando llegué a la modesta residencia de Sabar, este se apresuró a disculparse por no haber acudido a la cena del gobernador debido a su estricta observancia de las leyes alimenticias mosaicas.


  —El gobernador lo comprende —lo tranquilicé—, por eso estoy aquí en su nombre, para demostrarle el afecto y la consideración que les tiene tanto a usted como a todos los samaritanos.


  Era un hombre de estatura media, algo rechoncho, con la piel clara y una cara redonda semioculta tras una barba de color gris. La nariz, grande y bulbosa, era el elemento que más destacaba en aquella fisonomía por lo demás anodina. Solo me llamaron la atención sus ojos, pequeños y brillantes. Reflejaban esa pasión, energía y absoluta seguridad que solo poseen los verdaderos fanáticos. Me presentó a su esposa —con la que tenía un parecido tan notable que podría haber sido su hermana, una consecuencia, sin duda, de la estricta endogamia de su pueblo— y a su numerosa prole. Luego nos sentamos los dos solos a cenar en una pequeña y agradable terraza con vistas al mar, protegidos de miradas indiscretas por un tupido emparrado. Como no tenía esclavos, fue su mujer la que se ocupó de servirnos.


  La mejor forma de obtener información de alguien es dirigir la charla hacia los temas que le interesan, así gana confianza y se siente a gusto, para después reorientar la conversación por medio de preguntas. El método puede resultar algo tedioso, pero es muy eficaz. Sabar no fue una excepción, apenas le di pie, se puso a despotricar contra los judíos y a glosar las virtudes de su propia secta.


  —La «capital» original de la tierra que Yahveh entregó a nuestro pueblo es Siquén. Aunque no sea lo más adecuado usar esa palabra, ya que la idea de capital va unida a la de reino, y Yahveh nunca quiso que los hebreos tuviéramos un rey. Moisés no fue rey, ni tampoco Josué. Siquén es el lugar donde Josué estableció que debía reunirse la asamblea de las tribus, junto al monte Gerizim, el lugar sagrado desde el que Yahveh respondería a nuestras plegarias. Jerusalén no es una ciudad «santa», al contrario, es una herejía, una blasfemia —continuó exaltado—. La capital del impío reino de Judá. Ni Moisés ni Josué estuvieron jamás allí, ni se la menciona nunca en la Torah. Es más, indica claramente que el templo debe ser erigido en el monte Gerizim, por eso se levantó allí el Tabernáculo…


  Aquel tipo destilaba odio a los judíos por cada poro de su cuerpo. Si sabía aprovecharlo bien, podía llegar a resultarme muy útil. Lo interrumpí con cuidado para tratar que se centrara un poco.


  —Perdona, pero no comprendo el significado de muchos de esos nombres. ¿En qué consiste la Torah? ¿Y el Tabernáculo es algún tipo de templo menor o quizás una especie de fonda?


  Él abrió los brazos ante mi ignorancia y se armó de paciencia para tratar de iluminarme.


  —La Torah son los cinco libros que escribió Moisés, nuestro profeta. En ellos se cuenta la historia de nuestro pueblo y de cómo fue elegido por Yahveh de entre todas las naciones…


  —Yahveh es, por tanto, el dios de los hebreos, como el Júpiter romano.


  —No, solo Él es Dios, único y verdadero. El creador de todas las cosas…


  —¿Y todos los demás dioses? —le pregunté con suavidad.


  —Falsos ídolos —contestó con firmeza.


  —Pero si solo existe un dios, y este se ocupa únicamente de los judíos…


  —De los samaritanos —me corrigió—, los judíos no son verdaderos hebreos.


  —Los demás pueblos —insistí—, ¿no tienen dios?


  —Solo existe un Dios —se limitó a responder.


  —Y ese único dios, ¿solo se ocupa de los jud… de los hebreos? ¿Los demás pueblos no son dignos de él? ¿Para ellos no hay protección divina ni en vida ni después de la muerte?


  —Esa es su voluntad —contestó encogiéndose de hombros.


  Me pregunté qué clase de problema mental tenía ese puñado de míseros habitantes de aquel perdido y polvoriento rincón del mundo para creerse los únicos dignos de la atención divina. Casi me habría dado la risa si no hubiera sido porque recordaba que, según sus propias crónicas, las tribus de salvajes nómadas del desierto que eran cuando llegaron a aquella tierra y la encontraron ya habitada, asesinaron sistemáticamente a todos sus moradores, hombres mujeres y niños. No los tomaron como esclavos, lo que no deja de ser una forma, si bien terrible, de integración. Los exterminaron porque su profeta les prohibió mezclar su sagrada sangre con la de pueblos indignos de Dios. Intenté no pensar en las consecuencias que tendría si esa mentalidad llegaba algún día a extenderse por el mundo. Decidí reorientar la conversación hacia el enfrentamiento de samaritanos y judíos, que era lo que realmente me interesaba.


  —Pero los judíos sostienen que esa misma… Torá, lo que afirma es la santidad de Jerusalén.


  —¡¡¡Mentira!!! —rugió indignado—. ¡¡¡Esos falsos hebreos también falsificaron la palabra de Yahveh!!! ¡¿Es posible mayor blasfemia?! ¡Pero Él los castigará! ¡Llegará el día…!


  —Entiendo que afirmas que modificaron los libros —lo interrumpí. Sabar respiró profundamente.


  —El templo del Gerizim era el lugar donde acudían las tribus para consultar con Yahveh porque sus sacerdotes… —y lo vi dudar por primera vez al narrar su historia, eso llamó mi atención— hablaban directamente con Él, y les trasmitían sus respuestas. Así funcionaba el pueblo de Israel, que es el nombre que adoptamos al llegar a la Tierra Prometida, tal y como Moisés lo dispuso —muy cómodo, pensé. Los sacerdotes del Gerizim lo dirigían todo en el nombre de Dios, no me extrañó que no quisieran un rey—. Pero un hombre malvado llamado Eli aspiraba a ser elegido sumo sacerdote, y como Yahveh vio que era indigno, eligió en su lugar a Eleazar, varón santo y justo. Eli, guiado por el maligno, se fue a Silo y construyó allí su propio templo. Luego falsificó los sagrados escritos para que Silo apareciera como el lugar…


  —¿Silo? —pregunté, cada vez más confuso.


  —Un lugar de impiedad y blasfemia —respondió lleno de desprecio.


  —¿Qué pasó después? ¿Qué fue de vuestro templo?


  —El templo de Silo era un pozo de corrupción, según reconoce el propio Samuel…


  —¿Samuel? —el rostro de mi anfitrión se contrajo ahora con una mueca de puro odio.


  —El más perverso de los hombres, un seguidor del diablo que se atrevió a afirmar ser un nuevo profeta, como Moisés, el responsable de la destrucción del sagrado templo —se tomó unos segundos para tranquilizarse antes de continuar—. Como consecuencia de la impiedad y de la blasfemia del templo de Silo, Yahveh hizo caer sobre él un terrible enemigo, los filisteos, que lo arrasaron por completo. Pero entonces Samuel, uno de los sacerdotes de aquel lugar maldito, afirmó que Dios le había hablado, ordenándole que eligiese un rey que nos dirigiría a todos en aquella guerra, porque si cada tribu continuaba luchando por su cuenta, seríamos destruidos. ¡Cómo si fuera posible hablar con Dios sin…! —no terminó la frase, bajó la vista y se quedó repentinamente callado.


  —¿Qué es necesario para hablar con Dios? —le pregunté, intrigado.


  —Estar en el sagrado monte Gerizim —respondió apartando la mirada, mentía fatal—. Añadió que la nueva capital y el templo debían estar en Sión, y volvió a falsificar los textos divinos para que respaldasen su mentira.


  —¿Sión? —a cada momento aparecían nuevos nombres y lugares, era muy difícil seguirlo.


  —Ese es el verdadero nombre de Jerusalén, porque todo en ese lugar es falso, hasta su nombre. Un espejismo creado por el diablo para confundir al pueblo de Dios…


  —Pero, entonces —lo interrumpí—, ellos también tienen textos que respaldan su…


  —¡Nada de eso! —Prácticamente saltó de su asiento—. ¡Ni siquiera fueron capaces de falsificarlos bien! Según afirma claramente su propia versión del libro del Génesis, el patriarca Jacob —yo no tenía ni idea de quién era ese Jacob, pero decidí no preguntar— erigió el altar de Yahveh en el monte Gerizim, no en Jerusalén. ¿Por qué iba a hacerlo si ese no fuera el verdadero lugar sagrado?


  Con aquello tenía una idea básica del origen de la disputa, así que traté de seguir hacia adelante.


  —¿Fueron esos filisteos los que destruyeron vuestro templo?


  —¡No! ¡Fueron los que decían ser nuestros hermanos, las tribus del sur! —Tuvo que detenerse un momento para tranquilizarse—. Samuel eligió a un bruto grande y estúpido llamado Saúl como primer rey, para poder manipularlo a su antojo y gobernar a través de él. Luego lo puso al frente de los guerreros de las tribus del sur, que le seguían en su herejía, y se encaminaron, según afirmaban, a luchar contra los filisteos. Nosotros, las tribus del norte, que permanecíamos fieles a la palabra de Yahveh, los creímos y los dejamos penetrar en nuestro territorio, y entonces ellos aprovecharon para atacarnos a traición y destruir la sagrada morada de Dios en el monte Gerizim.


  —¿Por qué hizo eso? —Tenía la impresión de que estábamos llegando al punto fundamental.


  —Porque sus sacerdotes se oponían al falso profeta y a su rey.


  Había algo raro. Decidí provocarle un poco, a ver qué pasaba.


  —Pero ¿por qué Yahveh le permitió lograr su propósito si era un impío?


  —¡Eso es falso! ¡Él no se lo permitió!


  —¡Pero destruyó el templo! —me apresuré a replicarle.


  El delegado samaritano se revolvió sin saber qué responder. Fuera lo que fuera lo que estaba ocultando, estaba claro que era algo fundamental.


  —Mira, Sabar —le expliqué—, puedo asegurarte que el gobernador está indignado por la forma en que os ha tratado Pilato y, te ruego discreción porque esta información es confidencial, sé que tiene intención de destituirlo. —Vi cómo su cara se iluminaba al oírlo—. Pero el prefecto aún cuenta con aliados poderosos en Roma —mentí sin el menor rubor— y, sobre todo, los sacerdotes de Jerusalén lo apoyan. Ellos darán su versión de lo sucedido, y es necesario que alguien dé la vuestra.


  —Puedo hacerlo yo —respondió alzando el mentón.


  —No, no puedes —le repliqué al instante—. No, si no eres sincero. Si yo, que no sé nada sobre este asunto, ya he conseguido darme cuenta de que nos estás ocultando algo, ¿cuánto tardarán esos sacerdotes que conocen todas vuestras debilidades en hacerte quedar como un mentiroso? —Sabar se sonrojó, pero no dijo nada—. Habéis pedido justicia al gobernador y él os ha escuchado. Yo tengo que presentarle un informe, y mi experiencia me dice que cuando alguien oculta algo es porque se trata de un asunto que lo avergüenza. ¿Qué es lo que avergüenza a los samaritanos?


  —¡Nada! —casi explota por la indignación.


  —Pues no es lo que parece.


  Guardó silencio durante unos instantes y, por fin, se decidió a hablar.


  —No te lo he explicado porque pensé que no lo entenderías. —Una vez más, su mirada huidiza evidenció que mentía, pero yo asentí con la cabeza para darle confianza—. Yahveh entregó a Moisés un… objeto santo que permitía comunicarse con Él. Ese objeto se guardaba en el tabernáculo del templo de Gerizim, y gracias a él los sacerdotes hablaban con Dios. Samuel quería ese objeto para llevárselo a Jerusalén, pero Yahveh lo ocultó. Por eso te digo que el impío no logró su propósito.


  —¿Dónde está ese objeto ahora?


  Sabar se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe, cuando llegue el momento Yahveh se lo entregará al Ta’eb. —Antes de que pudiera preguntar nada, me lo explicó—: El Ta’eb es su nuevo enviado, él restaurará la justicia, castigará a los malvados y recompensará a los fieles.


  Me di cuenta de que había empleado el verbo «ser» en tiempo presente al hablar del Ta’eb. Aquel tipo pensaba que su héroe vengador estaba ya entre nosotros, por tanto, el misterioso objeto que permitía hablar de tú a tú con su dios debía haber aparecido, o eso creían los samaritanos. Continué charlando con él de temas más distendidos, para que no se alarmara y, al cabo de un rato, me marché.


  Apenas disponía de tiempo si quería presentar al día siguiente a Lucio un relato coherente de lo que estaba pasando, e intuía que era algo muy grave. Me dirigí tan rápido como pude a la cena de palacio, en busca de gente despierta a la que intentar sonsacar información. No tardé en localizar a un grupo de judíos que, por su aspecto, debían de ser gente relevante dentro de la comunidad local y, por tanto, conocerían a Sabar el samaritano. Y lo odiarían. En vez de dirigirme derecho hacia ellos, me senté primero junto al gobernador, para asegurarme de que el resto de los asistentes comprendieran la importancia de mi posición. Le expliqué a Lucio que estaba tratando de obtener información y le pedí que se mostrase especialmente cordial conmigo, para despertar el interés hacia mi persona, a lo que accedió con una sonrisa divertida. Al cabo de un rato, me acerqué hasta el grupo de judíos en los que me había fijado antes. Tras saludarlos en nombre del gobernador, les pedí permiso para sentarme en su mesa y ellos, naturalmente, accedieron encantados. Como no tenía mucho tiempo, fui directo al grano y les puse al tanto de mi entrevista con Sabar. Apenas oyeron su nombre, se lanzaron a desmentir cualquier cosa que él me hubiera contado. Estaban tan exaltados que, más que sonsacarles la información, me limité a tratar de evitar que hablaran todos a la vez.


  En las postrimerías de la cena, me dirigí hacia otro grupo de judíos cuyo aspecto de comerciantes romanizados me recordaba a los que había visto hacía tiempo en una taberna junto a la Puerta Capena, en Roma. Les ofrecí desayunar en el palacio y ellos se mostraron entusiasmados, porque no esperaban tal honor. Cuando nos despedimos era la hora del prandium, y me dirigí derecho a buscar a otro comerciante que ellos me habían indicado, en este caso un griego especializado en tratar con los samaritanos. Por último, volví a casa de Sabar y le expliqué que me había reunido con los judíos y estos me habían dado una versión completamente diferente de su historia. Le faltó tiempo para rebatirlos, aportando como prueba toda la información, y más, que antes me había negado.


  Siempre resulta sencillo manipular a las personas obcecadas.


  Luego regresé apresuradamente a palacio. Apenas faltaban un par de horas para la cena con Poncio Pilato y antes debía presentar a Lucio mi informe.
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  —Entonces, ¿ese… «objeto» les permite hablar directamente con su dios?


  Yo era consciente de que a Lucio todo aquello le importaba más bien poco. Lo que él quería saber era qué estaba sucediendo en aquel preciso momento, pero para poder comprenderlo primero debía conocer cómo se había llegado hasta la situación actual. Además, yo tampoco tenía la mente demasiado ágil. No había dormido esa noche y no era la primera vez. Desde que se fue Nelia, apenas cerraba los ojos mi cerebro se llenaba de recuerdos suyos, de los momentos felices que pasamos juntos y de los desgraciados. Solo el alcohol o el agotamiento me permitían caer de vez en cuando en una especie de sopor, siempre interrumpido por una pesadilla recurrente en la que la veía en manos de sus captores. El trabajo se había convertido en mi única válvula de escape.


  —Sí, al parecer esa es una de sus múltiples y prodigiosas cualidades —continué explicándole—. Además de contener en su interior las reliquias sagradas más importantes de los israelitas y ser una especie de arma mágica de destrucción masiva.


  —¿Y cómo se supone que funcionaba?


  —El tal Moisés, su profeta, hizo construir un pequeño templo desmontable, adaptado a la vida nómada, al que llamaban «Tabernáculo». En el exterior había un altar donde se celebraban los sacrificios públicos, mientras que el interior se encontraba dividido en dos cámaras. La más cercana a la puerta era «El lugar Santo». Contenía diversos objetos sagrados y en ella los sacerdotes llevaban a cabo algunos rituales. La segunda cámara, separada de la primera por una gruesa cortina, era el «Lugar Santísimo» o Sanctasanctorum, y en ella se guardaba la caja a la que nos referimos, conocida como el «Arca de la Alianza» o del pacto. Moisés y Josué, su segundo en el mando, eran los únicos que podían entrar allí. Cuando lo hacían invocaban a su dios, y el pueblo podía oír a través de las cortinas la voz de este respondiéndoles y dando instrucciones a su profeta.


  —¿Y ese truco tan simple les funcionaba? —preguntó Lucio.


  —Bueno, señor, debe tener en cuenta que se trataba de una pequeña tribu de pastores nómadas.


  —Y cuando se desplazaban, ¿qué hacían con el «arca»? —quiso saber.


  —La sujetaban con unos varales y un grupo especial de porteadores la llevaba a hombros, pero nadie podía verla —me apresuré a aclararle— porque viajaba cubierta con una tela especial.


  —¿Y si alguien la veía por casualidad o por accidente?


  —Todo aquel que miraba el arca, salvo Moisés o Josué, moría al instante.


  —¡Qué práctico! —Se burló—. Háblame de ese tal Moisés, el profeta de los judíos.


  —De los judíos y de los samaritanos, señor. Al parecer era una especie de noble egipcio, quizás un sacerdote, que se enfrentó a las autoridades de su país y tuvo que huir. Los hebreos, una tribu de esclavos, lo siguieron, convencidos por su promesa de conducirlos hasta una tierra tan rica «que manaba leche y miel». Si eres un esclavo, al igual que lo han sido tus padres y lo serán tus hijos, supongo que es una oferta muy tentadora —en este punto, no podía evitar sentirme identificado.


  —La tierra «de la que mana leche y miel»… ¿es este erial pedregoso?


  —Bueno, señor, ya sabe que la publicidad, con frecuencia, puede resultar engañosa.


  Ambos nos reímos, pero Lucio no tardó en recuperar la seriedad.


  —Ese profeta, Moisés, ¿es el origen de la particular religión de esta gente? —preguntó.


  —Según sus crónicas, el pueblo hebreo procede de Mesopotamia, de la región de Caldea…


  —¡No me jodas! —exclamó—. ¿Estos tipos también son caldeos? ¿Como los adivinos?


  —Eso afirman, y desde el principio eran adoradores de su dios único. Tras emigrar de Caldea, puede que por sus ideas religiosas, sufrieron diversas vicisitudes, incluida una primera estancia en la «Tierra Prometida», que tuvieron que abandonar a causa de una prolongada sequía.


  —La verdad, si su dios fuera un vendedor de terrenos, deberían demandarlo.


  Lucio parecía estar de buen humor, ojalá siguiera igual cuando terminara mi exposición.


  —En realidad, todo eso solo lo saben por los textos sagrados que elaboró el propio Moisés. Pero ellos lo creen así, y eso es lo que importa. Respecto a la religión, aunque afirman haber sido monoteístas y adoradores del tal Yahveh desde los mismos orígenes del pueblo hebreo, su historia está llena de divisiones y conatos de adoración a otros dioses, a los que ellos llaman «ídolos». No solo en épocas pretéritas, también tras escapar de Egipto, y algunos derivaron en verdaderas rebeliones contra el «profeta», incluso una vez establecidos aquí. Todo eso me lleva a pensar que, probablemente, su monoteísmo no es tan ancestral y que les fue inculcado por el tal Moisés.


  —¿Qué más sabes de Moisés?


  —Su historia, el hecho de que diseñara el Tabernáculo de una forma muy similar al interior de los templos egipcios, y el que conociera tan bien la manera de… «convencer» a la gente, me hace pensar que era un sacerdote en ese país, probablemente de uno de los varios movimientos religiosos de carácter monoteísta que hubo allí a lo largo del tiempo, algunos muy poderosos. Tuvo que huir perseguido por los estamentos religiosos tradicionales, y lo hizo en compañía de sus fieles y de grupos de esclavos que aprovecharon los disturbios para escapar.


  —¿Con qué fin haría eso, liberar a los esclavos?


  —Porque necesitaba incrementar el núcleo original de adeptos a su fe. Como ya le he comentado, durante el viaje entre Egipto y la Tierra Prometida los intentos de rebelión contra él y sus dogmas religiosos fueron constantes, y todos los aplastó de forma implacable con la ayuda de un grupo de élite armado, los llamados levitas o tribu de Levi, que debían constituir el núcleo original de sus seguidores, y de la que salían todos los altos cargos, incluidos los sacerdotes. En sus propios escritos, Moisés reconoce necesitar ayuda de su hermano Aarón para comunicarse con los hebreos, lo que parece indicar que él no lo era, y los levitas, sus incondicionales, probablemente, tampoco.


  —¿Cuánto duró ese viaje?


  —Cuarenta años.


  —¿¡Cuarenta años!? —Lucio abrió los ojos, asombrado—. ¿¡Para desplazarse entre Egipto y Judea!?


  —Bueno, señor, ese tipo de secuencias temporales hay que tomarlas de forma muy relativa, al igual que en nuestra propia mitología. Pero, en cualquier caso, me parece lógico que esperara a que pasasen un par de generaciones antes de lanzarse al ataque sobre la «Tierra Prometida». Los hebreos en Egipto eran esclavos especializados en la elaboración de materiales para la construcción, y lo que Moisés necesitaba era un ejército con el que respaldar su fe y construir una nueva nación. Por eso tenía que endurecerlos en el desierto, hasta convertir a los descendientes de aquellos pacíficos esclavos en nómadas feroces y sanguinarios. De hecho, nos consta que, bajo su mando, se lanzaron constantes incursiones a ambos lados del Sinaí, sin duda para obtener botines y adquirir práctica guerrera, pero él siempre los retuvo a la hora de lanzar una verdadera operación de conquista, sin duda porque creía que no estaban preparados. Hubo, incluso, varios intentos de apoderarse de la «Tierra Prometida» en contra de sus órdenes, ya le he dicho que su liderazgo distaba mucho de ser indiscutido, y todos terminaron en costosos fracasos que solo consiguieron debilitar su capacidad militar y, en consecuencia, retrasar el momento en el que estuvieran en condiciones de poder realizar esa conquista. Y, si me permite una opinión personal…


  —¿Otra? —me interrumpió sonriendo.


  —Es mi informe, señor —le repliqué sonriendo a mi vez—. Como le decía, creo que la intención de Moisés no era conquistar este país, sino Egipto.


  —¿Egipto? ¿Qué te hace pensar eso?


  —Él era egipcio, y la mayoría de los exiliados sueñan con volver a su tierra. Los exiliados políticos, sobre todo si han sido gente poderosa, siempre esperan vengarse de sus enemigos y recuperar su antigua posición. Además, usted mismo ha dicho que esta tierra responde muy difícilmente a la descripción de «un paraíso del que mana leche y miel», eso le cuadra mucho mejor a Egipto.


  —Entonces, ¿por qué atacaron aquí?


  —Porque nunca llegaron a ser lo bastante fuertes para someter a un reino como el egipcio. Tras la muerte de Moisés, Josué, su heredero, sin el respaldo del «profeta», no vio otra solución para afianzar su poder que iniciar ya la anhelada conquista de una tierra, la que fuera, en la que asentar a sus seguidores. La rapidez y relativa facilidad con la que se apoderó de esta región no es, en mi opinión, más que otra prueba de que el objetivo al que aspiraba Moisés era algo mucho mayor.


  —De acuerdo, Longo. —Lucio se removió inquieto—. Todo esto que me estás contando es muy interesante, veo que de verdad te has tomado en serio el trabajo de informarte sobre el pueblo judío. Pero queda poco tiempo para la reunión con Poncio Pilato, y lo que necesito es conocer los problemas con que nos enfrentamos en este lugar y en este momento.


  —Sí, señor, lo entiendo. Pero es complicado comprender la situación actual sin conocer la forma de ver el mundo de esta gente, tan diferente a la nuestra. En particular, es necesario que comprendamos la importancia de esa reliquia perdida: el «Arca de la Alianza».


  —¿El «arca» es el origen del problema actual? —Me dirigió una mirada de incredulidad.


  —Más que el origen, el detonante —le respondí—. Pero permítame que termine, muy brevemente, se lo prometo, mi exposición histórica.


  Suspiró e hizo un gesto para que continuara. Tratando de ser lo más conciso posible, le puse al tanto de lo que había averiguado sobre el origen de la división entre judíos y samaritanos.


  —En realidad, concluí, todo este enfrentamiento deriva del hecho de que, sin duda, Moisés, en su huida, reunió con él a diversos grupos de seguidores de origen heterogéneo, como es normal en estos casos, aunque luego, y con el fin de fusionarlos por evidente conveniencia política y estratégica, les adjudicase un pasado y un nombre común. De ahí, quizás, la importancia que dio a la idea de lo sagrada y singular que era su sangre, la de todos, para que no se mataran entre ellos y reforzar sus vínculos y su conciencia de comunidad. Y funcionó mientras él vivió, estuvieron rodeados de enemigos y los levitas los controlaron. Pero después de completada la conquista, probablemente se distribuyeron por el nuevo territorio de acuerdo con criterios de afinidad cultural e incluso étnica, como suele ser habitual entre los inmigrantes. Una vez establecidos, las divisiones se acentuaron hasta que las tribus del sur se rebelaron contra las del norte y su santuario del Gerizim, fundando su propia capital y centro religioso, primero en Silo y luego en Sión, la actual Jerusalén. Esa división, acompañada de acusaciones mutuas y cruzadas de herejía y mestizaje, se ha mantenido hasta hoy.


  »Un elemento fundamental en este enfrentamiento es el Arca de la Alianza, el objeto más sagrado para ambos pueblos. Los samaritanos sostienen que tras la conquista fue depositada en el santuario del monte Gerizim. Cuando el rey Saúl lo atacó, la ocultaron, nadie sabe dónde, quizás porque Saúl mató a los sacerdotes que la habían escondido. Los judíos, por su parte, dan una versión bastante poco precisa de las vicisitudes del Arca desde su llegada a la “Tierra Prometida”, hasta que, muchos siglos después, uno de sus reyes, David, la hiciera trasladar a Jerusalén. Algo muy extraño en una reliquia de tal importancia, nada menos que la prueba del pacto entre ellos y su dios, y cuyas vicisitudes habían sido recogidas hasta entonces de forma exhaustiva. Ese mismo traslado resulta bastante problemático. Primero la cargaron en el interior de un carro, algo prohibido por su liturgia. Este volcó provocando la muerte del responsable del trasporte. Entonces la llevaron a hombros de los levitas, tapada con un manto, según el rito tradicional. Así que, en realidad, nadie pudo verla nunca.


  —¿No dejó que nadie la viera? —me interrumpió Lucio repentinamente interesado—. ¿Por qué?


  —Oficialmente porque todo el que la ve muere al instante, señor. Pero esa teoría me parece un tanto inverosímil. Ellos mismos reconocen que, antes de la polémica actual sobre su paradero, los filisteos asaltaron el campamento hebreo durante una batalla y se apoderaron del arca, que solía estar instalada allí porque era también un arma poderosísima que aniquilaba a los enemigos de Israel…


  —¿Y aquel día que pasó? ¿Se olvidaron de ponerla en marcha? —ironizó Lucio.


  —Quizás, señor. En cualquier caso, los filisteos se la llevaron como botín y la fueron exhibiendo por varias de sus ciudades, sin que en ninguna de ellas la población fuera aniquilada. El único efecto que tuvo, al parecer, fue que las estatuas de algunos de sus dioses se cayeran de su pedestal.


  —¿Cómo recuperaron el arca?


  —Según afirman, los filisteos se la devolvieron, hartos de que sus ídolos se descalabrasen, aunque yo creo que les obligarían a pagar un rescate. Suele ser lo normal en este tipo de asuntos.


  »El monarca que sucedió a David —añadí retomando mi exposición— construyó un nuevo templo exprofeso para ella e hizo que la depositaran en un sanctanctorum al que solo podía acceder el sumo sacerdote una vez al año. Después, todos los datos sobre el arca son aún más confusos. Lo único claro es que ya no está allí y nadie conoce su ubicación actual. Los samaritanos sostienen que el arca no desapareció del templo porque jamás estuvo en ese lugar, sigue escondida en el monte Gerizim. Según ellos, toda la historia del traslado fue un montaje, una farsa para hacer creer al pueblo que estaba depositada en el Templo de Jerusalén y convertirlo, de esa forma, en el todopoderoso centro de poder religioso que es ahora. Y así, llegamos a la situación actual.


  Lucio se inclinó hacia adelante y escuchó con atención.


  —Entre los samaritanos ha aparecido un gran mago que asegura ser el nuevo profeta, el Ta’eb, y ha convencido de ello a buena parte de esa comunidad.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —quiso saber mi interlocutor.


  —Al parecer realiza todo tipo de milagros pero, además, y sobre todo, asegura que su dios le ha revelado el paradero del Arca de la Alianza.


  —¿Esa es la «reliquia» que menciona Pilato en sus informes? ¿La que los samaritanos habían ido a buscar al monte Gerizim cuando ordenó a sus tropas impedir la excavación y se produjo la masacre?


  —Varias fuentes de información me lo corroboran. En cualquier caso, no podría ser otra cosa, es el único objeto capaz de provocar unas reacciones tan exacerbadas en ambas comunidades.


  —¿Y por qué razón? No me irás a decir que por sus «poderes mágicos».


  —No, pero si llega a demostrarse que el arca ha permanecido siempre en el monte…


  —¡Vamos, Longo! —Lucio puso cara de escepticismo—. No irás a creer que una caja de madera puede haber resistido sin que se la coman las termitas o la humedad durante tantos siglos.


  —En esta tierra si algo no abunda es la humedad, y la madera de acacia es extraordinariamente resistente. En cualquier caso, eso no tiene importancia. Si se descubre en el monte Gerizim un arca que concuerde con la descripción que se tiene de esa reliquia…


  —¿Quieres decir que podría tratarse de una falsificación?


  —Escondida exprofeso en el monte por ese Ta’eb o sus seguidores, ¿por qué no? En realidad, nadie ha visto el Arca auténtica, así que… ¿quién podrá demostrar que es falsa? ¿Recuerda usted el huevo mágico de serpiente? ¿O las tablillas proféticas que fueron apareciendo en diversos lugares sagrados, incluido, y eso me llama especialmente la atención, el propio Templo de Jerusalén?


  —¿Crees que podría haber alguna relación entre ese mago samaritano y el nuevo culto de Antioquía? —preguntó Lucio recostándose en su asiento. Le respondí midiendo cada palabra, se trataba de un tema muy delicado y la verdad era que no tenía ninguna prueba, solo mi intuición.


  —Puede ser casualidad o un imitador, pero dada la proximidad geográfica y temporal…


  —No crees que sea algo que se pueda descartar —concluyó Lucio. Yo me limité a encogerme de hombros, él se puso en pie y paseó por la sala. Al cabo de unos instantes, me preguntó:


  —¿Qué pasaría si alguien encuentra ese arca en el monte sagrado de los samaritanos?


  Habíamos llegado al punto fundamental de aquel informe: la valoración de los riesgos.


  —Bueno, los samaritanos, con el Ta’eb como guía y la seguridad de estar bajo la protección del arca mágica, se lanzarían a limpiar la tierra prometida por Dios a su pueblo de paganos y de impuros.


  —¿Quieres decir que se rebelarían? —preguntó incrédulo—. Los samaritanos jamás han dado…


  —Porque estaban esperando la llegada del Ta’eb, señor. Él debe dirigirlos en la lucha. Su objetivo sería, en parte, expulsarnos a nosotros, pero sobre todo a los judíos. Estos, por su lado, primero negarán la autenticidad del arca, es lo lógico. A fin de cuentas, tan imposible resultará demostrar que es auténtica como que es falsa. Los fariseos y los zelotes incitarán al populacho a castigar a los samaritanos por su mentira y a nosotros nos acusarán de ser sus cómplices.


  Lucio empezó a comprender la gravedad de la situación.


  —¿Podremos contar con la casta sacerdotal para tratar de tranquilizar a la población?


  —Me temo que en este caso no, señor, más bien al contrario. La aparición de un arca en el Gerizim cuestionará la propia base de su riqueza y poder: el Templo de Jerusalén. Lejos de intentar calmar los ánimos, serán los primeros interesados en destruir ese arca y todo lo relacionado con ella.


  —Fariseos, saduceos, esenios y samaritanos revelándose juntos o, por lo menos, a la vez —sonrió de forma extraña—. Ese arca sí parece tener el poder de hacer lo imposible posible.


  —Para controlar la situación —concluí—, será preciso recurrir al ejército. Y no hablo de un par de legiones, como hace cuatro décadas. Será una guerra larga y dura que nos obligará a movilizar todas las tropas acantonadas en Siria e, incluso, puede que necesitemos pedir refuerzos a Roma.


  —Y entre tanto —añadió Lucio con expresión ensimismada—, el nuevo monarca parto deberá hacer frente a Artabano o a cualquier otra amenaza para su trono él solo.


  —Quizás nos sorprenda y aguante, señor —dije tratando de mostrar un poco de optimismo.


  Lucio no dijo nada, era evidente que no tenía la menor confianza en su rey títere.


  —¿En qué posibles soluciones has pensado?


  —En mi opinión —respondí con cautela—, hay que evitar como sea que ese mago, el Ta’eb, logre su propósito. Una vez descubierta la reliquia, la situación se volverá incontrolable.


  —¿Como sea? —Lucio me miró fijamente—. Entonces, ¿tú crees que Pilato hizo bien disolviendo por la fuerza la procesión organizada por los samaritanos para buscar el arca?


  No respondí. Por suerte, yo no era la persona que tenía que decidir sobre esa cuestión.
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  Nos reunimos con Poncio en un discreto salón del palacio, habilitado como comedor para la ocasión. Hubiera resultado mucho más agradable celebrar aquella cena en alguno de los triclinios situados junto a los jardines, pero Lucio quería que la reunión tuviera un carácter confidencial, y eso hubiera sido imposible en una sala abierta. Por el mismo motivo, los criados que nos atendieron eran gente de su absoluta confianza que había venido con él desde Roma. Solo asistimos Lucio, Pilato, yo y su esposa, Claudia Prócula.


  Pilato rondaba la cincuentena. Era un hombre relativamente alto, de rostro alargado y constitución delgada. Como contraste, tenía una barriga prominente que desentonaba por completo con el huesudo resto de su cuerpo y le daba un aire hasta cierto punto cómico. Casi parecía que estuviera ocultando un cojín o una almohada bajo la toga. Su escaso cabello era gris, ya casi completamente blanco, y no trataba, como tantos otros hombres de su edad, de peinárselo de formas estrambóticas para intentar disimular la calvicie. Pero lo que más recuerdo de él son sus ojos, hundidos en dos oscuras y profundas cuencas, pero aun así capaces de emitir, de cuando en cuando, un inesperado y enérgico destello. Claudia, su esposa, tampoco era ya una mujer joven. Muy bajita, vestía con una discreta elegancia que no era común entre las mujeres de su posición, e iba cubierta con una peluca rubia que, quizás, imitaba el color que debió de tener en su día su propio cabello. Su cara era redonda y se veía que luchaba con denuedo para controlar la tendencia a engordar de su diminuto y rechoncho cuerpecito. A ambos lados de su pequeña nariz bulbosa destacaban dos ojos rasgados, de un precioso e intenso color azul oscuro. Hubieran resultado aún más atractivos si no revelasen de forma tan evidente la angustia que embargaba a su dueña. Según mis informes, era la cuarta hija de un miembro menor de la aristocrática familia Claudia. Sus padres, animados por la política natalista de Augusto y por el deseo de tener un heredero varón, acumularon nada menos que cinco féminas antes de que llegase el ansiado niño. Eso supuso, naturalmente, un grave problema a la hora de proporcionarles una dote, por lo que emparentarse con una familia de plebeyos enriquecidos por la subcontratación de servicios públicos como los Poncio, no les pareció una mala opción. Para estos, un matrimonio con una patricia de la misma gens que el emperador, no solo suponía un gran ascenso social, sino que les permitía acceder a contratos y a cargos en la administración que, de otra forma, les hubieran estado vedados. Así que estuvieron dispuestos a mostrarse extremadamente razonables con el tema de la dote. Por lo que yo sabía, aquel típico matrimonio de conveniencia había resultado bastante feliz. El larguirucho plebeyo y la pequeña aristócrata recientemente habían superado los veinticinco años de casados, algo casi inusitado en la Roma actual.


  Al principio de la velada, Claudia Prócula intentó comportarse como si aquella fuera su residencia y ella la anfitriona de la cena, ignorando el hecho de que los hombres del gobernador habían tomado por completo el control tanto del palacio como de toda la prefectura. Pero bajo aquella fachada de ignorante tranquilidad, se podía advertir el pánico. Sinceramente, creo que a la única a quien pretendía engañar era a ella misma, demasiado asustada como para asumir la caída en desgracia de su marido y las consecuencias que ello iba a tener para ambos. Durante los primeros platos, se dedicó a atosigar a Lucio con una interminable retahíla de personajes importantes de Roma a los que aseguraba conocer, mientras le ponía al tanto de la relevancia de la gens Claudia, a la que, no dejó de recordarle, pertenecía el propio emperador en la historia de Roma. Este se mostraba paciente aunque distante, y se limitaba a responder a sus preguntas directas con monosílabos o frases muy cortas. Pero yo lo conocía y podía ver cómo la irritación se iba apoderando poco a poco de él.


  Entretanto, Poncio Pilato se dedicaba a beber de manera tranquila y sistemática. Una forma de emborracharse que yo reconocí al instante por haber visto cómo la practicaba mi padre en las semanas que precedieran a la caída de Sejano y a la suya propia, cuando intuía lo que estaba a punto de suceder, pero no era capaz de encontrar la forma de evitarlo. Prócula continuaba centrada en la figura del gobernador. La frialdad de este, en vez de desanimarla, parecía empujarla a insistir más y más en sus intentos de aproximación. Toda la escena tenía un fondo patético que resultaba turbador. Su nerviosismo, cada vez más próximo a la histeria, la llevó a cometer errores. Algunos muy graves. El primero, sin duda, el insistir tanto en su sangre patricia y en la relevancia de su familia, cuando debía saber que el origen de la del gobernador era, cuanto menos, dudoso. Pero el peor fue mencionar a los hermanos «ejecutados» de Lucio.


  —… es el signo terrible de estos tiempos que nos ha tocado vivir —comentó refiriéndose a la condena de unos conocidos suyos en Roma—. Asistir al triste final de tantos amigos e incluso familiares, pero qué te voy a decir a ti, después de ver cómo eran ejecutados todos tus hermanos…


  Probablemente no lo dijo con mala intención, al contrario, pero este aprovechó para cortar en seco aquella cháchara y entrar de lleno en los temas que le interesaba tratar en aquella reunión. Una reunión cuyo final, pese a todos los esfuerzos de Prócula, hacía ya tiempo que estaba decidido.


  —Nadie de mi familia ha sido jamás condenado —lo cual era cierto si no contaba a su hermano mayor, expulsado del senado y de la familia por catamito— ni mucho menos ejecutado. Mis hermanos se quitaron la vida cuando fueron injustamente acusados para mantener el honor de nuestra gens, actuando como se espera que lo haga todo noble romano llegado ese momento.


  Le respondió en un tono tan gélido y cortante que la mujer se puso blanca como la cal. Sobre todo, porque el final de aquella frase parecía contener una siniestra advertencia para su marido y, quizás, para ella misma. En aquel momento, Pilato pareció reaccionar. Apretó con afecto entre sus dedos huesudos la pequeña mano de su esposa y le sonrió mientras con la mirada le decía que no se esforzara, que iba a dar igual. Luego habló con un tono firme e inesperadamente sereno.


  —No conocía a su hermano Aulo, gobernador, pero sí a Publio. Ambos acompañamos a Germánico durante su desgraciado viaje a Asia, y llegué a sentir por él una gran simpatía. Era un hombre brillante, una de esas pocas personas capaces de aunar el más crudo realismo con una gran imaginación e incluso con cierto idealismo. Lamenté su muerte, tanto a nivel personal como por la gran pérdida que supuso para el imperio prescindir de una mente tan privilegiada como la suya.


  Sus palabras trasmitían una resignada sinceridad. A mí, no voy a negarlo, me tocó la fibra sensible, y a Lucio lo vi, por primera vez, algo turbado.


  —Gracias —se limitó a contestar—, pero deberíamos hablar de la situación de la prefectura.


  —Por supuesto —respondió con total indiferencia—, ¿por dónde desea el legado comenzar?


  —Bueno. —Lucio le dirigió una mirada gélida—. Quizás por los múltiples incidentes que han jalonado su mandato aquí.


  Poncio se mantuvo impasible ante la provocación. Es más, antes de responder se tomó su tiempo. Primero se sirvió otra copa de vino, luego bebió un sorbo y, por fin, levantó la vista y contestó:


  —¿Múltiples incidentes? ¿En una década? ¿Y en esta tierra? Yo no lo veo así. Es más, diría que el número de «incidentes» ha sido increíblemente escaso, demasiado escaso. Sí hubiera habido unos cuantos más, muchos más, diría yo, no hubiéramos llegado a la situación actual.


  La respuesta pareció desconcertar a Lucio, pero se recuperó en un instante.


  —¿Y cómo definiría usted esa «situación actual» a la que hemos llegado?


  —Bueno, yo la compararía con esos bloques de apartamentos de Roma, supongo que seguirán igual, hace tanto que no voy por allí… con la fachada medianamente bien conservada y la estructura interior totalmente podrida. La cuestión no es si todo se irá al carajo o no, sino cuándo.


  —¡Vaya! —Lucio sonrió con ironía—. Me alegra ver que estamos de acuerdo en algo. ¿Y cuál diría usted que es la causa, dado que ha estado al mando de la prefectura durante los últimos diez años?


  —¡¿Al mando?! —Pilato abrió mucho los ojos—. Yo no he estado al mando de nada. Me he limitado a cumplir las órdenes de mi superior, el gobernador de Siria, y de la propia Roma. Y ambos tenían claro que lo más importante, lo único importante en realidad, era evitar «incidentes». Que nada perturbase la pax, esa pax a cambio de la cual los romanos hemos entregado nuestra libertad y nuestros derechos, esa pax que tanto gusta a Tiberio. Esa pax que, se supone, constituye el gran triunfo del régimen imperial y la justificación de su existencia.


  Era el discurso más sedicioso que recordaba haber oído en años. Y no lo había pronunciado en la supuesta seguridad de una oscura taberna o de una cena íntima, sino en frente del propio Legado Imperial. Estaba claro que aquel hombre consideraba que ya no tenía nada que perder. Lucio lo miró atónito. Luego pareció reflexionar, supongo que sobre si mandar detenerlo en aquel mismo instante. Finalmente optó por no alterar el plan inicial y tratar de obtener toda la información posible antes de enviarlo a Roma cargado de cadenas. Poncio volvió a rellenar su copa con toda parsimonia.


  —¿Quiere decir que la culpa de que todo esté a punto de «irse al carajo» es del emperador? —Prócula miró a su marido con desesperación, en una súplica muda para que se callara. Pero este se limitó a sonreiría con afecto y luego continuó hablando.


  —Cuando llegué aquí, tenía instrucciones de «normalizar» esta tierra de locos. Siguiendo esas instrucciones, coloqué las insignias y símbolos de Roma en Jerusalén, como en cualquier otra ciudad del imperio. Lo hice sin llamar la atención, y solo en los edificios de la administración romana. Y funcionó. No hubo ningún motín en las calles, al contrario que cuando se intentó en ocasiones anteriores. Pero un grupo de fanáticos religiosos acudieron a verme, exigiendo que las retirase. No eran muchos, pero se colocaron bloqueando las entradas y salidas de palacio, mientras gritaban enseñándome el cuello y afirmando que preferían morir antes que soportar aquella blasfemia. Yo era nuevo en el cargo, así que pedí instrucciones al gobernador de Siria. La respuesta no tardó en llegar: «Evite cualquier incidente». Y eso hice, retiré las insignias y «evité incidentes». Así quedaron claras nuestras prioridades. Desde entonces, los fariseos y sus matones zelotes se han dedicado con total impunidad a «limpiar» Judea de todo aquel que se les oponía: judíos moderados, «herejes», personas con educación griega o ciudadanos que, simplemente, no se tomaban lo suficientemente en serio sus delirios religiosos. Y nosotros hemos permanecido impasibles para «evitar incidentes». Mis órdenes eran proteger solo a los ciudadanos o a los intereses romanos, y ellos se han cuidado muy bien de no tocarlos. Así hemos perdido por completo cualquier apoyo que pudiéramos tener en la sociedad judía. No queda nadie que no nos sea, o finja serlo para protegerse, abiertamente hostil. Y eso solo puede acabar en otra rebelión, mucho más grande y mucho más terrible que la anterior.


  Cuando terminó su discurso se produjo un tenso silencio. Luego Lucio le preguntó:


  —¿Y no se le ocurrió ganarse al pueblo mostrándoles los beneficios de la administración romana?


  —Lo intenté —respondió—, intenté hacer algo por mejorar la vida de esa gente. Después de estudiar las necesidades de la población, decidí que lo más prioritario era el sistema sanitario y la calidad del agua de Jerusalén. Existían dos acueductos, pero resultaban insuficientes. La ciudad es una verdadera pocilga. La población bebe de pozos muchas veces insalubres, y arroja sus aguas fecales a las calles. Miles de personas mueren cada año por disentería, menos de la mitad de los niños superan sus primeros años de vida. Así que decidí construir un nuevo acueducto que trajera agua limpia hasta la ciudad, eso les permitiría beber sin peligro y proporcionaría el suficiente caudal residual como para alimentar un sistema de alcantarillado eficiente. Le expuse mi proyecto al gobernador de Siria, que me felicitó por mi iniciativa… y se negó a soltar ni un solo sestercio para financiarla, pero eso no me detuvo. Calculé que, con la tasa que se cobraría a las mansiones y negocios que se conectaran al acueducto, sería posible recuperar el importe de la inversión en menos de diez años, y me lancé a buscar un préstamo para sufragar el proyecto. Pero, sin el apoyo del gobernador, ningún banco se mostró interesado. Alguno, incluso, me sugirió que construyera un hipódromo o un anfiteatro, que entusiasmarían al pueblo y serían más rentables. Pero yo no quería eso, ¿sabe? Yo buscaba algo que de verdad mejorara la vida de la gente. Sí, así era como pensaba en aquella época. —Volvió a rellenarse la copa y, durante unos instantes, miró fijamente el líquido rojizo, como si buscase en su interior las ilusiones que tuvo al ocupar aquel cargo una década atrás—. Su negativa tampoco me hizo desistir —continuó— y decidí recurrí al único lugar que tiene dinero de verdad en esta tierra miserable: el Templo de Jerusalén. Pero los sacerdotes también se negaron. Era «dinero sagrado», dijeron, y no se puede tocar. Intenté explicarles cómo repercutiría en el bienestar de sus fieles un acueducto, pero no tardé en comprender que eso les daba exactamente igual. Para ellos su pueblo es poco más que un simple rebaño al que trasquilar, pero no me rendí. Como solo les interesaba el oro, eso fue lo que les ofrecí. Los sacerdotes me prestarían el dinero del templo en secreto, y una vez construido el acueducto yo se lo iría devolviendo, más un interés considerable. Como no habría constancia de la operación, ese interés se lo podrían embolsar ellos. Y así lo conseguí. Construí un nuevo y moderno acueducto capaz de satisfacer las necesidades de agua de toda la ciudad.


  »Pero entonces alguien reveló el acuerdo y los fariseos convocaron al pueblo para que se manifestase en contra de aquel “sacrilegio”. Yo sabía, por experiencias anteriores, que habría zelotes ocultos entre los manifestantes para provocar incidentes e incitar a la violencia, así que hice que grupos de soldados vestidos de civil se infiltrasen también para poder neutralizarlos. Sus órdenes eran no usar armas al efectuar las detenciones, solo porras. Pero cuando los zelotes se vieron acorralados, reaccionaron atacando a su propio pueblo para poder escapar en medio de la confusión. Se produjeron escenas de pánico y hubo decenas de muertos, aplastados por la turba en su huida…


  —Según mis informes —lo interrumpió Lucio con sequedad—, fueron sus soldados quienes atacaron a la multitud y provocaron la estampida.


  —Eso afirmaron los fariseos —replicó Poncio con su habitual tono pausado—. Hicieron correr esa versión entre el pueblo y se quejaron al gobernador. Es una idea absurda y así se lo hice ver. Si yo hubiera decidido iniciar esa matanza, ¿por qué iba a enviar a mis hombres desarmados? Es más, ¿qué interés podía tener yo en provocarla? ¿En qué me beneficiaba? Los fariseos y los zelotes, sin embargo, consiguieron su objetivo: declararon las aguas del nuevo acueducto «impuras» y nadie se atreve a usarlas. Una obra que podría haber salvado miles de vidas se pudre sin ser de utilidad alguna. Están locos, pero no son idiotas. No quieren nada que pueda despertar simpatías hacia «los ocupantes idólatras». El gobernador se limitó a recordarme que no quería «incidentes» y amenazó con pedir mi cese a Roma si algo así volvía suceder. Desde entonces —concluyó mientras apuraba el último sorbo de su copa y volvía a rellenarla— me he limitado a tratar de sobrevivir mientras esos chiflados se hacían con el control de la sociedad judía bajo nuestras propias narices.


  Lucio atendió a toda su explicación con patente expresión de escepticismo.


  —Una historia muy interesante. Aunque bueno, ya se sabe que todo el mundo tiene una excusa…


  —En efecto —le interrumpió Poncio mirándolo directamente—, seguro de que todos la tenemos.


  Mi patrón se quedó en silencio ante aquel desafío, pero mantuvo la calma.


  —Quizás debería hacer caso a su mujer —se limitó a contestar— y dejar tranquila la jarra de vino.


  —Si lo hiciera… —le replicó este sirviéndose otra copa—, ¿qué excusa tendría para ser sincero?


  Lucio hizo un gesto extraño que me costó reconocer: casi se echa a reír. Estaba descubriendo un aspecto de la personalidad de mi jefe que desconocía por completo. Prócula se acercó a su marido, le dio un beso cariñoso y le quitó la copa de la mano. Él se limitó a poner cara de resignación.


  —Muchas gracias —le dijo Lucio—, estoy seguro de que así podremos entendernos mejor.


  —¡Desde luego! —se burló Pilato—. Si estoy sobrio no me enviará a Roma para ser juzgado.


  —No es ese el tema de esta reunión —intervine yo al ver cómo derivaba aquello.


  —Ah, ¿sí? —Pilato me dirigió la mirada por primera vez—. Y entonces, ¿cuál es?


  —La situación de la prefectura —le respondí—, y la forma de solucionarla. Y en cuanto a su procesamiento, ambos sabemos que es inevitable, entre otras cosas porque no es una decisión que dependa del legado. Lo que sí se puede dilucidar aquí son los cargos que se presentarán contra usted.


  —¿Y qué más dará eso? —me contestó Prócula.


  Su propio marido se lo aclaró, poniendo en evidencia que no estaba tan ebrio como aparentaba.


  —De los cargos depende quién me juzgará y cuándo. Y eso, en el momento actual, puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.


  Se volvió hacia Lucio y este se limitó a asentir ligeramente con la cabeza, yo continué hablando:


  —Me gustaría que nos pusiera al tanto del acuerdo que mantiene con los sacerdotes del templo.


  Pilato suspiró y buscó con la mirada la copa de vino, pero su mujer la retenía firmemente.


  —Es bien sencillo —contestó al fin—, ellos nos sirven de contrapeso frente al fanatismo de los fariseos y, a cambio, les hacemos el trabajo sucio, eliminando cualquier amenaza para su posición. Así hemos conseguido mantener la tan ansiada Pax Romana en este rincón del mundo.


  —Olvida mencionar lo generosamente que recompensan su colaboración —le lanzó Lucio.


  —No, no me he olvidado. —El defenestrado prefecto arqueó las cejas—. Es solo que, como todo lo que los sacerdotes me han entregado a lo largo de estos años no suma siquiera lo que le han pagado a usted de una sola vez las sociedades de publicanos a las que ha adjudicado la explotación de los yacimientos de Betún de Judea, no creí que estuviera interesado en comentar algo tan insignificante.


  —¿Y cuánto le pagaron por la matanza de samaritanos pacíficos y desarmados? —intervine yo.


  Poncio se puso en pie, se dirigió a una mesita auxiliar, cogió otra jarra, otra copa y la llenó de vino.


  —¿Los samaritanos? ¿De verdad quieren que me crea que les importan un bledo los samaritanos? —Nos miró desafiante y bebió un largo trago—. ¿Acaso piensan que esa masacre es lo peor que he tenido que hacer para mantener contentos a esos hijos de puta? —Volvió a su triclinio llevándose la copa y la jarra. Se recostó y miró al vacío—. Los sacerdotes del templo se consideran los descendientes de la tribu de Leví y, por tanto, los únicos y verdaderos miembros del único y verdadero pueblo elegido por el único y verdadero dios. Para ellos todos los demás, incluido el resto de los judíos, somos poco más que ganado. Sin alma y sin dios. Lógicamente, dentro de los propios judíos son muchas las voces que se han alzado contra su tiranía, algunos no eran más que aventureros o locos, pero otros… —nos miró con los ojos enrojecidos, y no creo que fuera solo por efecto del alcohol—. Otros eran de verdad buenos hombres, grandes hombres incluso, que solo buscaban lo mejor para su pueblo. Y a todos me pidieron que los matara y a todos los maté, para mantener esta falsa apariencia de paz que es lo único que interesa en Roma —durante un momento pareció perder el hilo de lo que estaba diciendo—. Así que no esperen que llore ahora por esos estúpidos samaritanos. ¿Acaso tenéis la más remota idea de lo que estaban buscando?


  —El Arca de la Alianza —le repliqué yo al instante. Poncio me miró asombrado.


  —No recuerdo haberla mencionado en mis informes.


  —Una reliquia guardada en el Gerizim por Moisés, cuyo posible descubrimiento es capaz de provocar tal entusiasmo entre los samaritanos y tal temor en los sacerdotes del Templo de Jerusalén. Algo tan importante que todos eluden mencionar siquiera su nombre… ¿Qué otra cosa podría ser?


  Mi interlocutor guardó unos instantes de silencio.


  —¿Comprendéis lo que sucederá si ese supuesto descubrimiento llegara a producirse? —nos preguntó con voz cansada—. ¿Tendría que haberlo permitido? ¿Qué debería haber hecho para salvarme?


  Por primera vez desapareció su máscara de cínica indiferencia y se mostró como lo que realmente era: un hombre física y moralmente agotado. Lucio le contestó en un tono de voz neutro que me recordó al que emplean los médicos para comunicar a las familias el fallecimiento de un paciente.


  —Simplemente, no haber sido amigo de Sejano. Solo eso.


  Poncio y su esposa se miraron consternados, entonces aproveché para intervenir.


  —Se acerca el invierno, y nadie quiere que un inoportuno naufragio impida que sean sometidos a juicio —me volví hacia Lucio—. ¿No lo cree así, gobernador?


  Él no dijo nada, pero tampoco me desautorizó. No habíamos hablado antes sobre lo que estaba a punto de proponer, pero tenía la impresión de que no era algo que fuera a desagradarle.


  —Si decide usted colaborar con la nueva administración con el fin de resolver la crisis actual, podría permanecer en Cesarea como un ciudadano particular, por lo menos hasta el fin del invierno o mientras sus servicios sean considerados necesarios. ¿Está usted de acuerdo?


  Los ojos de Poncio brillaron al intuir una posibilidad de salvación. Tiberio estaba a punto de cumplir setenta y siete años y su salud era muy precaria, aquellos meses de margen podían cambiar radicalmente el destino del matrimonio.


  —Siempre he estado y estoy al servicio de la administración romana —se apresuró a responder.


  Ahora solo quedaba por ver cómo reaccionaba Lucio.


  —Muy bien, Longo —dijo con una media sonrisa—, dejo en tus manos la resolución de esta pequeña crisis. Puedes emplear para ello los medios que consideres necesarios, incluido, como no, la inestimable ayuda del prefecto cesante. Lo primero es levantar cuanto antes el bloqueo del monte Gerizim —añadió, luego se puso en pie dando por concluida la reunión—. Espero que me mantengas al corriente de tus progresos.


  Acababa de hacerme responsable de solucionar un asunto que podía hacer estallar toda la frontera oriental del imperio. Si fallaba, Pilato no iba a ser el único que volviera a Roma cargado de cadenas.
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  Aquella pareja me había caído bien y, en parte, por eso había decidido echarles una mano, e iba a pagar por ello. Si conseguía solucionar la situación, Lucio se llevaría todo el mérito, pero si fracasaba, sería a mí a quien arrojarían a los leones, y quizás no solo en el sentido figurado. Al menos mi jefe cumplió con su palabra —solía hacerlo siempre que le interesaba— y me firmó una orden que me permitía disponer a mi antojo de todos los recursos del territorio.


  Al día siguiente me dirigí de nuevo a ver a Poncio. Se había dado prisa en abandonar el palacio, trasladándose a una discreta villa frente al mar. Eso me pareció muy bien. No me gustó tanto que la villa dispusiese de su propio embarcadero y que en él hubiera amarrado un pequeño, pero rápido, velero. Pensé en hacerlo confiscar pero decidí ignorarlo, a fin de cuentas, quizás un día yo también necesitase huir en él. Poncio me recibió con amabilidad y me invitó a desayunar en el peristilo. Su esposa se acercó para saludar, pero luego continuó ocupándose de la mudanza, que estaba en pleno desarrollo. Al margen de la afinidad que sentía por la forma de pensar, lúcida y cínica, de Pilato, creo que fue la buena relación entre ambos lo que despertó mis simpatías por la pareja. Supongo que quería creer que así podría haber llegado a ser mi relación con Nelia si las cosas hubieran trascurrido de otra forma. No era capaz de apartarla de mi mente, y ante las cuestiones que se me planteaban, siempre trataba de imaginar qué era lo que ella habría dicho o hecho.


  —Publio Vitelio… —comentó Pilato—. ¿Eres liberto de Publio, el hermano del gobernador? —Yo asentí y él me miró durante unos instantes con atención—. ¿Su hijo también, quizás? —Volví a asentir, era de los pocos que se decidía a plantear esa cuestión de forma tan directa—. Y, ahora, la mano derecha de tu tío en Asia. —Intenté protestar, pero él me contuvo con un gesto—. Aunque tú opines otra cosa, te aseguro que Lucio debe de tener mucha confianza en ti para haberte asignado la resolución de un asunto tan delicado como este.


  Aquello me dio la oportunidad de retomar la cuestión y dejar al margen mi vida personal.


  —¿Qué se sabe de ese Ta’eb? ¿Fue capturado o murió durante los incidentes en el Gerizim?


  Pilato se sirvió un vaso de vino y me ofreció otro a mí, pero yo lo rechacé. Era uno de esos bebedores regulares que comienzan a ingerir alcohol desde primera hora de la mañana y continúan haciéndolo a lo largo de todo el día, tratando me mantener un nivel estable de ebriedad.


  —Por desgracia no, sus seguidores lo protegieron sacrificando sus propias vidas y logró huir. Yo había dado la orden de arrestarlo a cualquier precio, y fue al intentar hacerlo cuando se produjeron la gran mayoría de los muertos. Desde entonces no hemos vuelto a saber de él.


  —¿No tenemos ninguna pista de su paradero actual? ¿Qué información nos proporcionan nuestros espías entre los samaritanos?


  —Tú eres quien está ahora al cargo de nuestra red de informadores.


  —Sí —le respondí—, pero no encuentro prácticamente ninguna fuente dentro de esa comunidad.


  —Porque no las tenemos —y abrió los brazos—, todos nuestros esfuerzos se han centrado siempre en las diferentes sectas judías. Los samaritanos nunca habían dado el menor problema, y esta situación nos ha pillado completamente desprevenidos.


  Traté de controlarme para que no se notasen mi irritación… ni mi pánico.


  —Pese a todo, supongo que algo habrán podido averiguar sobre él. Póngame, por favor, al tanto.


  Poncio bebió un largo trago antes de responder.


  —Su nombre es Simón, o así se hace llamar. Muchos magos adoptan ese seudónimo, no sé muy bien por qué. Es un tipo alto, delgado, con barba larga y melena. Y hace milagros: sana enfermos, hace aparecer y desaparecer cosas, las trasforma, adivina el futuro… incluso hay quien dice que vuela.


  Todo aquello me recordó de inmediato a Kaikna.


  —¿De dónde es? ¿Cuándo empezó a predicar?


  —Es samaritano, eso seguro. Esa comunidad es increíblemente cerrada y nunca harían el más mínimo caso a alguien que no fuera de los suyos. No sabemos exactamente cuándo se «rebeló» como el Ta’eb, pero desde que tuvimos noticias suyas hasta que organizó la expedición al Gerizim para encontrar el arca, apenas pasaron unas semanas. Todo fue increíblemente rápido.


  No parecía que supiera mucho más, lo cual era descorazonador, así que le pregunté por el arca.


  —¿Cómo descubrieron que la reliquia que buscaba era el arca?


  Poncio apartó la vista, incómodo, y dejó sobre la mesa la copa de vino. Algo bastante insólito, puesto que desde que habíamos empezado la entrevista nunca la había soltado de su mano.


  —En realidad fueron los sacerdotes del Templo de Jerusalén los que nos lo contaron cuando «pidieron» —puso cara de disgusto antes de recuperar su copa y dar un largo trago—, ya tendrás ocasión de comprobar lo que esa gente entiende por «pedir», que detuviéramos aquella «blasfemia».


  Era lo que me faltaba por oír, hasta los judíos sabían más de lo que pasaba en Samaria que nosotros. En menudo lío que me había metido.


  —¿Y no intentó verificar esa información con otra fuente?


  —¿Verificarlo? —Me miró con ojos vidriosos—. ¡Ya lo creo! ¡Y con total seguridad!


  —¿De verdad? —le pregunté ya bastante irritado—. ¿Y cómo?


  —Se lo preguntamos a los propios samaritanos —me contestó resignado—, que nos explicaron, encantados, que su esperado Ta’eb por fin había aparecido, que iban a desenterrar esa maldita arca y que, con ello, conseguirían, por fin, el único objetivo de su existencia desde hace generaciones: dar por el culo a los judíos en general y a los sacerdotes del Templo de Jerusalén en particular.


  —Ellos no consideraban, por tanto, que estuvieran haciendo nada malo —comenté, casi pensando en voz alta—, ni mucho menos algo en contra de los intereses de Roma.


  —No, no tenían nada contra nosotros. —Poncio bebió otro trago y se encogió de hombros.


  —Pues ahora lo tienen —concluí yo con un gruñido.


  No pude sacarle nada más, así que me dirigí a la cárcel de Cesarea para tratar de entrevistarme con alguno de los detenidos en el monte Gerizim. Por desgracia, y dado el tiempo transcurrido, todos habían sido liberados en un intento de tranquilizar los ánimos de la comunidad samaritana. Uno de los guardias me aseguró que los informes de los interrogatorios habían sido enviados al prefecto. Bastante enfadado con Pilato por habérmelo ocultado, volví a su casa, pero este, que ya había entrado en un estado próximo a la semiinconsciencia, me aseguró que no sabía nada de todo aquello.


  Prócula, su esposa, se acercó y me sugirió que comprobase si, quizás, habían sido enviados al nuevo prefecto, dado que todo aquello había coincidido con el cambio de administración.


  —Estupendo —gruñí—. Marcelo está en Jerusalén, a ver cómo hago para poder verlos ahora.


  —Que él esté allí no significa que los documentos también —me explicó con paciencia la pequeña patricia—, aquí las cosas funcionan… —sonrió con picardía— a su manera.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté confuso.


  —Que, si Marcelo no los ha reclamado específicamente, lo más probable es que estén acumulando polvo en algún archivo esperando a que lo haga.


  Regresé a palacio a toda prisa y allí, tras dar mil vueltas y preguntar a toda la caterva de diversos funcionarios que pululaban por las oficinas y cuyo trabajo no parecían saber muy bien en qué consistía ni ellos mismos, encontré un pequeño rollo de papiro. Dado que es un material caro, el fragmento que algún burócrata había asignado para aquel informe era diminuto y de baja calidad, por lo que el resumen de los interrogatorios a los prisioneros samaritanos estaba escrito en lenguaje taquigráfico y con una letra diminuta e increíblemente apretada. Para entonces ya había perdido todo el día, uno menos de los escasos que disponía, así que cené solo y me pasé la noche descifrando su contenido. Una de las ventajas del insomnio es que por las noches te da tiempo a hacer casi de todo.


  Por lo que pude leer, el tal Simón era el hijo de un alfarero y desapareció al regresar de un mercado cercano al pueblo en el que vivía su familia, al que había acudido a vender los cacharros producidos por su padre. Como llevaba encima el dinero de las ventas, todos pensaron que había sido víctima de un robo. Lo buscaron durante días, pero no hallaron rastro ni de él ni de su cadáver. Hasta que hacía unas pocas semanas, reapareció. El hijo analfabeto del alfarero se había convertido en un hombre culto, que hablaba y escribía en arameo, hebreo, latín, árabe, griego y varias lenguas más. Y no solo eso, era capaz de discutir con maestría de filosofía o religión tanto con los padres de su comunidad samaritana como con los de la judía o los maestros de retórica de Cesarea. Poco después empezó a predicar a quien quisiera escucharlo. Nada escandaloso ni subversivo, al contrario, daba esperanzas a los pobres y a los oprimidos asegurándoles que ellos serían los amos en una futura vida eterna, algo muy útil para evitar que se rebelasen tratando de cambiar su situación en esta. Cuando más lo leía, más me recordaba a los discursos de Kaikna, aunque tenía que reconocer que eso podía deberse a una obsesión mía, ya que la mayoría de estos predicadores suelen hablar en términos similares. No tardó en encontrar seguidores e incluso contó con la evidente simpatía de las autoridades samaritanas, que lo invitaron a predicar en la propia Siquem. Su fama fue creciendo al tiempo que se extendían rumores asegurando que adivinaba el futuro, realizaba milagros tales como arrojar rayos, trasformar las piedras en alimento, la arena en agua o en vino e incluso volar. Aunque él nunca afirmó serlo, muchos empezaron a considerarlo el Ta’eb y a seguirlo como a tal. Eso alarmó, lógicamente, a las autoridades religiosas samaritanas, que lo llamaron a Siquem. Una vez allí, en vez de producirse el esperado enfrentamiento, Simón los convenció de que su dios le había revelado el escondite de la reliquia perdida más valiosa tanto para los samaritanos como para sus rivales judíos, y que este no era otro que el monte Gerizim. Ya decía Julio César que los hombres creen fácilmente aquello que desean, así que a los líderes samaritanos les faltó tiempo para lanzar la buena nueva entre su comunidad y convocarlos a todos en el Gerizim para asistir al prodigioso hallazgo.


  Amanecía cuando terminaba de leer todo aquello, y con el frescor del alba conseguí descansar durante unas breves horas. Cuando me puse en pie, hice que llamaran al funcionario que había redactado el informe y me fui a buscar a un hombre al que solo había visto una vez, hacía ya años.
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  Si las legiones son una máquina de combate casi perfecta es, en parte, porque entre sus filas hay todo tipo de especialistas: carpinteros, herreros, cocineros, muleros, ingenieros… y torturadores. Los torturadores son un grupo especializado en provocar de forma controlada cuanto dolor se puede resistir conservando la vida y la consciencia, hasta obtener toda la información que desean sus superiores. El hombre que se había ocupado de interrogar a los samaritanos parecía estar especialmente bien dotado para este oficio, ya que había logrado una gran cantidad de información aplicando para ello dosis mínimas de tortura. Además, y al contrario que muchos de sus colegas que se limitan a transcribir de forma literal las respuestas de los detenidos, con frecuencia bastante confusas al estar entrecortadas por aullidos de dolor y gemidos de súplica, él había elaborado con ellas un relato coherente de lo sucedido desde la aparición del tal Simón.


  Debía ser, también, un tipo diligente, ya que anotarlo todo en aquel diminuto trozo de papiro tenía que haberle supuesto un esfuerzo considerable. Repasé su ficha antes de entrevistarlo, se llamaba Cayo Valerio. Era un hombre joven, aunque su aspecto y su vestimenta, tan serios y cuidados, le hacían parecer mayor. Hijo de un próspero comerciante de muebles en Roma, lo que le había permitido recibir una educación más que decente, la crisis económica y la caída del mercado inmobiliario había arruinado a su familia, sufriendo incluso la infamia de que todos sus bienes fueran sacados a subasta pública por los acreedores. Como tantos otros, la única salida que encontró fue el ejército. Ingresó en el escalón más bajo, como simple legionario, sin privilegios ni recomendaciones, pero su buena formación, su indudable inteligencia y la implacable voluntad que demostró para ascender en el escalafón, lo habían convertido en muy pocos años en el responsable máximo de los interrogatorios en toda la prefectura, con el rango de centurión. Y ahora estaba plantado frente a mí, en posición de firmes, esperando, impasible, a que yo hablara.


  Tenía una estatura y complexión media: ni alto ni bajo, ni fornido ni escuálido, ni feo ni guapo. Su retrato podría haberse usado para ilustrar la palabra «anodino» si no fuera por sus ojos, que transmitían una firmeza y una determinación inusuales. Ni un solo gesto en él dejaba traslucir, siquiera mínimamente, lo que podía estar pensando.


  —¿Ha elaborado usted este informe? —le pregunté, él asintió—. Permítame felicitarlo, un excelente trabajo —me respondió con un circunspecto: «Gracias, señor»—. ¿Se encuentra usted al tanto de las circunstancias que rodean a estos hechos?


  El centurión se quedó un segundo en silencio, antes de responder con otro escueto: «Creo que sí, señor», en un tono tan neutro que llamó mi atención. Traté de animarlo a hablar.


  —Centurión, explíqueme su relación con el caso.


  En vez de contestar al instante con una frase breve y precisa, como había hecho hasta entonces, se demoró unos segundos, como si estuviera calibrando las implicaciones de aquella pregunta.


  —Soy el oficial que ha coordinado las acciones referentes al tal «Simón el Mago» sobre el terreno. Primero a las órdenes del prefecto Poncio Pilato y, ahora, supongo que a las suyas.


  Aquello era algo totalmente nuevo para mí. Y creo que él fue capaz de leerlo en mi cara, porque se apresuró a tratar de aclarar la situación.


  —Después de la intervención en el Gerizim y de la destitución del prefecto, me puse en contacto con su sucesor, Marcelo, para tratar de recabar instrucciones, pero alguien de su oficina me indicó que el gobernador había nombrado un delegado especial para ocuparse de este asunto, y que él se podría en contacto conmigo cuando lo considerase oportuno.


  Durante un instante, no supe siquiera qué responder, nadie me había informado de aquello. Quizás fuera una muestra del enfado de Marcelo por haberse sentido excluido, o quizás una simple muestra más de ineficiencia burocrática. En cualquier caso, había perdido unos días preciosos sin saber siquiera que había hombres desplegados por Samaria esperando mis órdenes.


  Cayo Valerio seguía frente a mí, de nuevo impasible y hermético.


  —¿Dirigió usted las operaciones en el monte Gerizim? —decidí preguntarle.


  Cualquier otro se hubiera apresurado a justificar su actuación o a tratar de culpar del desastre a sus superiores o subordinados, pero su respuesta fue un lacónico: «Sí, señor». Aquello me gustó.


  —Póngame al tanto de las actuaciones que han llevado a cabo desde entonces.


  Temí que contestara que se habían limitado a esperar instrucciones, pero no era el caso.


  —Tenemos rodeado el Gerizim para evitar que vuelvan a intentar…


  —¿¡Impiden el acceso de los samaritanos a su principal santuario!? —lo interrumpí espantado, imaginando que estaba a punto de enfrentarme a la rebelión directa de toda la comunidad.


  —No, señor —respondió sin alterarse—, solo lo controlamos. Permitimos el culto normal y los accesos individuales o en pequeños grupos, pero cuando se presentan partidas de peregrinos demasiado numerosas hacemos que vayan subiendo de forma fraccionada. —Después de un segundo de duda, añadió—. En realidad, los fieles no están demasiado molestos. No digo que no quieran que nos vayamos, pero algunos incluso agradecen poder visitar sus lugares santos con tranquilidad.


  —¿Cuál es el objeto de su actuación?


  —Evitar que vuelvan a intentar buscar esa reliquia, señor.


  —¿Y qué le impide a alguno de esos pequeños grupos o individuos tratar de localizarla?


  —Señor, en mi opinión, para que ese tal Simón logre su objetivo, necesita que una gran multitud sea testigo del hallazgo, crea en lo que ha visto y lo difunda.


  Recordé entonces el espectáculo que había organizado Kaikna para atraer desde Antioquía a una muchedumbre que presenciara el descubrimiento del huevo mágico del que nacería Apolo, y comprendí que Valerio tenía razón. Un prodigio sin testigos es tan inútil como una lira sin cuerdas.


  —¿Quién le ordenó actuar así?


  —Desde hace semanas, señor, no recibo ningún tipo de instrucciones.


  Aquello era lo que me temía. Después del desastre del Gerizim, nadie había querido hacerse responsable de la situación en Samaria. Marcelo se había marchado a Jerusalén y yo me había hecho cargo de aquel lío sin que nadie se molestase, siquiera, en pasarme la información disponible ni en ponerme en contacto con los hombres que actuaban sobre el terreno. Solo podía contar con la ayuda de un ex-prefecto borracho y ahora, quizás, con la de aquel joven y ambicioso centurión.


  —¿Ha procedido, entonces, de acuerdo con su propio criterio? —Él asintió. Durante unos instantes permanecí en silencio, sin dejar de mirarlo fijamente. Quería comprobar si la tensión era capaz de alterarlo, no obtuve resultado alguno—. Pues permítame felicitarlo, es usted la primera persona competente con la que me encuentro desde que me hice cargo de este maldito asunto.


  Irguió ligeramente la cabeza, no era inmune a los halagos.


  —¿Qué quiere usted, centurión?


  Esta vez no logró reprimir un leve, mínimo, gesto de desconcierto primero, y de interés después.


  —Perdone, señor, no le entiendo.


  —¿Qué desea? ¿Qué le gustaría conseguir? ¿Quizás volver a Roma con un buen puesto? —Guardó silencio, pero vi cómo se mordía ligeramente el labio—. ¿Sabe usted quién soy?


  —El hombre designado por el gobernador para ocuparse del problema con los samaritanos. —Me recosté en la silla y lo miré en silencio, invitándole a que continuara—. Es usted uno de los colaboradores más próximos a Lucio Vitelio, además de liberto de su hermano mayor. Se ocupa de esos asuntos… de los que él no habla en las reuniones sociales, y es muy bueno en su campo.


  Había hecho bien sus deberes, y también conocía las virtudes del alago.


  —De nuestro campo, sería mejor decir. Y Lucio Vitelio no es solo gobernador de Siria, es el legado imperial para toda Asia. Si hay alguien que puede convertir sus deseos en realidad, es él.


  —¿Qué espera usted de mí? —me preguntó tras reflexionar unos instantes.


  Cada vez estaba más convencido que aquel centurión y yo íbamos a entendernos a la perfección.


  —Acabo de llegar a este país y tengo que resolver una de las situaciones más peliagudas que se le han presentado nunca a la administración romana. Usted lleva aquí años, conoce el terreno y tiene hombres a su disposición a los que, estoy seguro, dirige con suma eficacia…


  —Mis hombres y yo estamos a sus órdenes, señor —me interrumpió.


  —Todo el territorio está, en teoría, a mis órdenes. No necesito otro subordinado, sino un socio que conozca el lugar y a sus gentes, y que esté tan interesado en resolver este asunto como yo.


  —La guardia pretoriana —dijo entonces, a modo de contestación.


  —¿Desea usted ingresar en ese cuerpo?


  —En los Speculatores Augusti, señor. Y con un rango mínimo de optio.


  Eso supondría, desde luego, volver a Roma a lo grande. Me imaginé que, si lo lograba, más de uno de los que lo habían despreciado después de la ruina de su familia iba a lamentarlo.


  —Si todo termina al gusto del Legado Imperial, puedo garantizarle un puesto en la guardia. Pero los Speculatores son un cuerpo muy especializado, deberá demostrar su valía para ingresar en él.


  Asintió con un simple gesto de cabeza, teníamos un acuerdo.


  —¿Cómo cree usted que deberíamos afrontar esta situación? —le pregunté.


  —Lo primero es localizar y capturar al Ta’eb —se apresuró a contestar— discretamente, eso es algo fundamental. Luego habría que interrogarlo hasta hacerle confesar en qué lugar ha escondido esa supuesta reliquia. Por último, habría que deshacerse de ambos: del profeta y de la reliquia.


  Eso era lo que yo estaba buscando, una línea de actuación clara. Era evidente que llevaba tiempo pensando en ello, pero dudo que me lo hubiera comentado sin la esperanza de sacar algo a cambio.


  —¿Tiene usted alguna idea de dónde puede estar escondido el tal Simón?


  —Por desgracia, señor, no tenemos agentes entre los samaritanos. —Esa era una realidad de la que yo ya era dolorosamente consciente—. Pero creo que no se encuentra en Samaria.


  —¿Por qué opina usted eso?


  —Si yo fuera él —comentó con aire reflexivo—, no me ocultaría donde sé que van a buscarme. En Samaria, además, solo hay pueblos pequeños en los que cualquier forastero llamaría la atención.


  —Eso da igual, puesto que no tenemos agentes sobre el terreno…


  —Pero ellos no lo saben. He estado haciendo algunas averiguaciones, interrogando aquí o allá a samaritanos que me parecían sospechosos, pero el único dato que he obtenido es que se esconde «frente a los ojos de sus enemigos». Eso, en mi opinión, solo puede significar Jerusalén o Cesarea.


  —¿Con esa barba y ese pelo? —comenté escéptico.


  —No creo que sean auténticos, señor. En el Gerizim no pudo haber escapado entre mis patrullas con un aspecto tan reconocible. Yo pienso que, simplemente, mientras sus seguidores se dejaban masacrar, él se quitó la barba postiza y la peluca y se escabulló entre la multitud.


  —¿Y por qué no se oculta así, sin barba y sin peluca, en cualquier aldea samaritana?


  —Porque a esos paletos les ha hecho creer que su propio dios lo sacó de allí enviando a unos espíritus alados, ángeles los llaman, para rescatarlo. Ahora hay cientos, miles de personas, que juran haberlo visto volar. No sé cómo podría explicarles lo de la barba y el pelucón postizos.


  La verdad era que todo aquello tenía sentido, aquel tipo era un verdadero hallazgo.


  —¿Y en cuál de las dos cree usted que está? ¿Jerusalén o Cesarea?


  —Necesitará colaboradores cerca —y se mordió el labio—, gente de su confianza. Y ni en Jerusalén ni en sus alrededores hay samaritanos. En mi opinión, está aquí, en Cesarea.


  —Creo… —y no pude evitar sonreír, él me miró extrañado— que sé a quién tenemos que preguntar.
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  Matías Ben Judás ya no parecía tan seguro de sí mismo como la última vez que lo vi. Con la cabeza dentro de una bolsa y los brazos atados a una viga, colgaba del techo en el sótano de la granja a las afueras de Cesarea que Valerio había elegido como base para nuestras operaciones más… discretas.


  Matías era un judío helenizado, dedicado al comercio con Italia y el resto del Imperio Romano. Al comercio de esclavos, para ser exactos. Entre otras actividades, se había especializado en conceder préstamos a aquellos que no tenían otro bien a parte de sus propias personas y estaban tan desesperadamente necesitados de dinero como para aceptar unas condiciones que solo siendo amables podríamos calificar de usurarias. Luego, cuando ya no podían pagarle más, los sacaba a la venta junto a sus familias. Un negocio redondo para él, con el que había logrado hacerse extremadamente rico.


  Coincidimos por primera vez hacía unos años en Roma, cuando tuve que esconderme en una taberna judía. Aún hoy, yo, que nunca he sido creyente, no puedo evitar preguntarme si lo que sucedió puede calificarse de simple casualidad. ¿Cuántas posibilidades había de que mi yo niño oyera esa conversación, sin la cual nada de lo que sucedió después en Judea hubiera sido igual? ¿Es la casualidad la forma que tienen los dioses de manipular nuestro destino cuando a ellos les interesa?


  Justo antes de reunirme por primera vez con el centurión Valerio, había acudido a ver a Ben Judás a su casa. No fue difícil encontrarla, dado que se trataba de una de las mansiones más ostentosas de Cesarea, pero cuando le expuse el motivo de mi visita, lejos de mostrarse colaborador, me echó con cajas destempladas. Y no se dejó impresionar ni lo más mínimo por mi condición de representante del legado imperial. Después de reírse en mi cara, me recordó que él era decurión de la ciudad, además de uno de sus mayores benefactores y mecenas. El perfecto ejemplo de integración de los judíos en la sociedad romana. Así que me retó a averiguar cuánto iba a durar en mi cargo si volvía a molestarlo, y lo peor era que tenía razón. Lo último que Lucio deseaba era un nuevo frente, y menos en la, en apariencia, tranquila Cesarea.


  Por suerte, cuando le expuse la situación a Cayo Valerio se mostró tan resolutivo como de costumbre. Aquella misma noche sus hombres, disfrazados de zelotes, asaltaron su vivienda, lo arrancaron de la cama y lo arrastraron al sótano del que colgaba ahora. Cuando se dio la alarma fue él mismo quien se puso al frente de la investigación para capturar a los bandidos y rescatar al prominente ciudadano secuestrado por los enemigos de Roma. Aprovechó para registrar la mansión de arriba abajo y hacerse con una buena cantidad de documentación que, según afirmó, necesitaba para resolver el caso. Con el amo ausente, nadie en la casa se atrevió a cuestionarle. Mientras estaba ocupado en estos menesteres, dos de sus hombres y yo esperábamos en la granja junto al tratante de esclavos. Valerio había insistido mucho en que no empezáramos el interrogatorio sin él.


  Los soldados, ambos con el rango de optio, que me acompañaban no podían ser más diferentes. Veturio era una musculosa y callada torre humana, cuya sola visión impresionaba. Tito, por el contrario, era un guaperas elegante, simpático y atractivo, con una de esas sonrisas pícaras y un poco maliciosas que las mujeres encuentran irresistibles. Además, tenía la mente ágil y una gran cultura. La mayor parte del tiempo lo pasamos charlando sobre filosofía, religión y moralidad, y pocas veces he encontrado un compañero de debate tan divertido e interesante. Dado que estaban allí por ser especialistas en interrogatorios, di por hecho que Veturio era el encargado de aterrorizar a sus víctimas, mientras que Tito se ganaba su confianza y razonaba con ellas hasta lograr que hablasen.


  Confirmando mis sospechas, en cuando Ben Judás empezó a quejarse débilmente por los calambres en sus brazos y a suplicar algo de beber, el gigante lo hizo callar con un rápido y brutal puñetazo en el estómago. Poco después llegó Cayo y preguntó cómo se encontraba «el invitado».


  —Sigue convencido de que lo han secuestrado los zelotes —le explicó Tito sonriente—, y no para de repetir que hay un error, que tienen un acuerdo y pide hablar con un tal Jacobo de Giscala.


  —Sí, ya lo creo que lo tiene. —Se dirigió al lugar donde colgaba Ben Judás, le arrancó la capucha y, mientras sus ojos trataban de adaptarse a la luz, le espetó—: Este caballero —y me señaló— desea hacerte unas preguntas, dile la verdad y todos nos podremos ir pronto a casa.


  Matías nos contempló, aún confuso, unos instantes, luego su rostro enrojeció de furia.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Vosotros sois romanos! ¡Cómo os atrevéis a…!


  El centurión le dio una sonora bofetada al tiempo que le ordenaba responder únicamente a lo que se le preguntase. Cuando intentó abrir de nuevo la boca, volvió a abofetearlo aún con mayor brutalidad, y continuó haciéndolo, una y otra vez, cada vez que intentaba hablar. Aquel tratamiento no solo tenía que resultar doloroso sino, sobre todo, extremadamente humillante. Su rostro no tardó en ponerse tumefacto. Finalmente guardó silencio, y yo pude iniciar el interrogatorio.


  —Hace unos cuatro años, hiciste secuestrar a un joven samaritano llamado Simón de Ebal y se lo vendiste a una anciana en Roma. Quiero que me digas el nombre de esa anciana.


  Su expresión fue, primero, de desconcierto, luego se transformó en pánico y, por último, trató de fingir ignorancia. Cayo le propinó dos bofetadas tan fuertes que él mismo no pudo contener un gesto de dolor en su mano. Luego ordenó a sus ayudantes que entrasen en acción. Veturio levantó con sus fuertes brazos una mesa y la colocó junto al traficante de esclavos, luego encendió un brasero de carbón. Tito, entre tanto, empezó a desenrollar un largo estuche de cuero, dejando a la vista la colección más aterradora que nadie pueda imaginar de cuchillos y otros instrumentos cortantes similares a los que emplean los cirujanos. A continuación, extrajo una pequeña hoja especialmente afilada, y con una forma similar a la de los rascadores que se emplean en los gimnasios. Se quedó unos segundos extasiado, contemplando su brillo, y luego se acercó a mostrársela a Ben Judás.


  —En este oficio —le explicó sonriendo como un niño con un juguete nuevo—, cada uno de los que lo practicamos tenemos nuestra especialidad. Y a mí me encanta desollar viva a la gente.


  Mientras decía esto, pasó el filo frente a los ojos y luego rozó suavemente su cara. De pronto, movió violentamente el cuchillo y todos escuchamos el ruido de algo al rasgarse. Nuestro prisionero lanzó un aullido de pánico. La carísima túnica que vestía, cortada limpiamente de arriba abajo, cayó al suelo, dejando el tembloroso cuerpo de nuestra víctima cubierto tan solo por el taparrabos.


  —Desollar a alguien —continuó explicando Tito— es un proceso largo, muy largo. Apenas hay pérdida de sangre, por lo que el «invitado» raramente muere durante el proceso, y el dolor, aunque es intensísimo, no resulta lo suficientemente brutal como para hacer que pierda el conocimiento.


  Se volvió y de un solo tajo hizo que el taparrabos también cayera al suelo. El orgulloso prestamista y comerciante de esclavos lloriqueaba mientras su cuerpo desnudo tiritaba de puro pavor.


  —Yo no sé nada —gimoteó.


  —¡Estupendo! —se entusiasmó Tito—. Solo los que no saben nada resisten sin hablar hasta el final, y te aseguro que es algo que merece la pena verse —recorrió, suavemente, con el filo del escalpelo, el cuerpo de Ben Judás—. Siempre me llama la atención el asombro en la cara de la gente cuando contempla el aspecto de su cuerpo una vez desprovisto de piel. Los músculos de sus brazos, de sus dedos, las costillas encogiéndose y estirándose sobre los pulmones, la grasa, la carne de su… Se detuvo a contemplar la ingle de su víctima, entre cuya mata de pelo el pene se había encogido hasta casi desaparecer, y acercó la cuchilla.


  —¡¡Se lo juro!! ¡¡No sé de qué me hablan!!


  Tito sonrió feliz. Hizo un gesto y Veturio sujetó con fuerza uno de los brazos del comerciante.


  —Hace cuatro años —intervine—, en una taberna judía junto a la Puerta Capena, en Roma, hablabas con un mercader griego sobre cómo conseguías esclavos que secuestraban en Judea, en Siria e incluso en Arabia, pero sobre todo en Samaria. Afirmabas que el prefecto Pilato se oponía a tus prácticas, porque muchas de las bandas que utilizabas estaban relacionadas con los zelotes, a los que pagabas una comisión, pero que habías sobornado al personal del puerto de Cesarea para que dejara salir tu «mercancía». Por lo visto, te gusta presumir de lo listo que eres cuando tomas un par de copas.


  —Te han informado mal —y Ben Judás abrió mucho los ojos—, yo nunca he estado…


  —Nadie me ha informado, ni bien ni mal. Yo estaba allí, sentado en una mesa, justo a tu lado, mientras tratabas de convencer al griego para que fuera tu socio en Roma. Y te oí tan claro como te oigo lloriquear ahora, que le habías vendido a una anciana un muchacho samaritano muy guapo, hijo de un alfarero, y te reías imaginando las cosas que la vieja le estaría haciendo en aquel mismo momento al chico. ¿Te acuerdas ahora, mercader?


  —No es posible —acertó a balbucear, mientras agitaba la cabeza de un lado a otro, como si afirmara y negara algo al mismo tiempo. Aprovechando su confusión, el centurión hizo un gesto y Veturio le propinó un brutal puñetazo en las costillas mientras él volvía a abofetearlo. El tipo lloraba ya sin freno y los mocos le caían a chorro de sus fosas nasales.


  —Poco antes de aquello, Simón, el hijo del alfarero de Ebal, al que ahora llaman «Simón el Mago», desapareció camino de su casa. No pretendas hacerme creer que es una coincidencia, no me llames idiota a la cara. Necesito saber a quién se lo vendiste.


  Desvió la vista y continuó negando con la cabeza mientras seguía sollozando.


  —No lo recuerdo, de verdad, lo juro por mis hijos. Han pasado muchos años…


  Sin esperar más indicaciones, Tito realizó una precisa incisión en el interior de su brazo y empezó a arrancarle la piel con cuidado para no rasgarla. El tipo aullaba y se retorcía, era necesaria toda la fuerza de Veturio para sujetarlo y permitir a Tito hacer su trabajo. Entre el codo y la axila, un trozo sanguinolento de piel, como de un palmo de longitud quedó colgando por uno de sus extremos. La grasa y el músculo que habían estado debajo ahora eran visibles y palpitaban espasmódicamente. Su dueño aullaba de dolor, sin poder apartar la vista de aquel trozo de su propia carne, como si estuviera hipnotizado. El centurión lo agarró violentamente por el pelo para obligarlo a que me mirase.


  —Antes de que mi entusiasta subordinado continúe, voy a darte una última oportunidad para responder a la pregunta de este caballero.


  Él continuó llorando y agitándose.


  —¡No puedo! ¡¡Os juro que no puedo!! Ella… ¡¡Ella me hará cosas terribles si hablo!!


  Cayo Valerio pareció reflexionar.


  —¿Te refieres a que te desollará vivo y luego dejará que te reseques, lentamente, bajo el sol, mientras contemplas cómo las alimañas, los gusanos y los insectos van devorando tu carne?


  Ben Judás temblaba por el dolor y el pánico. Su rostro estaba cubierto por una capa de lágrimas, sudor y mucosidades. El cuerpo, flácido y desnudo, totalmente expuesto, se agitaba sin control. Resultaba imposible reconocer en él al orgulloso mercader que me había echado de su casa.


  —¡Por favor! —suplicaba—. ¡Tengo dinero! ¡Mucho dinero! ¡Os pagaré lo que me pidáis! —Cayo sonrió irónico y ordenó a Tito continuar. Cuando lo vio posicionarse con el escalpelo, Ben Judás se derrumbó—. ¡¡Era un encargo especial!! —de repente, las palabras parecían pugnar por salir todas a la vez de su boca—. Me pidió jóvenes inteligentes, judíos y, sobre todo, samaritanos.


  —¿Quién te lo encargó? —apartó la cabeza, pero el centurión le obligó a alzarla estirándole del escaso pelo que le quedaba, mientras Tito, siempre alegre, agitaba el cuchillo frente a sus ojos.


  —¡¡¡Canidia!!! ¡¡¡La maldita bruja Canidia!!! ¡Por favor! ¡Ella hará caer sobre mí a sus demonios!


  —¡Puto paleto supersticioso! —se rio Tito mientras Cayo lo soltaba. Aquello confirmaba mis temores, Simón el Mago trabajaba con Kaikna. Debía informar al gobernador de inmediato.


  —¿Hay algo más que quieras preguntarle? —quiso saber Cayo. Yo dije que no. Él se volvió hacia el tratante de esclavos y permaneció unos instantes plantado frente a él, con los brazos en jarras.


  —¿Dónde se esconde ese Simón ahora? —Ben Judás lo miró atónito—. Sé que está en Cesarea —continuó Cayo con tono firme—, y nada en el mundo me hará creer que tú no sabes algo sobre eso.


  Tito se dispuso rápido a intervenir pero, para su evidente contrariedad, no hizo falta.


  —¡Solo lo he visto una vez! ¡Estaba diferente, más mayor, pero lo reconocí! ¡Nunca imaginé que él fuera ese diablo de Simón el Mago! —antes de que el centurión se lo preguntara, añadió—. Fue durante la inauguración del templo de Tiberio, era ayudante de los sacerdotes del culto imperial.


  Cayo y yo nos miramos. Era el escondite perfecto, a nadie se le ocurriría buscar al Ta’eb que habría de liderar a los samaritanos en el propio centro de la religión imperial.


  —¿De qué sacerdote era ayudante? —volvió a preguntarle el centurión.


  —¡No lo sé! Esa gente y… las personas como yo, no nos relacionamos.


  El colegio de sacerdotes imperiales es el único que admite libertos, todo un símbolo del papel del imperio como igualador social. Y lo que Matías Ben Judás quería decir era que un usurero, secuestrador y traficante de esclavos como él, se consideraba muy por encima de «esa gente».


  —¿Sabe usted quién es esa Canidia? —me preguntó Valerio cuando nos alejamos para hablar.


  —Una bruja muy conocida en Roma. Hace poco se la ha visto en Siria —preferí no entrar en detalles—, en Antioquía para ser exactos. Está asociada o trabaja para un mago llamado Kaikna…


  —¿El profeta de Apolo? —Era evidente que su fama había llegado hasta Judea—. En ese caso está claro que existe relación entre el nuevo profeta samaritano y el nuevo profeta de Apolo —reflexionó Cayo—. Hay que avisar al gobernador, esto puede ser algo aún más gordo de lo que pensábamos.


  Una vez más, estuvimos de acuerdo.


  —No creo que esa mierda sepa mucho más —dijo señalando a Ben Judás.


  Lo observé agitándose y lloriqueando colgado de aquella viga. No me daba ninguna pena, estaba seguro de que él sometía a tratamientos mucho peores a los miles de inocentes a los que engatusaba con préstamos usurarios o hacía secuestrar, para forzarlos a aceptar la esclavitud.


  —Lo mejor sería matarlo ya y deshacernos del cadáver —continuó Cayo.


  —¿Matarlo? —exclamé. La verdad era que en ningún momento había pensado en lo que haríamos con él al terminar de interrogarlo, Cayo me miró con frialdad.


  —No pienso dejarlo libre para que ese cabrón arruine mi vida y mi carrera, ni la de mis hombres. Todo el mundo cree que lo han secuestrado los Zelotes, la familia ya ha pagado incluso el rescate. Cuando lo encuentren muerto, culparán a esos hijos de puta y eso les hará perder mucho prestigio. Mataremos dos pájaros de un tiro, nunca mejor dicho.


  Decidí no preguntar qué había sido del dinero del rescate. En cualquier caso, la verdad era que tenía razón. No podíamos dejarlo en libertad, resultaría un enemigo demasiado poderoso.


  —Esperemos unos días por si es necesario preguntarle algo más. Salgo hacia Cesarea para informar al Gobernador. Mañana, al rayar el alba, le espero frente al templo de Tiberio.


  Me acompañó hasta el establo y allí nos despedimos.


  —Fue una verdadera suerte que escuchara aquella conversación en Roma hace años. —Yo le di la razón mientras montaba en el caballo. Antes de soltar las riendas, me miró de forma extraña y apostilló—. Muchos dirían que fue obra de los dioses.


  La imagen de Nelia ocupó de inmediato mi mente. Espoleé mi montura y partí al galope.
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    Entonces Moisés habló al pueblo… Armaos para la guerra e id contra Madián para vengar la ira de Jehová. Y pelearon contra Madián, como Jehová lo mandó a Moisés, y mataron a todo varón. Y los hijos de Israel llevaron cautivas a sus mujeres, a sus niños, sus bestias y sus ganados; y arrebataron todos sus bienes, e incendiaron todas sus ciudades, aldeas y granjas. Moisés se enojó contra los capitanes del ejército… ¿Por qué habéis dejado con vida a todas las mujeres? Matad a todos los niños; matad también a toda mujer que haya conocido varón carnalmente. Pero a todas las niñas que no hayan conocido varón, las dejaréis con vida, para que sean nuestras esclavas.

  


  Había pasado la noche leyendo los textos sagrados del profeta de samaritanos y judíos. Estaban llenos de pasajes similares. Cada vez estaba más convencido de que se refería a incursiones con las que Moisés pretendía endurecer a su pueblo de esclavos para transformarlos en feroces e implacables guerreros, eran todos de un salvajismo tan simple como aterrador. Es cierto que los romanos empezamos nuestra historia secuestrando a las mujeres de nuestros vecinos, y que habíamos cometido y sufrido todo tipo de atrocidades, pero exterminar no era en sí el objetivo de nuestras campañas ni de las de ningún otro pueblo del que yo hubiera oído hablar hasta entonces. Para los seguidores del tal Moisés, no es solo que la vida de aquellos que no habían sido elegidos por su dios careciera de valor, sino que era en sí misma poco menos que una abominación. Recordé las palabras de Pilato sobre lo peligroso que resultaría que aquella mentalidad se extendiera por el mundo.


  Dentro de poco iba a amanecer, otra noche sin dormir. Me lavé y miré mi rostro en el espejo de cobre, tenía un aspecto horrible. Acompañado por dos guardias armados y con antorchas, me dirigí al recién inaugurado templo de Tiberio. Encontré a Cayo Valerio ya aguardándome, resguardado dentro de unos soportales, frente a la escalinata del pórtico.


  —A fin de cuentas —dije por matar el tiempo—, es lógico que se dedique a trabajar en algo relacionado con el culto religioso. Esa fue, sin duda, la formación que le proporcionó Canidia.


  Valerio asintió taciturno. En el horizonte, la luz se abría camino, tragándose las estrellas y trasformando el negro en un azul cada vez menos oscuro. Despedí a los guardias para no llamar la atención, Cayo había acudido vestido de civil. Nuestra única intención era contemplar la ceremonia para ver si podíamos identificar a Simón. Luego, de forma discreta, ya nos ocuparíamos de detenerlo. En realidad, éramos las únicas personas que esperábamos para presenciar los rituales con los que se recibía al alba. El nuevo culto imperial no parecía despertar el entusiasmo de las masas en Cesarea.


  Coincidiendo con la aparición del primer rayo de sol, se abrieron las puertas del templo y dos muchachos vestidos de blanco y púrpura salieron e instalaron en el pórtico un trípode. A continuación, otros dos colocaron sobre él un pequeño pebetero de bronce brillante. Cuando terminaron, un sacerdote salió y se situó tras él. Miré a Cayo Valerio, pero este negó con la cabeza.


  —No puede ser ninguno de esos chicos. Simón es más alto, y mayor.


  Aquella era una ceremonia rutinaria de bienvenida al sol, con un solo oficiante y un puñado de ayudantes. No se trataba de una gran solemnidad, como el día de la inauguración, a la que habrían asistido, sin duda, todos los miembros del recién estrenado colegio sacerdotal. Empecé a temer que estuviéramos perdiendo el tiempo. En aquel momento vimos aparecer a un joven espigado, se acercó hasta el pebetero y golpeó una piedra contra un trozo de metal. Un instante después, las llamas anaranjadas bailaban iluminando el pórtico en la semioscuridad del amanecer, y también lo iluminaron a él. Era alto y flaco, un poco encorvado, con un rostro atractivo en el que destacaban unas cejas gruesas y bien perfiladas, una mirada intensa y unas mejillas grandes, ovaladas y sonrosadas, que contrastaban con la blancura del resto de su piel. Valerio lo contemplaba atentamente, con los ojos entrecerrados, la boca ligeramente abierta y la cabeza inclinada.


  —Con peluca y barba —comentó—, aparentaría más edad y tendría el aspecto de asceta de Simón.


  Siguió sin apartar la vista del joven unos minutos más, mientras yo contenía la respiración.


  —Sí, es él —afirmó con seguridad—, ese tipo es Simón el Mago.


  Lo contemplamos desde nuestro escondite mientras el sacerdote elevaba sus manos al cielo, recitando una oración que no pudimos escuchar.


  Simón el Mago seguía allí, ante nuestros ojos. Donde siempre había estado. El sol cruzó el horizonte y la ceremonia concluyó, el sacerdote volvió al interior del templo mientras los ayudantes apagaban el pebetero y lo recogían todo. Simón se quedó el último supervisando la operación. Cuando ya se disponía a retirarse, se detuvo un instante y volvió la cabeza hacia dónde nos encontrábamos. Instintivamente, retrocedimos hacia el fondo del soportal, aunque sabíamos que desde su posición era imposible que nos hubiera visto.


  Pero, de alguna forma, lo hizo. En vez de volver al interior del templo, echó a correr con sus largas piernas, cruzó la columnata lateral del pórtico, saltó y se perdió entre las callejuelas de la ciudad. Cayo Valerio y yo nos miramos espantados, ni siquiera intentamos seguirlo. Por primera vez, había creído ver la mano de los dioses en acción en aquella extraordinaria concatenación de casualidades que nos había llevado a descubrir el paradero de Simón el Mago. Y ahora, de pronto, sin explicación aparente, todo se había desvanecido como si nunca hubiera sido más que un sueño.


  —¡El sacerdote! —exclamó Cayo.


  Echamos a correr escaleras arriba y golpeamos la puerta del templo, pero nadie acudió a abrir.
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  Yo ya sabía que aquella reunión con Lucio Vitelio no iba a resultar fácil. Esperé inquieto ante la puerta de su despacho, hasta que esta se abrió. La persona que salió fue, quizás, la última a la que esperaba encontrar allí. Cuando me vio, Falco esbozó una amplia sonrisa y se acercó a saludarme.


  —¡Longo, muchacho! —dijo alegremente—. No sabía que eras tú quien esperaba fuera.


  —Yo tampoco sabía que tú estuvieras en Judea.


  —Bueno —sonrió a modo de disculpa—, la señora Vibia ya no necesitaba de mis servicios, pero, por suerte, el gobernador me ofreció trabajo. Solo he venido aquí para informar…


  En aquel momento, un criado me pidió que entrase, así que tuvimos que despedirnos.


  Lucio ojeaba unos papeles sobre su mesa y me indicó con un gesto que me sentara. Yo aproveché aquel silencio inicial para plantear mis dudas sobre lo que acababa de ver.


  —Perdón, señor. Acabo de cruzarme con ese ex-gladiador, Falco. ¿Marcha todo satisfactoriamente?


  —Sí, desde luego —y levantó la vista de los papeles—, lo considero un colaborador eficaz.


  —Señor, creo que… —Con un gestó me indicó que dejara el tema.


  —Las especiales habilidades del señor Falco nos son muy útiles en este momento, y esa es la naturaleza de nuestra relación. Tranquilízate —añadió—, tu consejo resultó acertado, lo estoy utilizando para ponerme en contacto con el séquito de Artabano.


  —¿Ha tomado precauciones para asegurarse de que no nos traicionará?


  —Me he asegurado de su fidelidad. Olvida ya ese asunto, tenemos otros problemas. —Me enseñó un pequeño rollo de papel sobre su escritorio—. Tengo aquí una carta quejándose de que, hace pocas horas, has intentado nada menos que forzar la entrada a la cella del templo del propio Divus Tiberius.


  —Me temo que eso es exagerado —me apresuré a explicar—, solo intenté que el sacerdote que acababa de oficiar la ceremonia saliese para hablar conmigo.


  No tuve más remedio que contarle cómo habíamos localizado a Simón y cómo lo habíamos dejado escapar. El rostro de Lucio mantuvo una calma tensa que me puso los pelos de punta.


  —¿Qué necesitas para volver a localizarlo? —se limitó a preguntar.


  —Debo hablar con ese sacerdote, él tiene que conocerlo.


  —Eso no será ningún problema. —Hizo un gesto a un criado y este se apresuró hacia una puerta lateral—. Lo he hecho llamar nada más recibir su queja y está esperando ahí fuera.


  Un tipo pequeño y regordete, con la cabeza calva salvo una franja de pelo a la altura de sus orejas que se dejaba crecer incongruentemente larga, entró en la habitación. Vestía una colorida toga de gran calidad que le quedaba evidentemente grande, y trataba de aparentar seguridad.


  —¿Por qué no ha querido hablar con mi representante? —le espetó Lucio nada más entrar. El tipo se mostró azorado, estaba claro que esa no era la recepción que esperaba recibir.


  —Yo no sabía que era su representante… —Lucio le cortó en seco.


  —Pues en la carta que me ha remitido para protestar por ese «intento de sacrilegio» deja bien claro que la persona que, supuestamente, habría intentado cometerlo actuaba en mi nombre.


  —Bueno —tartamudeó—, lo que quise decir es que esa persona afirmaba actuar en su nombre.


  —«Esa persona» es mi colaborador Publio Vitelio. —Cuando oyó el apellido del gobernador, el sacerdote se puso rojo como la grana—. Supongo que lo reconoce. ¿Por qué se negó a atenderle?


  —Yo… —desvió la vista primero hacia mí y luego hacia el gobernador— no sabía si…


  —¿No le creyó? —continuó Lucio, implacable—. Si es así, ¿por qué me remitió esta carta quejándose de su actuación? —Su tono era cada vez más intimidatorio.


  —Lamento profundamente si en un exceso de celo… —y se retorcía las manos mientras su mirada se movía inquieta, incapaz de fijarse en ningún sitio— por cumplir con lo que creía mis obligaciones religiosas… Soy nuevo en esto, apenas hace un par de días que empezamos a oficiar.


  —En ese caso, estoy seguro de que contestará ahora y con la máxima sinceridad a sus preguntas. Solo espero que este innecesario retraso no haya perjudicado de forma irreversible el buen fin de la misión que, en nombre del emperador, le tengo encomendada.


  El sacerdote se volvió hacia mí, sudoroso. Casi parecía a punto de suplicar.


  —En la ceremonia de esta madrugada, ha contado con la colaboración de un joven alto que, al concluir, no ha regresado a la cella. Necesito toda la información que tenga sobre él.


  —¡Ah! ¡El joven Manlio! Es liberto de Quinto Manlio, nuestro sumo sacerdote. Conoce muy bien toda la liturgia relacionada con el culto imperial —añadió a modo de disculpa—, por eso casi siempre colabora en las ceremonias, por lo menos hasta que vayamos adquiriendo algo de experiencia…


  —¿Quién es ese Quinto Manlio? —le pregunté, pero fue Lucio el que me respondió.


  —Uno de los funcionarios de mayor rango de la prefectura. El responsable, de hecho, de la administración de la misma. —Un rayo de inquietud recorrió mi espina dorsal. El mismo que vi brillar en los ojos de Lucio—. ¿Qué más puede decirme de su liberto? —le preguntó al sacerdote.


  —Poca cosa, apenas lo conozco. Es un joven agradable y discreto que hace muy bien su trabajo. Creo que vive con su patrón, no sé nada más.


  Lucio lo despidió ordenándole permanecer localizable y no hablar con nadie de aquello.


  —¿Qué puede contarme de Quinto Manlio? —inquirí apenas el tipo salió.


  Lucio se dirigió a una estantería y me entregó una pequeña arqueta llena de documentos.


  —Ahí tienes toda la información de la que disponemos. Es bastante exhaustiva ya que, al ser un funcionario de alto rango, existe un dosier completo sobre su persona. ¿Qué sabes tú de su criado?


  —Hemos descubierto que fue vendido como esclavo a Canidia —le expliqué—, eso prueba que existe una relación entre el nuevo culto de Dafne y lo que está sucediendo aquí.


  —Céntrate en encontrar al tal Simón —me replicó eludiendo mi comentario.


  —No creemos que haya podido abandonar la ciudad. Nada más darse a la fuga enviamos correos a dar la alarma en todas las puertas, y Simón tendría que haberse detenido al menos para cambiarse de ropa, ya que no nos costa que nadie saliera de Cesarea vestido con una túnica ceremonial. Lo más probable es que se haya refugiado con su patrón, ese tal Quinto Manlio. Habrá que interrogarlo.


  Lucio guardó silencio durante unos instantes antes de responder.


  —El asalto zelote a la casa de Matías Ben Judás ha resultado bastante beneficioso, en realidad. Los habitantes de Cesarea se han asustado, y ya no solo aceptan la presencia de nuestras tropas en sus calles y los controles impuestos por las mismas, sino que reclaman que se incrementen. Pero si ahora desapareciera un alto funcionario de la administración romana, eso nos haría parecer débiles e incompetentes y, dadas las relaciones familiares de Manlio, no me cabe duda de que el asunto llegaría hasta la propia Roma —me miró significativamente—. Algo así jamás debe ocurrir.


  —Podríamos detenerlo acusado de traición —sugerí.


  —¿Traición con quién? —respondió—. Oficialmente no quedan estados que nos sean hostiles en la región. Además, una acusación de traición nos obligaría a enviarlo a Roma.


  —¿Y si lo acusamos de corrupción? Otro funcionario corrupto no llamaría la atención de nadie.


  —¿En qué pruebas se sustentaría esa acusación? —respondió tras reflexionar unos instantes.


  —Bueno… —dije mientras pensaba sobre la marcha— en el registro de la casa de Ben Judás ha aparecido documentación que demuestra que sobornaba a funcionarios romanos. Considero muy probable que, dada su posición, en alguno de ellos se mencione el nombre de Manlio.


  —La desaparición de un tratante de esclavos y de un funcionario corrupto no serían excesivamente lamentadas por nadie —respondió con aire pensativo—, pero asegúrate —añadió mirándome directamente— de que su nombre aparece en esos documentos antes de detenerlo.


  Me comprometí a ocuparme de ello personalmente.


  Cuando ya me disponía a salir, Lucio ordenó que dejaran entrar a los siguientes visitantes. Un grupo de cuatro hombres vestidos con largas túnicas bordadas de oro y unos altos y extraños gorros blancos, entraron en la sala. Lucio se levantó para recibirlos y los acompañó hasta donde yo estaba.


  —Este es Longo —dijo señalándome—, el joven del que les hablé. Estos caballeros —añadió a continuación mientras me los presentaba— son una comisión enviada por los sacerdotes del Templo de Jerusalén, con el fin de ayudarnos a resolver la delicada situación en la que nos encontramos.


  La expresión de los levitas me recordó a la de los clientes al examinar una mula en el mercado.


  —¿Este muchacho es el que se va a ocupar de poner en su lugar a esos impíos blasfemos? —comentó uno de ellos con tono desabrido. Lucio no perdió la compostura.


  —Este «muchacho» de rostro angelical —le replicó— ha logrado en pocas horas más información sobre Simón el Mago que ustedes y los anteriores responsables romanos en meses. Y le aconsejo, amigo Anás, que no lo provoque. Es inteligente, ambicioso y muy poco dado a los escrúpulos. Tiene una vena sentimental, no lo niego, pero eso lo hace aún más peligroso, porque lo vuelve vengativo.


  No supe cómo reaccionar ante semejante presentación, aunque di por sentado que estaba destinada a impresionar a los sacerdotes. A continuación, Lucio me acompañó hasta la salida.


  —De los informes que les envíen estos tipos —dijo cuando estuvimos en la puerta y ellos no pudieron oírnos— depende la postura que tomen los sacerdotes del templo. Yo estoy tratando de entretenerlos negociando otros asuntos que sé que les interesan, pero se nos acaba el tiempo. Me consta que ya han empezado a predicar la guerra santa contra los blasfemos. Si estalla, este territorio será un río de sangre, y todo lo que hemos conseguido hasta ahora se irá a la mierda.


  Justo antes de volverse y cerrar la puerta tras de sí añadió:


  —Haz lo que tengas que hacer para solucionar esto, pero hazlo rápido.
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  —No consigo entender cómo ese hijo de puta pudo vernos —rezongó Cayo Valerio.


  Estábamos escondidos frente a la casa de Quinto Manlio mientras sus hombres la iban rodeando discretamente, a la espera del momento de actuar. Poco antes le había presentado a Lucio los papeles que implicaban a Manlio en los chanchullos de Ben Judás, en el trascurso de la investigación había descubierto que era el principal responsable del caos y la descoordinación que había rodeado desde el principio cualquier cosa que tuviera relación con Simón el Mago. Por sus manos de invisible burócrata había pasado cada informe, cada petición de ayuda, cada misiva y solicitud… y todas las había hecho desaparecer, las había retenido o las había desviado a través de la inescudriñable red burocrática. Y mientras, los responsables de la investigación nos echábamos unos a otros la culpa. Todo ello justificaba, más que sobradamente, una acusación de traición. Pero Lucio no quería eso, así que no tuve más remedio que falsificar las pruebas que lo acusaban de corrupción. Si no pagaba por una cosa, pagaría por la otra. Las órdenes eran claras, había que hacer lo que fuera necesario.


  —Ayer estuve en ese maldito templo —continuó Cayo—, y al terminar la ceremonia subí hasta el pórtico. Desde allí es imposible distinguir a alguien en los soportales.


  —Pues le avisaría su dios —le respondí por mantener la conversación—, sería uno de sus milagros. El caso es que nos vio, procuremos que hoy no se vuelva a repetir.


  —Ojalá esté aún ahí —replicó sin apartar la vista de la casa, tan tenso como un depredador a punto de saltar sobre su presa.


  Antes de iniciar el asalto, Cayo Valerio se reunió con sus oficiales.


  —Tengo la impresión de que ese tipo es un creyente, ya sabéis lo que eso significa.


  Sus hombres se miraron entre sí y asintieron en silencio.


  —¿Qué significa que es un «creyente»? —quise saber yo. Los demás sonrieron.


  —Si permaneces un poco más por aquí —me respondió Cavo—, tú mismo lo comprenderás.


  Cuando todo estuvo dispuesto, el centurión y yo avanzamos hacia la puerta de servicio. Poco antes, habíamos interceptado el carro que llevaba carbón vegetal a la casa y, cubiertos de hollín y vestidos como carboneros, llamamos a la puerta. Apenas abrieron, Cayo la empujó violentamente derribando al portero. Sus hombres aprovecharon para entrar en tropel, lanzándose a la carrera hacia el interior de la vivienda. Algunos gritos, seguidos de golpes, maldiciones y ruidos de cacharros rotos, nos indicaron que habían topado con los primeros habitantes de la mansión.


  —¡Bloquead las salidas! —gritaba Cayo—. ¡Hay que atrapar vivos a Manlio y a Simón!


  En pocos segundos, toda la casa estuvo bajo control. Era evidente que aquellos tipos sabían muy bien lo que hacían. Al llegar a la planta superior, encontramos la puerta del dormitorio principal destrozada y al dueño de la casa tirado en el suelo, firmemente sujeto por los soldados.


  —Se ha encerrado aquí y ha intentado cortarse las venas, pero no le hemos dado tiempo.


  —Un verdadero creyente —me comentó Cayo sonriendo—, ya te lo dije.


  —¿Y por qué sonríes? —le pregunté.


  —Porque si ha intentado suicidarse es que sabe algo y no se considera capaz de resistir la tortura.


  Quinto Manlio nos miraba, furioso y desafiante, desde el suelo.


  —¡Reventad hasta el último rincón de la casa! —aulló Cayo—. ¡Hay que encontrar a Simón!


  Pero no lo encontramos. Los criados confirmaron que había estado allí hasta el día anterior, cuando abandonó la residencia en compañía de unos hombres que, por su descripción, tenían que ser samaritanos. Al llegar la noche, Manlio fue trasladado a la granja en las afueras y yo regresé a palacio para intentar dormir unas horas. Allí me esperaba uno de los sacerdotes del Templo de Jerusalén.


  —Buenas noches —me saludó esbozando una sonrisa que pretendía ser simpática, pero que, en su cara, se transformaba en algo similar a una mueca—. Tengo entendido que hoy han realizado algunos progresos que pueden resultar significativos para la resolución del problema que nos ocupa…


  —Aún no hemos capturado al Ta’eb, si es eso a lo que se refiere.


  —Pero se están acercando, se están acercando… —contestó él haciendo un nuevo esfuerzo por mostrarse amable—. Y, justamente por eso, me gustaría comentar algunos detalles con usted.


  Salimos a pasear por los jardines. La penumbra que reinaba pareció satisfacer a mi interlocutor.


  —Bien, usted dirá, señor… —el tipo no me había dicho su nombre, y a mí no me gusta tratar de temas delicados con desconocidos.


  —¡Oh! Bueno, yo soy Joazar, y en este caso le puedo asegurar que hablo en nombre del Sagrado Templo de Jerusalén. —Se detuvo, como si dudase sobre cómo abordar, por fin, el tema que lo había traído allí—. Verá… aparte de la captura de ese miserable blasfemo, nosotros tenemos cierto interés por la información sobre el paradero de una valiosa reliquia que él dice poseer.


  —¿Se refiere al Arca de la Alianza? —lo interrumpí.


  —En efecto, en efecto —su sonrisa era tan forzada que llegaba a resultar casi cómica—. Lo veo a usted muy bien informado.


  —¿Creen que el tal Simón puede conocer, de verdad, el paradero del arca?


  —¡Oh! ¡No! ¡No! —se apresuró a desmentir—. Estamos seguros de que se trata de algún tipo de burda falsificación que ese canalla ha preparado, pero, por eso mismo, y para evitar que algunas mentes sencillas puedan ser llevadas a error, consideramos que sería muy interesante que, si en el trascurso de sus investigaciones, descubre algo referente a ese objeto…


  Me encontraba agotado y estaba seguro de que, si en aquel momento me iba a la cama, conseguiría dormir como no lo había hecho desde que podía recordar.


  —¿Qué quieren que haga con ese objeto si doy con él?


  De repente su aspecto cambió, irguió la espalda y su mirada se volvió dura y dominante.


  —Señor Vitelio, ese objeto jamás debe ver la luz. Si consigue cualquier información sobre él, háganosla llegar. Si da con su paradero, entréguenoslo, y si ve que no puede hacerlo, destrúyalo. En cualquiera de los casos, su actuación será generosa y proporcionalmente recompensada —me entregó una pesada bolsa con dinero, a modo de anticipo y señal de buena voluntad—. Pero si ese objeto llega a aparecer en público, lo consideraríamos una declaración de guerra y actuaríamos en consecuencia. Así se lo hemos hecho saber a sus superiores y así se lo hacemos saber ahora a usted.


  El tipo se sentía evidentemente mucho más a gusto actuando con la soberbia y arrogancia a las que estaba acostumbrado. Le prometí que así lo haría y se despidió con otra de sus sonrisas. Apenas se fue el levita, un criado sudoroso apareció para anunciarme que un mensajero había llegado desde Samaria. La noticia de la detención y desaparición de Quinto Manlio se había extendido veloz entre la maraña burocrática. El mensajero había llegado preguntando por Cayo Valerio, su ausente jefe, pero los funcionarios de palacio, en lugar de desentenderse de él y tenerlo dando vueltas durante días, se apresuraron a ponerse en contacto conmigo. Quizás lo que cualquier sistema burocrático necesita para que funcione es hacer desaparecer cada cierto tiempo a alguno de sus altos mandos. Por desgracia, la información que traía no podía ser más preocupante: Simón el Mago había reaparecido en Siquem rodeado de fieles y había convocado a todos los samaritanos para reunirse en la ciudad y marchar juntos hacia el monte Gerizim en busca de la sagrada reliquia. El llamamiento se estaba propagando por Samaria como las llamas de un incendio. Los primeros fieles ya habían llegado y miles marchaban hacia allí. Muchos iban armados y juraban que, esta vez, nada iba a detenerlos.


  Estaba agotado, y empecé a tener la sensación de que todo se derrumbaba a nuestro alrededor. Era como si, cada paso que dábamos, en lugar de contribuir a solucionar la situación, solo aumentase el ritmo con el que nos precipitábamos hacia el desastre. El soldado permanecía frente a mí esperando una respuesta. Le pedí que volviera a Samaria y que él y sus compañeros vigilaran la concentración de samaritanos y nos mantuvieran a Valerio y a mí permanentemente informados de lo que sucedía, pero sin intervenir en ningún momento. Luego, en plena noche y junto con un grupo de escoltas portando antorchas, me puse en marcha en dirección a la granja. Había recuperado a Malaidea, llegado hacía unos días con un convoy de suministros terrestre, y sentir la seguridad de que era él quien me llevaba me tranquilizó un poco. Rondaba el alba cuando llegamos a nuestro destino.


  —Su caballo cojea —comentó uno de los guardias que acudió a recibirnos.


  —Lo sé —me limité a contestar mientras entraba en la casa.


  Nada más pisar la escalera que bajaba al sótano, unos indescriptibles alaridos me encogieron el estómago. Cayo Valerio me esperaba con su habitual expresión inescrutable. Rápidamente, le puse al tanto de la información que había traído el mensajero. Cuando terminé se limitó a comentar:


  —Estamos de mierda hasta el cuello. —No podíamos estar más de acuerdo.


  —¿Habéis conseguido que hable? —le pregunté. Un gemido desgarrador cortó el aire y me impidió continuar la frase. El centurión contrajo la mandíbula y negó con la cabeza.


  —Ya te dije que era un creyente.


  —¿Es samaritano?


  —¿Manlio? —contestó con una mueca—. Los samaritanos no admiten conversos.


  —¿Ni siquiera a un patricio romano?


  —¿¡Manlio es un patricio!? —exclamó con asombro.


  —Sí, el gobernador me ha dejado un informe muy interesante sobre él. Quinto pertenece a una de las ramas patricias de la gens Manlia, una de la gens maiores, la aristocracia dentro del propio patriciado, aunque muy venida a menos. Su padre, que carecía de recursos, se hizo amigo de Augusto y así consiguió reconstruir buena parte de la fortuna familiar. Siguiendo también su política natalista, tuvo cuatro hijos varones y numerosas hijas. Por desgracia, tras la muerte de Augusto, Tiberio no compartía el gusto de su antecesor por ayudar a aristócratas necesitados, así que Quinto, que había crecido entre una relativa comodidad, se vio de pronto despojado de todo. Sus hermanos y hermanas optaron por contraer matrimonios de conveniencia con familias plebeyas enriquecidas, deseosas de emparentar con una de las gens de más rancio abolengo de Roma. Pero Quinto, que se había casado, al parecer por amor, con una joven noble también carente de recursos, se negó a utilizar esta vía fácil. No le quedó, pues, más remedio que probar fortuna en las colonias…


  —Como tantos otros —añadió Cayo Valerio sonriendo.


  —En efecto —reconocí sonriendo a mi vez—. Al poco de la caída de Sejano, lo mandaron aquí para hacerse cargo de la administración de la prefectura. He hablado con Pilato, y él dice que siempre consideró a Manlio un agente enviado para reunir pruebas contra él. También estaba convencido de que sería el encargado de sustituirlo, pero Lucio nombró para el puesto a Marcelo.


  —¿Se sabe por qué motivo?


  —El gobernador no ha querido ponerlo en el informe, tendré que preguntárselo.


  Los dos permanecimos unos segundos en silencio, hasta que un nuevo alarido desgarró el aire.


  —Voy a hablar con él —decidí. Valerio me miró con expresión de duda.


  —No es algo agradable de ver —comentó midiendo con cuidado las palabras—, yo mismo evito entrar ahí salvo que sea estrictamente necesario. Dejo ese trabajo a los profesionales.


  Otra tanda de aullidos, aún más fuerte que las anteriores, retumbó en el sótano.


  —Podré soportarlo —dije tratando de aparentar una seguridad que distaba mucho de sentir.


  Sin más preámbulos abrió la puerta y entré en la sala donde estaba Manlio. Lo que vi es algo que nunca podré olvidar. Los músculos, la grasa, las venas, los huesos… expuestos y palpitantes. Y el olor, el indescriptible olor a miedo, dolor, sangre, sudor, orina, excrementos… Sentí como el estómago se me revolvía y a duras penas conseguí retener una arcada. Necesité un esfuerzo supremo para no escapar corriendo. No podía permitirme parecer débil, no en ese momento. Al igual que antes Ben Judás, Quinto Manlio colgaba de una viga. Sobre la carne viva de las numerosas partes de su cuerpo de las que se había extraído la piel, Tito iba extendiendo una especie de salmuera, arrancándole a aquel desgraciado unos inimaginables gritos de dolor.


  —Es para evitar que las zonas descubiertas se infecten —me explicó con su sonrisa habitual.


  Manlio se retorcía y aullaba de dolor. Le pedí a Tito que parara y me situé frente a él.


  —Su resistencia es admirable —le dije tratando de alagar esa vanidad que todos llevamos dentro, en especial los héroes—, aunque incomprensible. ¿De verdad cree que ese Simón es el enviado de Dios? ¿Merece la pena sufrir todo esto por él? —Sus ojos, que hasta entonces se habían movido erráticos, se detuvieron en mí. Y en aquel rostro desencajado por el dolor, apareció una mueca de desprecio—. Entiendo que estas religiones orientales pueden ser muy atrayentes para un noble romano caído en la miseria y el deshonor. —Vi el odio en su mirada—. Pero… ¿hasta el punto de hacerle renegar de los verdaderos dioses, de los dioses de sus antepasados? ¿Qué estarán pensando ellos, sus manes familiares, cuya historia se extiende hasta el propio nacimiento de Roma, viéndolo ahora, soportando este trato indigno para proteger a un extranjero que niega su propia existencia?


  —¡¡¡Yo no he renegado de los dioses de Roma, maldito bastardo!!! —rugió con furia—. ¡¡Mi sangre es Roma!! —De pronto, miró al cielo y empezó a rezar—. ¡¡Oh, Apolo!! ¡¡Escúchame!!


  Entonó un peán con voz ronca. Era increíble la energía que demostraba dado su estado. Dejé que continuase hasta que vi que el cansancio hacía mella en él, entonces volví a preguntarle.


  —Rezas a Apolo, pero obedeces a un profeta del dios de los hebreos que niega su existencia.


  —¡Yo no obedezco a ese necio de Simón! —Tuvo que detenerse para recuperar el aliento.


  —Eres su servidor, su esclavo —insistí, implacable—, sacrificas tu vida por él.


  —¡¡Yo sigo al verdadero profeta!!!! —logró articular—. ¡¡A la voz de Apolo!!


  —¿A Kaikna? —susurré. Fijó en mí sus ojos con una demencial expresión de odio.


  —Kainka, el Maestro, la Luz y la Verdad. —De pronto, empezó a convulsionarse y a aullar—. ¡Él os aniquilará, pequeños bastardos de nuestras rameras y nuestras esclavas que os creéis dueños de un imperio que construimos nosotros! Mercachifles enriquecidos con vuestros sucios trapicheos… ¡No sabéis lo que Él os tiene preparado! ¡Devolverá Roma a los verdaderos romanos!


  Continuó desvariando. Como buen embaucador, Kaikna contaba a cada uno lo que sabía que quería oír. Esa era la clave de su éxito, porque cuanto más desea alguien algo, más dispuesto está a pasar por alto contradicciones y descaradas mentiras. Y ahora estaba tramando algo grande, colaborando o utilizando a aquel maldito Simón. Después de aquello, Manlio cayó en una especie de trance y no pude sacarle nada más. Valerio, Tito y yo nos reunimos fuera de la sala.


  —Es imprescindible que hable, necesitamos encontrar a Simón y descubrir qué planea Kaikna.


  —Me he encontrado antes con casos como este. —Tito movió la cabeza—. Llegados a cierto punto, se acostumbran al dolor y este se convierte en una especie de extraña satisfacción, en un motivo de orgullo. Cuanto más soportan, más superiores se sienten, más fuertes, mejores…


  —¿¡¡Pretendes decirme que es posible que no confiese!!? —Sentí el pánico crecer en mi interior.


  —La mayoría termina hablando —y se encogió de hombros—, pero he conocido casos…


  —¡¡Si ese desgraciado no habla, todo está perdido!! ¡¡¡No tenemos nada más!!! —Todo el agotamiento y la tensión acumulados desde hacía semanas explotaron de golpe. Me volví hacia un sorprendido Tito, lo agarré por el cuello de la túnica y lo aplasté contra la pared—. Escúchame, depravado cabrón —le susurré pegando mi cara a la suya—, estoy hasta los cojones de tus sonrisas y tu parsimonia. Se supone que esta es tu especialidad, así que demuéstralo y hazlo hablar. Porque si no lo consigues, si fracasamos, si Roma se ve abocada a una guerra por culpa de nuestra ineptitud, te aseguro que no habrá agujero en el mundo en el que ninguno de nosotros pueda esconderse.


  Con mucho tacto, Cayo Valerio logró que lo soltase.


  —Antes has dicho que Manlio se casó por amor, ¿es eso cierto? —asentí sin comprender a qué venía la pregunta. Cayo se volvió hacia Tito—. Eso significa que es un sentimental.


  —Hay que traer aquí a su mujer —dijo Tito recomponiendo su ropa—, y a sus hijos, si los tiene.


  Cayo asintió y los dos se quedaron mirándome.


  —¿A los niños? —balbuceé—. A los niños no… —recordé la carne expuesta y palpitante de Manlio—, no podemos hacerles eso. Hay que buscar otro sistema, pero los niños no.


  —Es lo único seguro —respondió Tito.


  —No vamos a torturarlos —añadió Cayo—, bastará con que los vea aquí para que hable.


  —¿Y si no? —le pregunté. Su mirada se endureció.


  —¿Cuántos hombres y mujeres van a morir de forma horrible si estalla la guerra entre samaritanos y judíos? ¿Cuántos niños? ¿Lo permitirás solo para salvar a uno o dos? ¿Eso te pide tu conciencia?


  Agaché la cabeza y volví a negar. Comprendí que estaba perdiendo su respeto y, quizás, su obediencia. Ellos también se estaban jugando todo con aquel asunto.


  —Vuelvo a palacio a informar al gobernador. Regresaré antes de la noche, espero —y luego añadí—: Haced hablar a ese cabrón, pero no uséis a los niños.


  Los dos se intercambiaron una mirada. Cuando me disponía a cruzar la puerta, Cayo me preguntó:


  —¿Tienes alguna otra pregunta que efectuar a Ben Judás?


  Me detuve un segundo, y negué con la cabeza.
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  De camino a palacio pasé por la casa de Pilato. Su mujer, Claudia Prócula, me acompañó hasta el jardín, en donde encontramos al antiguo prefecto inconsciente junto a una jarra de vino. Parecía claro que no iba a servirme de mucha ayuda.


  —Gobernar sobre los hombres —dijo entonces Prócula mientras lo acomodaba y retiraba la bebida— no es fácil. Quizás sea este país y sus gentes, quizás hubiera dado igual en cualquier otro sitio, pero el pobre, al final, no aguantó. —Asentí y me dispuse a marcharme, pero ella me retuvo—. Quédese y coma algo, muchacho —me dijo—. No sé cuándo sería la última vez que tomó una comida en condiciones, pero es evidente que la necesita.


  La verdad era que tenía razón, ni yo recordaba cuando había efectuado mi última comida.


  —No tengo mucho tiempo —me limité a decir.


  —No se preocupe, en un momento estará todo listo.


  Hizo un gesto y sus criados se apresuraron a prepararnos una mesa, sobre la que pusieron pan, agua, vino y un delicioso y humeante plato de lentejas con remolacha y salsa de pescado fermentado.


  —No sé en qué momento se hundió mi marido —dijo ella mientras yo comía—. Quizás fue cuando lo del acueducto o cuando tuvo que ordenar ejecutar a aquel predicador que intentó echar a los mercaderes del templo, y al que los sacerdotes no perdonaron que amenazara su negocio. Creo que él lo apreciaba, porque en el fondo estaba de acuerdo con lo que hacía.


  —Pero lo mandó matar. —Ella asintió.


  —¿Sabe usted lo que distingue al buen del mal gobernante? —continuó—. El mal gobernante hace lo que cree que es mejor para él. Para su bolsa, si es corrupto; para su tranquilidad, si es débil; para su seguridad, si es cobarde; para su gloria, si es ambicioso; para su conciencia, si es un moralista. Pero el buen gobernante hace lo que cree que es mejor para aquellos de los que es responsable, sin importarle su propio bienestar. Es así de sencillo —me quedé mirándola en silencio y ella añadió—. En casos como el del acueducto o el del predicador que le he comentado, y en algún otro, Poncio dudaba de si la decisión que había tomado era la mejor para aquellos cuyo gobierno se le había encomendado. Y las dudas lo llevaron a eso —señaló la copa de vino que, en aquel instante, yo me estaba llevando a los labios—. No permita que las dudas lo atormenten, joven. Una vez que tome una decisión que crea que es la más adecuada, acepte sus consecuencias. No se torture pensando en si podría haberlo hecho mejor. Recuerde que es solo un hombre, con las limitaciones que le impusieron los dioses, el destino, la naturaleza o aquello en lo que usted crea. Si no, acabará como él.


  Mientras hablaba, me miraba con aquellos ojitos azules rasgados tan peculiares y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, tuve la impresión de estar ante alguien que me comprendía. Abandoné su casa con pesar y me dirigí a ver a Lucio, que me recibió mientras culminaba los preparativos para regresar a Antioquía. No tenía la menor intención de quedarse en la prefectura para ver cómo terminaba todo. Ese papel me lo dejaba, gentilmente, a mí. No tenía nada bueno que contarme.


  —Por toda Judea y Galilea, los sacerdotes, ahora con la colaboración entusiasta de los fariseos, están convocando a cuantos hombres encuentran capaces de empuñar las armas. Los reúnen en sus ciudades y de ahí marchan a dos grandes campamentos junto a la frontera samaritana. Los judíos al sur, los galileos al norte. Juran que jamás permitirán a los «blasfemos» desenterrar su «falsa reliquia» —y suspiró antes de añadir—: Longo, dime que tienes buenas noticias.


  Tomé aire y hablé con firmeza mientras me encomendaba a los dioses.


  —Señor, sabemos que Kaikna ha organizado todo esto. Simón fue vendido como esclavo a Canidia, y estamos seguros de que ellos lo prepararon para que se hiciera pasar por el Ta’eb. Quinto Manlio es un fanático seguidor suyo…


  —¿Y qué utilidad tiene ahora esa información? —me interrumpió mientras se recostaba en la silla.


  —Señor —yo no entendía nada—, habría que detener a Kaikna e interrogarlo. Estoy seguro de que él es el único que conoce todos los detalles…


  Cerró los ojos, contrajo la mandíbula, y luego negó con la cabeza.


  —No —dijo—, de ninguna de las maneras. Y por dos motivos: el primero es que, aunque accediera a tu petición, para cuando llegue la orden a Antioquía, se proceda a intentar arrestar a Kaikna y, en el caso de que se logre, se le interrogue y confiese, si es que lo hace, todo este puto territorio estará ardiendo por los cuatro costados. Así que lo máximo que podríamos conseguir es que ese mamón nos acompañase a ti y a mí en las escaleras Gemonias y, créeme, esa no es una perspectiva que me entusiasme demasiado. En segundo lugar, y salvo que tengas pruebas sólidas, aparte de los testimonios arrancados con métodos que prefiero no conocer a un usurero tratante de esclavos y a un acusado de corrupción que dudo que mantuvieran sus palabras en el improbable caso de que llegasen vivos a un juicio, no pienso intentar detener a alguien a quien un número incontable de personas, tanto aquí, en Asia, como en la propia Roma, consideran la mismísima voz de la divinidad. Porque si lo hiciera —concluyó elevando la voz—, ya no tendría solo que enfrentarme a la inminente rebelión de esta jodida prefectura… ¡¡Sino a la de toda la puta provincia, y a mi inmediata destitución y llamada a Roma!!


  Por desgracia, tenía que reconocer que era una argumentación bastante sólida.


  —Pero, señor —aduje pese a todo—, si no podemos interrogar…


  —Tenéis a Manlio, un patricio perteneciente a una de las familias de más rancio abolengo de Roma cuya detención te autoricé a realizar, pese a lo cuestionable de las pruebas que aportaste, porque tú me aseguraste que él tenía la información que necesitabas para resolver esta situación.


  —De él hemos obtenido el nombre de Kaikna.


  —¡No me jodas, Longo! ¿No habéis conseguido sacarle nada más?


  —Estamos en ello, señor. —Me revolví incómodo en el asiento—. Necesitamos más tiempo.


  —Tiempo es lo que no tenemos. —Lucio se inclinó hacia mí, sobre la mesa—. Solo he conseguido que los sacerdotes del templo retrasen la orden de iniciar la matanza prometiéndoles devolverles los vestidos ceremoniales, sin los que no pueden celebrar sus ritos, que Pilato retenía como forma de mantenerlos controlados. Algo que no me hace maldita la gracia. Y, aun así, no sé cuánto aguantarán. No hay más tiempo, Longo. Ya no. Busca la forma de hacerlo hablar.


  Entonces me acordé de una cosa:


  —Señor, según he oído, Manlio iba a ser el nuevo prefecto de Judea. ¿Por qué no le dio el puesto?


  —¿Tiene eso alguna importancia? —Lucio me miró fijamente.


  —No lo sé, aún. Pero todo lo que podamos conocer sobre él nos será útil a la hora de interrogarlo.


  —Por tu culpa —me respondió sin más preámbulos—, su nombre figuraba en el listado de seguidores fanáticos de Kaikna que viste en aquella ceremonia, y yo no considero adecuado que gente con esas «características» ocupe puestos de relevancia en la administración imperial. Fue una decisión personal mía —añadió—, tomada, dada la premura de tiempo, sin consultar con Roma. Pero entre mis atribuciones están el nombramiento de los cargos de la provincia —no guardaba ningún recuerdo de él, uno entre tantos. Lucio continuó—. ¿De verdad crees que serías capaz de sacarle algo a Kaikna si no consigues que un desgraciado como Manlio confiese?


  No tuve tiempo de responder, porque en aquel preciso momento entró en el despacho un sudoroso mensajero procedente de Samaria. El gobernador leyó con detenimiento su mensaje. Al terminar, levantó la vista y me informó de su contenido.


  —Esta madrugada, un grupo de judíos de los que estaban acampados junto a la frontera la han cruzado y han asaltado una aldea samaritana. Han masacrado a decenas de ancianos, mujeres y niños, ya que la mayoría de los hombres estaba fuera atendiendo las labores del campo. Cuando han regresado, han encontrado a sus familias torturadas y asesinadas. En aquel momento pasaba por allí una caravana de peregrinos galileos camino del Templo de Jerusalén. Los hombres se han lanzado sobre ellos y los han asesinado a todos, a muchos empalándolos o quemándolos vivos. Los incidentes y las matanzas se están extendiendo por toda la frontera.


  Se levantó y se colocó frente a mí.


  —Se acabó el tiempo, Longo. Se acabó el tiempo.
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  La multitud avanzaba resuelta hacia el monte Gerizim, rezando a su dios mientras exhibían los rollos con sus textos sagrados y otros símbolos de su fe. Cayo Valerio y yo esperábamos junto a sus hombres en el santuario de la cumbre. Desde nuestra atalaya veíamos la inmensa muchedumbre de samaritanos, que se extendía por el camino hasta más allá de donde alcanzaba la vista. No era posible distinguir entre ellos a Simón, pero sabíamos que estaba allí, protegido y oculto entre el gentío. A una señal de Cayo, los legionarios extrajeron sus gladios de las fundas con un estremecedor chirrido metálico y agarraron con fuerza los escudos. Luego formaron bloqueando el camino de acceso.


  —¿Podrán contenerlos? —preguntó el representante de los sacerdotes de Jerusalén que nos acompañaba—. Ustedes son solo un puñado y ellos cientos de miles, muchos armados —retrocedió y trató de ocultarse entre las sombras—. Tendrían que haber traído más soldados, se lo dije.


  —Por desgracia —le replicó Cayo—, tenemos un número limitado de efectivos. Y muchos de ellos están ocupados vigilando los campamentos que han montado ustedes junto a la frontera.


  —¿Y dónde están las legiones? ¿Por qué no han venido para aplastar a esos malditos samaritanos?


  No dormía desde hacía más tiempo del que quería recordar, me sentía enfermo y estaba harto.


  —Tienen mejores cosas de las que ocuparse —le respondí en el tono más gélido que fui capaz.


  —¿¡Qué diablos quiere decir con «mejores»!? —El tipo me miró indignado—. ¿¡Se están burlando de nosotros!? ¡¡Les advierto que…!!


  —Está usted aquí —le respondí cortando su perorata en seco— para comprobar que nadie desentierra ese arca que tanto les preocupa. Limítese a verificarlo y déjenos hacer nuestro trabajo, o le juro que lo visto con sus malditos ropajes ceremoniales y lo pongo delante de esos otros chalados para que se entretengan un rato despedazándolo. Así, por lo menos, servirá para algo útil.


  Parecía a punto de explotar de indignación, pero se contuvo. Con gesto de desprecio, retrocedió unos metros. La multitud había llegado a los pies del monte y empezó a orar aún con más fervor. Observamos que había movimiento dentro de la columna y, por un instante, me pareció distinguir a un individuo alto y delgado con melena y barba largas. Luego se pusieron en marcha. Los soldados de Cayo, en formación cerrada, escudo contra escudo, empuñando lanzas arrojadizas y gladios, bloqueaban el camino. Los samaritanos llegaron hasta un par de metros de la barrera antes de detenerse. Se escucharon amenazas e imprecaciones, pero los líderes de la marcha se apresuraron a ordenar silencio. Cayo Valerio se adelantó y preguntó a quienes parecían estar al mando qué querían. Ellos se miraron entre sí antes de responder.


  —Venimos a rezar al sagrado santuario de nuestro Dios, no tenéis derecho a impedírnoslo.


  —Conocéis la normativa —les contestó con su habitual tono tranquilo y neutro—. Para evitar aglomeraciones, solo se puede acceder al santuario de forma individual o en grupos pequeños.


  Se produjo un nuevo intercambio de miradas entre los ancianos que lideraban a los samaritanos. Era evidente que habían estado ensayando las respuestas antes de iniciar la marcha.


  —Hoy celebramos un acto importante, y todo el pueblo debe estar presente para orar juntos en el santuario.


  —Si es así —continuó Cayo inmutable—, ¿por qué no nos lo habéis comunicado? Hubiera dispuesto efectivos para poder garantizar vuestra seguridad. Ahora me es imposible hacerlo, así que me veo obligado a pediros que vayáis accediendo en pequeños grupos.


  —Tenemos que subir todos y subiremos, no tenéis ni el derecho ni la fuerza para impedírnoslo.


  La multitud apoyó con grandes voces sus palabras. Cayo siguió mostrándose conciliador.


  —A ver, ¿qué tipo de ceremonia es la que pretendéis realizar aquí?


  Los ancianos se miraron indecisos, hasta que un tipo con aspecto decidido se adelantó:


  —Vamos a desenterrar el sagrado arca que Yahvé entregó a nuestro pueblo como símbolo de perpetua alianza. Lo sabéis muy bien, romano, así que no mientas fingiendo ignorancia.


  Una vez más, los gritos de la multitud lo respaldaron.


  —Muy bien, pero no creo que para eso hagan falta miles de personas. Estamos dispuestos a dejar pasar a un número razonable: cincuenta, cien o la cantidad que juzguéis suficiente para llevar a cabo esa tarea. Tanta gente no haría sino estorbar. Elegid un grupo, que encuentre vuestra famosa arca y que luego se la muestre a la multitud. ¿No veis que es lo mejor?


  La argumentación parecía perfecta, tanto que los ancianos empezaron a discutir entre ellos. Durante un instante llegué a pensar que el truco podía funcionar. Pero entonces, el tipo que parecía haber tomado el mando volvió a hablar:


  —Solo el Ta’eb puede encontrar el arca.


  —De acuerdo —le replicó rápido Cayo—, pues que vuestro Ta’eb forme parte del grupo.


  —¿¡Para que podáis separarlo de su pueblo y capturarlo!? ¿¡Ese es vuestro brillante plan!? —Su voz ardía de justa ira—. ¿¡Tan estúpidos nos creéis!?


  —El Ta’eb no será detenido —y Cayo miró en mi dirección—, tenéis mi palabra.


  —¡Esto es lo que vale la palabra de un romano! —escupió en el suelo, luego se volvió hacia la multitud y grito—. ¡¡¡Liberemos el monte sagrado y dejemos que el Ta’eb nos muestre el arca!!!


  Un inmenso rugido le respondió, los soldados cerraron filas.


  En aquel preciso instante, vi a Veturio salir de entre las ruinas.


  —¡¡¿Quieres una masacre, romano?!! —le gritaban los ancianos a Cayo—. ¿¡Como la que le costó el puesto a Pilato!? ¡¡No podéis detenernos!! ¡¡Somos incontables y vosotros apenas un puñado!!


  La muchedumbre vociferaba dispuesta a lanzarse sobre el pequeño destacamento de soldados en cualquier momento. Estos apretaban las armas y se miraban nerviosos entre sí. Ellos, yo, los samaritanos… Todos sabíamos que cuando se iniciara el asalto, lo único que podrían hacer sería morir matando. Suspiré y me adelanté hasta donde estaba el centurión.


  —Soy Publio Vitelio —me presenté a los ancianos—, representante del gobernador y legado imperial Lucio Vitelio. ¿Qué queréis?


  El nombre de Vitelio los tranquilizó un poco, un anciano me contestó en tono más moderado:


  —Nuestro pueblo desea acceder a su sagrado santuario y, contra todo derecho, nos lo impiden.


  —¿Eso es todo? —pregunté. Ellos asintieron, me volví hacia Cayo y le ordené—. Tome el nombre y la filiación de estos caballeros, ya que ellos se harán responsables de que no se produzcan disturbios en tan sagrado lugar. Luego déjelos pasar a todos.


  Cayo guardó silencio, la decisión estaba tomada. Mientras los ancianos discutían sobre si dejar o no sus datos, aceptaban a regañadientes y Cayo iba tomando nota, pasaron unos preciosos minutos. Yo regresé junto al sacerdote del templo, que se abalanzó sobre mí.


  —¡¡Dejan pasar a la escoria samaritana!! —siseó rabioso pegando su cara a la mía—. ¡¡Nos has engañado!! Pero lo pagarán. ¡Arrasaremos este lugar impío y aniquilaremos a…!


  El frío de la punta de mi cuchillo al apoyarse sobre sus costillas le impidió terminar la frase.


  —Con todo el jaleo que va a haber aquí, la muerte de un mierda como tú, Joafar, pasará bastante desapercibida. Así que no te muevas, no respires y no pienses siquiera en avisar a nadie. Quédate quieto a mi lado o te juro que te dejaré quieto para siempre. ¿Lo has entendido, cabrón?


  La multitud empezó a entrar en el santuario. Pude ver claramente a Simón pasar frente a nosotros, con su barba y su peluca, rodeado por la devoción del pueblo. El sacerdote se revolvió y yo le hinqué ligeramente el cuchillo. Emitió un gemido agudo y dejó de intentar moverse. Sentí la calidez de su sangre al caerme sobre la mano y mezclarse con mi sudor. Transpiraba por cada poro de mi cuerpo.


  Simón avanzaba entre las ruinas, en aparente estado de trance, seguido por miles de fieles. Cuando llegó a una zona donde el pavimento estaba formado por grandes losas, levantó los brazos y la vista al cielo, en posición de súplica, y avanzó sobre ellas. Sus seguidores se apartaron dejando un gran espacio circular a su alrededor. Poco a poco, aquella inmensa multitud fue guardando un expectante silencio. La escena era impresionante. Simón, con su largo y delgado cuerpo, se desplazaba de forma errática sobre el pavimento, sin apartar los ojos del cielo. El viento agitaba su melena y su barba. En ocasiones parecía detenerse sobre un punto, y la muchedumbre contenía el aliento, pero, al poco, reanudaba su deambular acompañado por un suspiro de decepción surgido simultáneamente de miles de gargantas. Hasta que, de pronto, cayó de rodillas sobre una de las losas y empezó a orar con un fervor inusitado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y, a grandes voces, daba las gracias a Yahvé. Todos sus adeptos comenzaron a abrazarse y a llorar a su vez. Yo sentí cómo se me hacía un nudo en el estómago. Un grupo de hombres surgió de entre la multitud, ya provistos de palancas y cuerdas con las que levantar la losa. Bajo ella, apareció un oscuro hueco rectangular. El entusiasmo de la multitud se desbordó. El sacerdote de Jerusalén me lanzó una mirada de odio infinito, mientras murmuraba algo que supuse sería una maldición. El tiempo se había acabado, las decisiones estaban tomadas y todos tendríamos que vivir con sus consecuencias. Cerré los ojos y empecé a rezar a todos esos dioses en los que nunca he creído, incluido a aquel terrible dios único de samaritanos y judíos.


  Los ayudantes de Simón se apresuraron a bajar faroles por la abertura, luego dejaron caer cuerdas y, de alguna parte, apareció una escalera justo de las dimensiones adecuadas para alcanzar el fondo. Rápidamente, empezaron a descender hacia el interior. Saltaba a la vista que tenían prisa, esta vez querían realizar su descubrimiento antes de que nada pudiera interrumpirlos. La inmensa masa de samaritanos cayó simultáneamente de rodillas, mientras oraban con inimaginable fervor. Sus ojos no se apartaban de aquella oscura entrada, de la que esperaban ver surgir, de un momento a otro, su más preciada reliquia. La luz de lámparas moviéndose en el interior se hizo de pronto visible. La muchedumbre lanzó un grito casi simultáneo de entusiasmo… Pero nadie salió.


  El tiempo pasaba, y nada sucedía. Poco a poco, el sonido de los rezos fue apagándose. Simón y sus colaboradores cuchicheaban nerviosos a través de la apertura con los hombres que habían descendido. Centenares de miles de ojos contemplaban a su desconcertado Ta’eb. Entonces, alguien de entre la multitud profirió en voz alta la pregunta que pugnaba por salir de la boca de todos.


  —¡¡¿Está ahí el arca?!!


  Sonó como un aldabonazo en medio de aquel tenso y expectante silencio. Uno de los ancianos samaritanos se acercó hasta Simón y le repitió la pregunta: «¿Está ahí el arca?». Él miró a la apertura y luego a sus colaboradores. Bastaba con ver sus caras para conocer la respuesta.


  —En su infinita sabiduría —acertó a decir por fin—, Dios ha decidido que no ha llegado aún el momento en que volvamos a ver su más precioso regalo. Debemos perseverar.


  Un indescriptible aullido de decepción brotó de la multitud interrumpiendo su discurso. Los ojos del anciano reflejaron la más profunda de las desolaciones. Agachó la cabeza e hizo un gesto a sus compañeros, que emprendieron la marcha hacia la salida, seguidos por un abatido gentío. Al pasar junto a Simón, se abrían para dejar un espacio a su alrededor, sin dirigirle siquiera una mirada.


  —¡Mátalo, aprovecha que se ha quedado solo! —me urgió un repentinamente entusiasmado Joazar.


  —¿Y convertirlo en un mártir ahora que no es nada? —le respondí mientras trataba de recuperarme de la tensión—. No haré algo tan estúpido. Que siga predicando, seguro que hasta logra reunir algunos seguidores, pero solo será otro iluminado más clamando en el desierto bajo el abrasador sol de esta maldita tierra de locos. Nunca más volverá a representar una amenaza.


  Joafar hizo entonces algo que jamás hubiera considerado que fuera capaz: sonrió de verdad.


  —Los herejes samaritanos humillados, su líder hundido… Ahora saben que Jehová los ha abandonado. Nadie ha intervenido, salvo Él, para impedir su blasfemo sacrilegio. El Templo de Jerusalén saldrá de todo este asunto muy fortalecido.


  —No espero que me deis las gracias. Con que me paguéis lo prometido, me conformo.


  Tras asegurarme que lo harían, se marchó corriendo a comunicar la buena nueva a sus colegas. Yo me quedé solo en el pequeño cobertizo, a la espera de que la multitud terminara de retirarse. Me serví un vaso de vino y, al ir a beber, vi reflejado en la roja y oscura superficie un rostro que no reconocí, pero que era el mío. Me quedé contemplándolo hasta que Cayo vino a comunicarme que los últimos samaritanos habían abandonado las ruinas del santuario y ya habían cerrado los accesos.


  —Hiciste lo que debías —me dijo de pronto, en un tono de familiaridad totalmente inusual en él—. Hoy has salvado miles de vidas, tan inocentes como…


  —¿Las de los hijos de Manlio? —le interrumpí—. ¿Es eso lo que ibas a decirme?


  —Bebe algo, te vendrá bien —dijo señalando la jarra.


  Yo dejé el vaso intacto sobre la mesa y me encaminé hacia la abertura donde Simón había esperado hallar su famosa Arca de la Alianza. Acompañado por Cayo y Veturio, descendí hacia el interior de la cámara subterránea por la escalera abandonada de los seguidores de Simón. Se trataba de un gran espacio rectangular, de unos diez pasos de largo por ocho de ancho y seis de alto. Estaba excavada en la roca, y las paredes aparecían cubiertas de restos de estuco en el que aún era posible distinguir algunas frases pintadas. Me acerqué y las estudié con detenimiento. Se trataba de algún tipo de dialecto hebreo muy antiguo.


  —Este lugar no se parece a las ruinas de ahí arriba —observó Cayo.


  —Pertenece al primer templo levantado en el monte Gerizim, el que destruyó el rey judío Saúl en tiempos pretéritos. Sobre nosotros están los restos del segundo templo, edificado en época de Alejandro Magno y destruido por otro rey judío llamado Juan Hircano.


  —En mi opinión —gruñó Veturio—, deberíamos dejar que todos estos hijos de perra se matasen entre sí. Y cuando no quedara ni uno vivo, repoblar esta tierra con colonos civilizados.


  —Vamos, si este se volviera un lugar normal. —Cayo le dio una palmada en el hombro y sonrió— no sería tan fácil conseguir ascensos.


  Los dos se rieron. Siempre me asombró la capacidad del habitualmente gélido Cayo para contactar con sus hombres, quizás fuera porque era absolutamente sincero respecto a sus motivaciones.


  —¿Qué hiciste con el arca? —le pregunté a Veturio.


  —Desde que ese mamón nos contó dónde estaba, apenas tuvimos tiempo para acceder a este sitio, esconderla y volverlo a cerrar. Por suerte no se fijaron en las marcas que dejamos al abrirla.


  —¿¡Esconderla!? —le pregunté, alarmado—. ¿Quieres decir que no la habéis sacado de aquí?


  —¿Con todos esos chiflados rodeando el santuario? Hubiera sido imposible hacerlo sin que alguien nos viera. Además —añadió—, ¿a dónde íbamos a llevarla? Tuvimos que improvisar.


  Tito había acertado. Cuando Manlio vio a su mujer y a sus hijos, se derrumbó. Confesó que no conocía el paradero de Simón, pero sí el lugar en el que estaba oculto el supuesto arca. Kaikna había ordenado a unos artesanos de Antioquía que fabricaran una copia basándose en la descripción de los textos bíblicos, luego la trasladaron hasta allí en el mayor de los secretos. Sabían, gracias a un antiguo sacerdote renegado, que hacía tiempo se había descubierto en el Gerizim una cámara con inscripciones muy antiguas indicando que en ese lugar había estado en algún momento el arca. Como la encontraron vacía, los responsables del santuario habían decidido volver a cerrarla para no dar la impresión de que los judíos habían logrado hacerse con ella y llevarla a su templo. Aquel les pareció, lógicamente, el lugar ideal para depositar su copia. Luego solo quedaba esperar el momento oportuno para que Simón la «descubriese» y estallara una guerra que hiciera arder todo oriente.


  Mientras Cayo vigilaba la entrada, Veturio me mostró dónde la habían ocultado ellos a su vez.


  —Uno de los muchachos —me explicó— era albañil, y se dio cuenta que en una de las paredes había una entrada tapiada, pero está todo tan oscuro y lleno de mierda que cuesta verlo.


  Efectivamente, había una entrada tapiada con grandes bloques de piedra, a los que justo parecían haber dado algo de forma para lograr que encajaran unos con otros. Era señal de un trabajo realizado a toda prisa, quizás por la cercanía de las tropas del rey Saúl pero, curiosamente, su propia bastedad hacía que se disimulara mejor ente aquellas paredes excavadas en la roca de la montaña.


  —Quitamos una de las piedras de abajo —continuó Veturio—, con mucho cuidado para que no se nos callera todo encima, y detrás encontramos un montón de tierra y cascotes. Los sacamos, metimos esa caja y volvimos a colocar la piedra en su sitio.


  —¿Qué hicisteis con la tierra sobrante?


  —La esparcimos por el suelo, entre tanto polvo y porquería ni se nota.


  Comprendí por qué Cayo había convertido a aquel gigantón en uno de sus hombres de confianza, había demostrado una iniciativa y un temple extraordinarios. Hacía bien en sentirse orgulloso. Con cuidado, volvimos a sacar el arca. Se trataba, en efecto, de una caja de madera de acacia, con cuatro anillas por las que pasar las varas para transportarla y una tapa recubierta de oro sobre la que destacaban dos grandes figuras aladas similares a esfinges o grifos. Era un trabajo de orfebrería magnífico y, además, se habían esforzado para que pareciera antigua. Una gran falsificación.


  —¿Qué hacemos con ella? —me preguntó Cayo, que se había acercado hasta nosotros.


  —Destruidla —contesté sin dudarlo—. La madera quemadla, el metal fundidlo y repartidlo entre los hombres, eso los ayudará a mantener la boca cerrada. Lo que no arda ni se pueda fundir, machacadlo hasta reducirlo a polvo. ¿Está claro? No quiero que quede de ella ni el más mínimo rastro. No quiero, ni por asomo, que esta mierda vuelva a amenazar con hacer estallar la provincia.


  Cayo y Veturio asintieron, especialmente satisfechos, sin duda, por la idea de repartirse el oro.


  Me fijé en el hueco que había quedado donde estuvo escondida el Arca y vi que asomaban los primeros peldaños de una escalera de subida. Aquella debía ser la entrada original de la cámara. Una voz en mi cabeza comenzó a decirme que había algo extraño, aunque aún no sabía bien el qué.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Cayo.


  —¿Por qué alguien se tomaría tantas molestias para ocultar una cámara vacía?


  —Es extraño, sí. —El centurión miró a su alrededor.


  Fuimos recorriendo la sala, estudiando las paredes con la ayuda de una antorcha. La basta superficie de los muros excavados en la roca fue, en su día, encalada, de acuerdo con las instrucciones de Moisés, que ordenó levantar un templo «hecho de piedra y cubierto de yeso». Con el paso de los siglos buena parte de aquel recubrimiento había ido cayendo, y el resto estaba tan sucio y ennegrecido que costaba distinguir las palabras escritas sobre él. Pero me pareció entender múltiples referencias al «Arca del Pacto» y a la «bendición de estar en su presencia».


  —Por lo que logro traducir —le dije—, en este lugar estuvo en algún momento depositada el arca original. Si Simón y Kaikna hubieran conseguido que su copia apareciera aquí, nadie hubiera dudado de que era la auténtica. Por eso lo eligieron.


  —Y por eso —añadió Cavo—, cuando los sacerdotes samaritanos lo encontraron hace años mantuvieron su descubrimiento en secreto. El hecho de que esté vacío parece confirmar que los judíos consiguieron hacerse con el arca y llevársela a su propio templo.


  Tenía razón. Aquel lugar había sido sellado y ocultado para que sirviera de refugio a la valiosa reliquia, pero ya no estaba. Quizás los judíos se la llevaron, parecía la explicación más plausible. Pero en mi cabeza, una voz seguía repitiendo que allí había algo que no encajaba. Y entonces lo vi.


  —¿Por qué —pregunté— todas las paredes tienen inscripciones, menos una?


  Cayo me miró en silencio y luego ambos nos acercamos a la pared vacía. Al examinarla atentamente a la luz de las antorchas, vimos que el enlucido superficial, al caer en algunas zonas, había dejado al descubierto una capa de yeso anterior.


  —Quizás —contestó el centurión tras reflexionar durante unos momentos— trataron de ocultar las inscripciones que indicaban que aquí estaba el arca.


  —¿Y por qué —le repliqué— solo en esta pared y no en las otras?


  —Puede que no les diera tiempo a más —respondió encogiéndose de hombros.


  Ambos contemplamos en silencio el muro durante un rato.


  —O puede —añadí yo— que esta pared oculte algo y que la recubrieran de yeso para disimularlo.


  Cayo empezó a golpear con el pesado pomo macizo de su espada la pared. Fue haciéndolo sistemáticamente, de arriba abajo, cada pocos palmos, empezando él por una esquina y ordenando a Veturio que lo hiciera por la otra. El muro les devolvió un sonido sordo, hasta qué, al llegar al centro, el ruido cambió. Allí sonaba a hueco. Arrancamos el enlucido y debajo apareció un muro de ladrillos.


  —Voy a llamar al albañil —dijo Veturio. Iba a detenerlo, pero el centurión se me adelantó.


  —No, no quiero que nadie más baje aquí. Nosotros derribaremos la pared.


  Éramos tres hombres fuertes y contábamos con la ayuda de los gladios. Extraer los primeros ladrillos fue difícil, pero en cuanto abrimos un poco de hueco, ampliarlo resulto mucho más sencillo. No tardamos en lograr un boquete lo bastante grande como para poder pasar al otro lado. Cayo entró el primero y yo lo seguí. Se trataba de una pequeña habitación semicircular que en su día debió de estar profusamente decorada, aunque las filtraciones de humedad la habían reducido a un estado ruinoso. En su centro, entre el polvo y los cascotes, descansaban los restos del arca.


  Nos acercamos y la iluminamos con las antorchas. Se trataba de una pieza de clara factura egipcia. La madera estaba podrida y deshecha, pero las partes de metal: las anillas, los adornos y los extraños monstruos alados que coronaban su estructura, estaban bien conservados. No cabía duda, aquella era la genuina Arca de la Alianza, ocultada hacía siglos por los sacerdotes del templo del monte Gerizim para evitar que el rey Saúl se apoderara de ella y que desde entonces había sido buscada sin descanso por samaritanos y judíos. Veturio la miraba inquieto desde la entrada, como si temiera que, de un momento a otro, fuera a desatar sobre nosotros alguna fuerza maligna, tal y como afirmaba la leyenda.


  —¿Cómo es que los sacerdotes que descubrieron este sitio —preguntó— no dieron con ella?


  Era una buena pregunta, la verdad. El rey Saúl y sus soldados, probablemente, nunca encontraron aquella cámara, solo un fortuito derrumbamiento del techo, muchos siglos después, había permitido acceder a su interior. Pero… ¿y los sacerdotes samaritanos? ¿Por qué no habían registrado el lugar a fondo? Les tendría que haber costado encontrarla aún menos que a nosotros. Contemplábamos en silencio la antiquísima reliquia, hasta que Cayo se decidió a hablar:


  —Aunque todos afirmen lo contrario de la forma más vehemente, no creo que, en realidad, ni los judíos ni los samaritanos tengan la certeza de que su causa, su versión de los hechos, es la correcta. Desde hace incontables generaciones se limitan a repetir lo que les han enseñado sus padres, sus abuelos, sus sacerdotes. En esos relatos han basado sus creencias, sus vidas, su identidad… Pero ¿cómo pueden saber que son ciertos? Ni ellos ni las personas que se lo contaron fueron testigos de lo que sucedió. —Se agachó hasta ponerse en cuclillas y miró fijamente lo que quedaba del arca—. Cuando los sacerdotes entraron en esta cámara vacía, lo primero que debieron de sentir fue pánico. Si se llegaba a saber que había aparecido el escondite del arca y que esta ya no se encontraba en su interior, eso parecería dar la razón a los judíos. Todo su mundo se cuestionaría, quizás se derrumbaría… —se volvió a mirarnos sonriendo—. Pero, sobre todo, debieron pensar que sus propios privilegios se esfumarían. A fin de cuentas, ellos viven de la creencia de sus fieles de que este es el verdadero lugar sagrado elegido por su dios, igual que sus colegas de Jerusalén. Tuvo que faltarles tiempo para volver a sellar la entrada antes de que nadie más descubriera el asunto y lo… «malinterpretara».


  —El temor a perder su posición —añadí como conclusión a su razonamiento— fue mucho más fuerte que su fe, no se molestaron ni en buscarla.


  Continuamos mirando los restos de la más sagrada de las reliquias para samaritanos y judíos, la que habría de determinar quién llevaba razón en la disputa que había enfrentado a ambas comunidades hebreas desde tiempos tan remotos que se perdían en la memoria.


  —¿Qué hacemos con ella? —preguntó Cayo.


  No lo dudé ni por un segundo.


  —Exactamente lo mismo que con la otra.


  EPÍLOGO I


  
    
      «A quien muchos temen, a muchos debe temer».


      
        PUBLIO SIRO, siglo I a. C.

      

    

  


  Oración


  Lucio dio la orden y las legiones comenzaron a atravesar deprisa, pero en perfecto orden, el Éufrates, enarbolando sus insignias, haciendo sonar los cornua y redoblando los tambores. Tanto la tierra como el propio río parecían temblar a su paso. Al otro lado, las fuerzas partas no tardaron en hacer su aparición. Aunque algo mermadas en número, aún constituía un espectáculo aterrador contemplar a tantos miles de infantes y jinetes alineados hasta donde alcanzaba la vista, ondeando al viento sus enormes estandartes multicolores. Las armaduras de placas de hierro y bronce cosidas sobre cuero de sus catafractos resplandecían al sol a ambos flancos de la formación. Junto a ellos, una multitud de jinetes ligeros exhibía sus temibles arcos compuestos, capaces de atravesar cualquier cota de malla. En el centro, la guardia del rey, formada por lo más granado de la nobleza parta, persa, meda y de los otros territorios que formaban aquel gran imperio. Detrás, una multitud de arqueros a pie y la infantería con lanza aguardaban expectantes. Grandes tambores montados sobre dromedarios eran golpeados rítmicamente, produciendo un estruendo ensordecedor. Frente a todos ellos, las legiones fueron ocupando sus posiciones ordenadamente. Cohorte a cohorte, manípulo a manípulo, centuria a centuria, formando perfectas líneas y cuadros, hasta cubrir por completo la orilla del río.


  Lucio Vitelio, montado sobre un gran caballo blanco, se adelantó. Protegía su cabeza un casco de hierro, bronce y oro coronado por un gran penacho de plumas de avestruz, y el torso con una brillante loriga musculata, la armadura ceremonial de una sola pieza que reproduce la musculatura de un cuerpo ideal. Una gran capa roja con franjas púrpuras caía desde sus hombros hasta cubrir toda la grupa del caballo. Avanzó al paso por el gran puente de barcas que cruzaba el Éufrates y se detuvo frente a una lujosa tienda levantada encima, justo en el centro del río. Allí lo esperaba ya una figura acorazada y vestida con amplios ropajes de seda de brillantes colores. El gran rey parto: Artabano.


  Tirídates había caído. Cuando se dirigía al extremo oriental de su reino para enfrentarse a unas fuerzas de Artabano que él suponía formadas solo por un puñado de nómadas escitas y de desertores romanos, descubrió que varios de los grandes nobles se habían pasado al bando de su rival. Asustado porque, aunque sus fuerzas eran muy superiores no confiaba ya en su fidelidad, hizo caso de aquellos que le aconsejaban volver a Mesopotamia para reunirse con los refuerzos que había de enviarle Lucio Vitelio. Esta retirada fue interpretada por muchos como una huida. Artabano lo acosó sin descanso, mientras que sus aliados, empezando por los mercenarios árabes, aprovechaban para abandonarlo. Y cuando llegó a Seleucia, ningún ejército romano lo estaba esperando.


  Lucio, por medio de los exiliados, había llegado a un acuerdo con Artabano para devolverle el trono a cambio de que firmase el tratado de amistad original propuesto por Tiberio. Tirídates huyó a Siria, donde fue de nuevo acogido como refugiado y posible rey suplente, mientras que Artabano y Lucio se reunían, con idéntica pompa y boato que la vez anterior, en el Éufrates.


  —Dicen que para terminar nombrando rey a Artabano —le comenté a Lucio cuando me preguntó qué se rumoreaba entre las filas de oficiales y soldados— nos podíamos haber ahorrado todo esto. Creen que estamos en el punto en el que comenzamos.


  —Para nada —sonrió y negó con la cabeza mientras cabalgábamos hacia el río—, antes el rey de Partia lo era por sus propios méritos, ahora debe su corona a Roma. Nosotros podemos dar y quitar el trono a quien queramos, y sin necesidad de librar una sola batalla. Nos basta con hundir su economía bloqueando la Ruta de la Seda o abriendo el Canal del Nilo. Sin oro no hay ejércitos, y eso es algo que ningún rey parto podrá olvidar jamás. —Por primera vez, me pareció ver en él algo parecido a una emoción—. Espero, créeme, haber establecido las bases para que, sea quien sea quien gobierne en Ctesifonte o en Roma, y salvo los inevitables incidentes, esta frontera permanezca inalterable durante siglos.


  De vuelta a Antioquía, una vez concluida la ceremonia, me dirigí a la fábrica de Sapho para ver qué tal había marchado el negocio durante mi ausencia. Lo que encontré resultó bastante descorazonados Habían aumentado los gastos, disminuido los ingresos y la línea de producción aparecía deteriorada y mal mantenida, e incluso había disminuido la calidad del producto. Los libertos a cuyo cargo había dejado la empresa no parecían haber sido siquiera capaces de llevar una contabilidad en condiciones, algo que, no me engañaba, no era sino un burdo intento de ocultar su ineficacia y corrupción. Despedí a aquellos que consideré más responsables, ascendí a los que me pareció que habían intentado mantener la empresa a flote y me pasé las siguientes semanas intentando aclarar las cuentas, reorganizar la producción, tranquilizar a los clientes y saldar las facturas legítimas adeudadas a los proveedores. La verdad es que me vino muy bien, porque tener la mente ocupada me impedía pensar. Y pensar, en Nelia, en Damis, en cuerpos despellejados colgando de vigas, era lo último que necesitaba en aquel momento. Comía y dormía en la fábrica. Solo salía, brevemente, para atender algún asunto de palacio. Hasta que una noche decidí ir a cenar a una taberna cercana, más que nada para poder ver a otros seres humanos. Me senté en una mesa, pedí algo para comer, bebí un vaso de vino… y ya no recuerdo nada más.


  


  —Rezan a los dioses —decía la voz—, realizan sacrificios y esperan que ellos escuchen sus oraciones. Pero no lo hacen, no los escuchan. «¿Por qué no me escuchan?», lloriquean entonces. «Si realizo sacrificios, asisto al culto, cumplo sus preceptos y recito sus plegarias». ¿¡Y sabéis qué hacen los dioses cuando los oyen!? ¿¡Lo sabéis!? ¡¡¡Los dioses se ríen de ellos!!! ¡¡¡Sí!!! ¡¡Eso es lo que hacen!! ¡¡¡Reírse de ellos!!! ¿¡Y sabéis por qué!? ¿¡Por qué se ríen de ellos!?


  Logré entreabrir los ojos y la luz casi me cegó. La cabeza me martilleaba y sentía unas ganas enormes de vomitar. Intenté moverme, pero fui incapaz de lograrlo.


  —Porque piensan: «¿Qué sacrificios realizáis por mí cuando acudís a suplicar mi ayuda? ¿Qué me entregáis? ¿Los restos de un cordero? ¿De un lechón? ¿De un buey si tenéis el día generoso? —me pareció oír murmullos de aprobación—. ¿¡¡Eso me entregáis!!? ¡¡Las sobras!! ¡¡¡Las migajas de vuestra mesa!!!». —Hizo una pausa—. ¡¡¡Así piensan los dioses, hermanos!!! Y añaden: «¿Qué clase de sacrificio es ese? ¿Cómo os atrevéis a esperar mi ayuda?». ¡¡¡Y se ríen, hermanos!!! ¡¡¡Ellos se ríen de sus súplicas y sus gimoteos!!! —La voz cambió y fingió gimotear—. «Oh Apolo, oh Júpiter, ayudadme. He matado para vosotros un capón que luego me merendaré con la familia, y un hermoso cochino cebón que nos cenaremos mis colegas de la cofradía de zapateros remendones y yo a vuestra salud. ¿Qué más puedo hacer?».


  Me di cuenta de que era Kaikna el que hablaba, y el susto terminó de despertarme. Conseguí enfocar el techo de una gruta y comprendí que estaba tumbado boca arriba. Luego miré y me vi atado sobre un altar, completamente desnudo, y no era el único. Kaikna peroraba a mi lado exhibiendo sin pudor su fornido y peludo cuerpo. Volví los ojos hacia su audiencia y pude comprobar que también habían decidido prescindir de la ropa. Reconocí a varios de ellos por haberlos visto en palacio o por ser gente relevante de Antioquía y de otros lugares. Luego comprendí que, en su mayoría, eran los mismos que habían asistido a la ceremonia secreta con Canidia.


  Pero también encontré algunas caras nuevas. En primera fila, justo al pie de los escalones que daban acceso al estrado donde estaba el altar y desde la que hablaba Kaikna, pude distinguir, claramente, a Vibia. Y hay que reconocer que se conservaba espléndidamente. Sí, que quieren, soy un hombre. Y no podemos evitar fijarnos en esas cosas sean cuales sean las circunstancias.


  Por desgracia, si había alguna posibilidad de que la situación despertara mi lívido, el ver a Canidia mostrando el catálogo completo de estragos que la edad puede causar en un cuerpo que, por lo demás, dudo que hubiera sido hermoso ni en su más tierna juventud, dio al traste con ella. En especial, porque la maldita vieja llevaba en la mano un cuchillo de unos dos palmos de longitud y parecía haber fijado su atención justo en mi entrepierna. Aún tenía la mente embotada por la droga que me habían suministrado para capturarme. Todo me parecía irreal, extraño, como si estuviera sucediéndole a otra persona y yo solo fuera un espectador. Y Kaikna seguía hablando.


  —Los dioses no quieren eso, los dioses quieren que nuestros sacrificios sean reales. Que tengan, para nosotros, auténtico valor… que el entregárselos nos duela. Es así, hermanos. ¿Qué otro significado tiene si no la palabra sacrificio? Sacrificarse es aceptar, asumir el dolor y la pérdida.


  Mis ojos se volvieron hacia Vibia. ¿Qué hacía ella aquí? ¿Desde cuándo colaboraba con Kaikna? Recordé las palabras de Stilus: «¿De verdad no tienes ni idea de lo que está pasando, Longo? Si consigues regresar de Asia, búscame. Tendremos muchas cosas de las que hablar. Si consigues regresar de Asia…».


  —«Pero los dioses son buenos, son justos» —continuó Kaikna volviendo a poner voz de falsete—. Eso es lo que afirman tantos falsos sacerdotes, tantos falsos profetas. «Ellos no quieren que suframos para conseguir su favor». Y los tontos se lo creen, porque quieren creerlo. Porque quieren creer que los dioses nos darán su apoyo a cambio de nada. ¡Sí, eso esperan! ¡A cambio de nada! Algunos —hizo otra pausa—, algunos de esos nuevos «profetas» que aparecen por aquí y por allá, como si brotasen de las arenas del desierto, incluso se atreven a decir que los dioses nos aman… ¡¡Qué son amor!! ¡¡¡Amor!!! —aulló—. ¿¡Os lo podéis creer!? —pude escuchar unánimes voces de burla e incluso alguna sonora risa—. ¿¡Los dioses son amor!? ¡¡¡Noooooooo!!! Mirad a vuestro alrededor, mirad el mundo que los dioses han construido. Pero miradlo de verdad, honradamente y sin miedo. ¿La hermosa naturaleza es una muestra del amor de los dioses? ¿Los tranquilos bosques, los lindos prados, las gráciles florecitas y los bellos animales son una muestra del amor de los dioses? ¡¡¡Nooooooo!!! Toda forma de vida está regida por una única e inapelable ley: La ley del más fuerte, del más rápido, del más listo La ley del más implacable. En esos tranquilos paisajes que algunos creen contemplar, los árboles, las flores y hasta la última y miserable brizna de hierba, luchan entre ellos una despiadada batalla sin fin por capturar cada rayo de sol, cada gota de agua. Por evitar ser comidos por unos animales que se disputan, inmisericordes, cada bocado de alimento, mientras tratan de no ser a su vez devorados por aquellos cuyo único instinto es matar para alimentarse y, así, sobrevivir. ¡¡¡Esa es la realidad!!! ¡¡¡La verdadera naturaleza!!! ¡¡¡La obra de los dioses!!! ¡¡¡No hay reglas morales, no hay premios por buen comportamiento!!! ¡¡¡La única ley es el valor, la audacia, la fuerza y el sacrificio!!! ¿¡¡¡Cómo puede alguien estar tan loco como para creer que quien creó un mundo así es «amor»!!!? ¿Es posible, imaginable siquiera, un desvarío mayor? —los asistentes mostraron ruidosamente su conformidad. Kaikna esperó a que guardaran silencio, y continuó—. Los dioses no son amor, ¡¡¡son poder!!! ¡¡¡Eso son los dioses!!! ¡Poder, coraje, fuerza y voluntad! Y eso es lo que esperan de nosotros, eso es lo que esperan de aquellos que solicitan su ayuda. Porque no he sido totalmente sincero con vosotros. No, no lo he sido —pude oír algunas protestas— porque hay un último factor que determina el éxito en este feroz mundo que ellos han creado. Un factor que no es el valor, ni la inteligencia, ni la fuerza… Ese último factor es la suerte. Sí, hermanos. ¡¡¡La suerte!!!


  Paseó en silencio por el estrado, seguido por la mirada absorta de sus devotos. Pese a mi situación, al verle declamando allí, desnudo, ante una audiencia que exhibía también sin pudor unas carnes que, en la mayoría de los casos hubiera sido mucho mejor que ocultaran, no pude evitar pensar en lo ridículo que resultaba todo aquello.


  —Pero… ¿Qué es la suerte? Y lo que es más importante —sonrió—, ¿cómo podemos hacer que nos sea favorable? Yo os lo diré, ¡¡¡la suerte no es otra cosa que la voluntad de los dioses!!! ¡¡¡La forma en la que ellos intervienen en este mundo, de acuerdo con sus deseos y caprichos!!! ¡¡Eso, y no otra cosa, es la suerte!! Y, sí, ¡¡hay una forma de atraer la voluntad de los dioses!! ¡¡La hay!! ¡¡¡Los sacrificios!!! ¡¡¡Sacrificios reales, que signifiquen algo, que tengan un valor!!! ¡¡¡Que les demuestren nuestra fuerza, nuestra determinación, nuestra voluntad, nuestro coraje!!! ¡¡¡Que les demuestren que, de verdad, comprendemos y respetamos sus leyes!!! ¡¡¡Porque, entonces, ellos nos respetarán!!! ¡¡¡Y nos ayudarán!!! Nuestros antepasados lo sabían. Sí, ellos lo sabían, pero nosotros lo hemos olvidado. Por cobardía, por comodidad, por debilidad… Veamos el caso de Roma, la ciudad más fuerte, más poderosa que el mundo jamás ha conocido. ¿¡Cómo selló su pacto con los dioses!? ¡Con sangre! ¡Con la sangre más valiosa! ¡Con la que supuso el mayor de los sacrificios! Sobre el límite de la ciudad, y para asegurar que jamás enemigo alguno pudiera franquearlo, Rómulo inmoló a su propio hermano gemelo, Remo… ¡¡¡A su propia sangre!!! ¡¡¡Al ser que más amaba en este mundo, por encima incluso de sí mismo!!! ¡¡¡Y, a cambio, los dioses hicieron a Roma todopoderosa e inmortal!!! —un sobrecogedor silencio acompañaba ahora a sus palabras, que sus seguidores escuchaban como si procedieran de la mismísima divinidad—. ¿¡Cuál fue la única ciudad que se atrevió a desafiarla, a amenazar su gloria!? ¡¡Cartago!! ¿¡¡Y de qué modo selló Cartago su propio pacto con los dioses!!? ¡¡¡Con la sangre de su fundadora, la gran reina Dido!!! ¿¡Y cómo se decidió el enfrentamiento entre estos dos colosos favoritos de los dioses!? En el momento álgido de la lucha, cuando los ejércitos del invencible Aníbal se acercaban a las puertas de su ciudad, los romanos sacrificaron a los dioses, enterrándolos vivos en el foro, a dos parejas, dos hombres y dos mujeres, para asegurarse de que su sagrado suelo no fuera profanado. Además, ahogaron en las aguas del mar a un bebé nacido con un tamaño extraordinario, para que Neptuno les mantuviera a salvo de las naves enemigas. ¡¡Y el signo de la guerra cambió!!! ¡¡¡Aníbal renunció, sin explicación aparente, a conquistar la ciudad!!! ¡¡Y ninguna flota logró volver a alcanzar el suelo itálico para traerle los refuerzos que necesitaba!! ¡¡¡Los dioses aceptaron el sacrificio e inclinaron a favor de Roma la balanza de la fortuna!!! —Extendió los brazos hacia su auditorio—. En esta misma y deslumbrante ciudad de Antioquía, cuando fue fundada y para garantizar su prosperidad, la joven Aimathé fue sacrificada en el altar de la diosa Tiqué, la Fortuna, para que esta fuera propicia a la nueva urbe. Y así podría ir exponiendo ejemplos hasta que el sol despuntara por el horizonte y tuviéramos que dar por finalizada esta ceremonia.


  »Pero… ¿Qué sucede en el caso contrario, cuando pretendemos engañar a los dioses, burlarnos de ellos? Aquellos de nuestros hermanos que antes profesabais la fe samaritana o la judía, conocéis la historia de Abrahán, el patriarca. Su dios le ordenó entregarle a su primogénito, pero él, en su lugar, sacrificó un cordero, afirmando que era el propio dios quien, en el último momento, había cambiado de opinión, cuando la verdad es que le faltó el valor, la fe para hacerlo. Desde entonces, una interminable serie de invasiones, deportaciones, matanzas, persecuciones y, en resumen, calamidades han perseguido a los descendientes de ese niño que debió morir. Y ese mismo engaño es el que, ahora, siguen perpetrando todos esos falsos sacerdotes, todos esos falsos profetas. En los altares divinos derramamos solo sangre de corderos, de aves, de bueyes… Convertimos los templos en simples carnicerías, donde inmolamos y despedazamos los animales con los que más tarde nos agasajaremos en suculentos banquetes. Y nos extrañamos luego de que los dioses nos ignoren.


  »Sacrificamos hombres en la arena para entretener a la plebe zafia y bulliciosa, llenamos los caminos con crucificados para que los viandantes conozcan y teman nuestro poder. Y eso lo consideramos correcto, “civilizado”. Pero entregar una vida humana a aquellos que tienen en sus manos las de todos los hombres, eso no. Eso decimos que es primitivo, cruel, bárbaro, incivilizado… ¿Es posible mayor hipocresía?


  Dado que estaba atado a un altar de sacrificios, el sesgo que estaba tomando aquella diatriba me resultaba cada vez más inquietante. Intenté moverme, pero las drogas que me habían administrado y que aún hacían efecto en mí, me lo impidieron.


  —Nosotros, hermanos —continuó Kaikna—, no somos hipócritas ni cobardes. Nosotros respetamos a los dioses. Y cuando les ofrecemos un sacrificio para atraernos su voluntad, nos aseguramos de que sea uno de verdad. Les entregamos algo que queremos, algo que nos es valioso, que nos duele perder… ¡¡Porque eso, y no otra cosa, significa un sacrificio!! —se detuvo a mi lado y me señaló—. Hoy estamos reunidos aquí, sin mentiras, sin engaños, sin esconder ni ocultar nada, tal y como los dioses nos crearon, para ofrecerles un sacrificio en nombre de nuestro hermano Lucio Vitelio, legado imperial y gobernador de la Siria, cuyas múltiples obligaciones le han impedido, a última hora, asistir a este acto. Esperemos que siga desempeñando su labor de forma tan brillante como hasta ahora —se oyeron, nuevamente, generales murmullos de aprobación. Yo, entre las brumas que en mi mente producían los narcóticos, intentaba asimilar lo que acababa de oír—. Este joven lleva su propia sangre, todos lo conocéis, y ha sido uno de sus colaboradores más valiosos y, por qué no decirlo, más queridos. Entregárselo a Apolo supone una gran pérdida para él, un dolor en lo más hondo de su corazón. Pero nuestro hermano tiene grandes planes, inmensos planes. ¡Tiene un sueño! Espera convertir la frontera entre Roma y Partia en un lugar seguro, ahora y para las incontables generaciones que habrán de venir. Y un sueño así requiere de la colaboración de los dioses… —Hizo otra intencionada pausa—. ¡¡¡Y él sabe, y nosotros sabemos, cómo conseguirla!!!


  Una estruendosa ovación acompañó sus últimas palabras. Kaikna se situó frente a mí y recorrió con su mano mi cuerpo, desde la ingle a la garganta. Noté con claridad su frío tacto. Al parecer, la droga que impedía mis movimientos no me dejaba, por desgracia, insensible.


  —Cuando abramos a esta víctima, veré en sus entrañas, esas entrañas que llevan su misma sangre, el destino de nuestro hermano Lucio y de sus grandes planes. Porque es solo en nuestra propia sangre donde los dioses dejan escrito nuestro destino, y no en la de cerdos, pollos o toros, ni en la de todas esas otras ridículas criaturas que tantos falsos arúspices emplean para engañar a los crédulos y a los cobardes, incapaces de hacer lo que los dioses nos reclaman que hagamos.


  Aún continuó exponiendo durante un rato más sus argumentos a favor de los sacrificios humanos, aunque mi situación de inmediata víctima de uno de ellos me impidió apreciarlos con la necesaria ecuanimidad. Vibia, Lucio, Kaikna… Desde el principio habían estado asociados. ¿Cómo había podido estar tan ciego? Debían haberse reído de mí con ganas durante todo ese tiempo. Una oleada de rabia recorrió mi cuerpo. Empleando todas mis energías, conseguí mover los dedos primero de una mano y luego de la otra. Cerré los ojos y empecé a respirar profundamente. Una, dos, tres veces… Sentí como los latidos de mi corazón se aceleraban, contraje la mandíbula, reuní hasta el último resquicio de fuerza que me quedaba y ordené contraerse a todos mis músculos. Mi cuerpo se arqueó, levantándose del altar, para luego volver a caer. Estaba agotado, pero había recuperado algo de mi capacidad de movimiento. Por desgracia, las correas que me sujetaban no se aflojaron ni un ápice.


  —Bueno, hermanos. Parece que nuestro invitado ha dejado de encontrarse cómodo —oí decir a Kaikna con voz burlona—, será mejor que procedamos ya con la ceremonia.


  El arúspice se sentó en su trono, mientras la gran serpiente se arrastraba junto a él y dejaba caer la pesada cabeza en su regazo. Canidia cogió un cuenco y un pincel, y empezó a escribir extraños símbolos sobre mi cuerpo, mientras recitaba entre dientes conjuros ininteligibles. El olor y el sabor de una gota que se deslizó hasta mi boca, me revelaron que se trataba de algún tipo de ungüento hecho con sangre. Me debatí desesperadamente, tratando de liberarme de mis ataduras. La bruja dibujó un círculo justo sobre mi corazón, luego dejó el cuenco a los pies del altar y volvió a empuñar el cuchillo. Sonriendo con su boca desdentada, se situó frente a mí y alzó el arma con ambas manos.


  Un murmullo, primero de incredulidad y, en pocos instantes, de pavor, recorrió la cripta. Canidia volvió la vista en dirección a donde estaba sentado Kaikna. La inmensa serpiente se había enroscado a su alrededor y lo aplastaba con sus poderosos anillos. El arúspice tenía el rostro congestionado y agitaba con desesperación las piernas, la única parte de su cuerpo que aún le quedaba libre. La bruja lanzó un grito de angustia y corrió hacia él. Con una fuerza y una energía increíbles para su edad, logró clavar el cuchillo en el musculoso cuerpo del ofidio, aunque sin resultado alguno. Este se limitó a golpearla con su cola, lanzándola a varios metros de distancia.


  Luego, todo fue muy rápido. Un siniestro crujido acompañó a los últimos estertores de vida de Kaikna. El pánico cundió entre los congregados, que se precipitaron hacia la salida de la cripta. Canidia, entre tanto, se arrastraba llorando hacia el ofidio, mientras gritaba: «¡¡¡Hijo mío!!! ¡¡¡Hijo mío!!!». La confusión era absoluta, los seguidores del arúspice huían aterrorizados por las escaleras, sin detenerse siquiera para recoger sus túnicas. Cuando los últimos hubieron cruzado la puerta, un rezagado la cerró y atrancó a sus espaldas. No me costó mucho reconocerlo, era Longino, el legado al mando de una de las legiones que siempre se oponía a todo cuanto decía Lucio. Nuevos gritos de pánico se escucharon entre los que habían quedado al otro lado, junto con golpes frenéticos y súplicas para que volvieran a abrir. Pero Longino se mantuvo firme, sujetando la tranca con ambas manos para que nadie pudiera hacerla saltar a base de golpes. Yo no entendía nada. En el estrado, la serpiente se estaba tragando a Kaikna, empezando por la cabeza y continuando con el resto del cuerpo. Canidia se aferraba desesperadamente a una de sus piernas, tirando de él para intentar liberarlo del monstruo, mientras aullaba de dolor. Al otro lado de la cripta, en la puerta, se redoblaron los golpes y los gritos. Hasta que, de pronto, cesaron por completo, dejando paso a un silencio inquietante, extraño, ominoso. Eso me permitió oír un ligero chasquido y, al girarme, vi a la vieja bruja empuñando de nuevo el cuchillo con ambas manos mientras se lanzaba sobre mí.


  —¡¡¡Tú has hecho esto, maldito!!! —gritó con una expresión de loca aún mayor que la habitual—. ¡¡¡Tú me lo has matado!!!


  Pero no logró dar ni un solo paso más. Vibia surgió de alguna parte y la sujetó por la espalda. Antes de que pudiera recuperarse de la sorpresa, le arrebató el cuchillo y le cercenó el cuello. Un gran chorro de sangre escapó de aquel cuerpecito reseco y arrugado, empapándonos tanto a Vibia como a mí. Ella se apresuró a cortar mis ligaduras.


  —¡Por Hércules, Longo! ¿Estás bien? —me preguntó preocupada mientras me examinaba.


  Por toda respuesta, yo me agaché y empecé a vomitar.


  EPÍLOGO II


  
    
      «Nunca conocerás la verdad a no ser que estés dispuesto a admitir aquello que no esperabas».


      
        HERÁCLITO, siglo V - IV a. C.

      

    

  


  Confesión


  Solo tengo imágenes muy confusas de cómo salí de la cripta. Aún bajo los efectos de la droga, Vibia y Longino me ayudaron a caminar y me vistieron con una de las túnicas abandonadas por los devotos en su huida. Recuerdo un gran charco en el suelo, formado por la sangre que se filtraba bajo la puerta, y luego la escalera llena de cuerpos desnudos, retorcidos, amontonados unos sobre otros. Los escalones chorreaban y había que tener cuidado para no resbalar. De alguna parte surgieron Cayo Valerio y Veturio, y ordenaron a un grupo de soldados que apartaran los cadáveres para que pudiéramos subir. Todos parecían muy preocupados por mí. Cuando alcanzamos el exterior, Vibia hizo que me pusieran en una litera y se acomodó a mi lado. Apoyó mi cabeza en su regazo y, poco después, el traqueteo de la marcha hizo que me quedara dormido.


  Desperté en una habitación desconocida, estaba bañado y limpio. Junto a la cama había dispuesta ropa elegante y de muy buena calidad. Me vestí y cuando intenté salir descubrí que la puerta estaba cerrada. Un instante después, un tipo fornido la abrió y me saludó con exquisita cortesía.


  —Perdone lo de la puerta, son medidas de seguridad. Avisaremos a la señora de que se ha despertado. Entre tanto, si tiene hambre, puede dirigirse a la cocina y le prepararán algo de comer.


  Salí al pasillo y avancé en la dirección que él me había indicado. Nada en aquel lugar me resultaba familiar. Encontré un pequeño jardín rodeado por un imponente muro. Junto a él, más individuos musculosos montaban guardia. Se aproximaban las saturnalias que marcaban el fin de aquel año del consulado de Alenio y Plaucio, el setecientos ochenta y nueve Ab urbe condita (36 d. C.) y se notaba el frío, o quizás yo no me encontraba aún muy bien. Volví a entrar en la casa y me dirigí al comedor.


  Había trascurrido ya más de un año desde que Nelia se marchó. Sabía que había desembarcado en Roma sana y salva y que se había hecho cargo de la librería, junto con su padre y Horacio. A los pocos días de llegar dio a luz un niño, al que llamaron Publio. Todo esto me lo comunicaron los agentes de Lucio en la ciudad y la propia Nelia, en una serie de cartas. Al principio nos escribíamos con regularidad, pero yo dejé de hacerlo durante la crisis en Judea y, poco a poco, ella también fue limitando su correspondencia. En el último barco correo de Roma, no había ninguna carta suya.


  Alguien me trajo una enorme y humeante staititai, una deliciosa torta de espelta horneada sobre la que se coloca… todo lo que al cocinero se le ocurra, junto con vino y agua. En cuando empecé a comer, descubrí que tenía mucha hambre, así que la devoré por completo. Luego me quede amodorrado al calor de un brasero. No sé cuánto tiempo después, entró Vibia.


  —¡Vaya! Me dijeron que ya te habías despertado, pero me parece que exageraron un poco.


  Estaba tan elegante y hermosa como siempre pero, aunque trataba de parecer despreocupada, la conocía lo bastante como para notar la tensión que la embargaba tras su sonrisa.


  —¿Qué lugar es este? —pregunté, mientras me desperezaba sobre el triclinio.


  —Vendí la casa y todas mis propiedades en la zona de Dafne. Esto es… una residencia temporal en Antioquía, que ocupo hasta que regrese a Roma.


  —Supongo que las vendiste justo antes del prematuro e inesperado final de nuestro «profeta».


  La miré en silencio y ella se encogió de hombros.


  —Soy una mujer de negocios —se limitó a contestar, yo sonreí. Esa era Vibia.


  —Aún no te he dado las gracias por salvarme la vida.


  —Pues dámelas ahora —bromeó—, no creo que vayas a encontrar mejor oportunidad.


  —¿Te escondes aquí? —Señalé en dirección a los hombres que patrullaban por el jardín. Ella suspiró. Podía haber zanjado fácilmente la conversación, pero decidió responder a mis preguntas.


  —Nunca he sido muy popular en esta ciudad, ya lo sabes. Y, ahora, lo sucedido en el oráculo ha creado confusión y exacerbado los ánimos. Por un lado, el gobernador va eliminando sistemáticamente los últimos restos del culto, por otro, los devotos más exaltados y aquellos que se beneficiaban de todo el negocio montado en torno a Kaikna tratan de salvar lo posible de su legado. He tenido que tomar precauciones. Este es un lugar discreto, fácil de vigilar y de defender si fuera necesario.


  Yo asentí en silencio. Seguía siendo tan práctica y eficiente como siempre.


  —¿Qué pasó el otro día en la cripta del santuario?


  —¿Por dónde quieres que empiece? —respondió abriendo los brazos.


  —Quizás, para variar, por la verdad.


  Vibia bajó la vista y se estiró algunas arrugas de la ropa. Llevaba un vestido azul oscuro con bordados de hilo de plata que le sentaba muy bien.


  —¿La verdad? —me preguntó—. ¿Qué parte de la verdad y desde cuándo quieres que te la cuente?


  —Toda la verdad, Vibia. Toda desde la primera mentira.


  Irguió la espalda y trato de sonreír, pero un brillo de angustia se formó en sus ojos.


  —Quizás luego me odies.


  —Después de todo lo que ha pasado, lo dudo. Pero si lo hiciera, no sería por decirme la verdad.


  —De acuerdo, pero te advierto que hacerlo me va a llevar bastante tiempo.


  Hizo que nos trajeran comida y bebida, luego cerró las puertas y ordenó que nadie se acercara.


  —Muchas precauciones —le comenté.


  —Porque es mucho lo que me has pedido.


  Se sirvió agua, reflexionó durante un instante y luego empezó a hablar.


  —Para que lo comprendas todo será necesario que me remonte a años atrás, bastantes años en realidad, y lo haré. Pero te conozco, y sé que hasta que no te explique lo sucedido en la cripta no vas a dejar de darle vueltas. Así que, si estás de acuerdo, empezaré por ahí. —Yo asentí—. Lo primero que debes saber es que Lucio y Kaikna se conocían desde hace mucho tiempo, y que llegaron a ser… si no socios, sí sólidos aliados. —Yo iba a preguntar algo, pero ella me contuvo con un gesto—. Fue Lucio quien organizó la muerte de Kaikna, y para ello pidió mi colaboración y la de Longino…


  No pude evitar interrumpirla.


  —Pero vosotros estabais enfrentados, y Longino es su más acérrimo detractor.


  —Lucio y yo hemos llegado a un acuerdo. —Vibia suspiró—, y Longino siempre ha sido su aliado. —Como vio que seguía sin entenderlo, me lo explicó—: Mira, si quieres imponer cambios importantes en un grupo, es fundamental que controles a quien, inevitablemente, va a oponerse. Lucio sabía que su política de rehuir una guerra abierta iba a granjearle muchos problemas en las legiones, así que le pidió a un colaborador suyo, Longino, que se pusiera al frente de los descontentos. Longino hablaba continuamente contra Lucio, poniendo voz a lo que muchos pensaban pero solo él se atrevía a decir, algo lógico, puesto que era el único que podía hacerlo sin que le acarrease consecuencias. Eso hizo que todos los insatisfechos se agrupasen en torno suyo, lo que permitió identificarlos y vigilarlos. Además, aparte de declaraciones grandilocuentes y con frecuencia tan torpes y salidas de tono que empujaban a muchos de aquellos que, en un principio, hubieran estado de acuerdo con él a sentirse incómodos y mantenerse al margen, Longino nunca hacía nada práctico. Lo que de verdad temía Lucio era una sedición militar o que algún grupo de exaltados provocara un incidente por su cuenta que hiciera inevitable la guerra con Partia. Por eso encargó a un aliado suyo controlar y dirigir la oposición —y ante mi cara de extrañeza, añadió—. ¡Oh, vamos, Longo! ¡Es un truco muy viejo! ¿No has leído la Anábasis de Jenofonte?


  Sí la había leído. Y aquel jodido ateniense admirador de los espartanos ya utilizó, hacía un montón de siglos, la misma artimaña.


  —Bien —concluí—, Lucio encarga, además, a su amiguete que se acerque a Kaikna. Espera que, si trama algo contra sus intereses, haga a Longino partícipe, ya que están tan notoriamente enfrentados. Y, por si acaso, también me envía a mí para que vigile a ambos, muy típico de él. ¿Qué descubrió?


  —Que Kaikna tenía planes muy diferentes a los de Lucio. Pero eso no podrás entenderlo hasta que no sepas quienes eran Kaikna y Canidia, ni su relación con la casa imperial. Sí —repitió ante mi expresión de incredulidad—, con la casa imperial. Es preciso remontarse a hace unos años…


  —Entonces déjalo para luego. Entiendo el papel de Longino, ¿cuál era el tuyo y cuál era el mío?


  —Kaikna creía realmente en lo que hacía, Longo, en los sacrificios humanos y todo eso, y tú reunías todos los requisitos para servirle como víctima. Además, estaba muy dolido contigo por traicionarlo y ridiculizarlo públicamente. Lucio sabía que el arúspice, después del fracaso de Judea, estaba receloso, pero que no rechazaría la oportunidad de acabar contigo. En cuanto a mí…


  —¡¿Lucio me entregó a Kaikna?! —la interrumpí de nuevo.


  —Le dio autorización para liquidarte, él nunca se hubiera atrevido si creyera que seguías bajo su protección. Ambos evitaban enfrentarse. Lucio siempre se cuidó de importunarlo, para que no sospechara nada hasta que llegara el momento de acabar con él. Así que Kaikna picó en el anzuelo y convocó a toda su gente para mostrarles cómo daba muerte a su enemigo, para exhibir su poder.


  —Y eso era a lo que Lucio esperaba para poder atraparlos a todos de una sola vez, ¿me equivoco?


  —No, Longo. —Vibia sonrió—, no te equivocas. Lucio no solo quería acabar con Kaikna, sino con toda esa locura del nuevo culto, y para eso necesitaba eliminar a aquellos que pudieran tomar su lugar. Además, no podía, simplemente, ejecutarlo, eso lo hubiera convertido en mártir a los ojos de sus innumerables devotos. Necesitaba que su muerte pareciera obra de los propios dioses…


  —¿Mató a todos los que estaban en la cripta?


  —No, solo a sus lugartenientes y a los devotos más fanáticos. A los simples seguidores los dejó marchar para que extendieran la noticia de cómo había muerto su profeta.


  Preciso, desapasionado, implacable. Así era Lucio, el hombre más brillante que nunca he conocido.


  —Y, precisamente, fue en el modo de dar muerte a Kaikna en lo que intervine yo. —Vibia abrió los brazos e hizo una ligera reverencia—. La idea de que su propia serpiente-Apolo lo devorara se le ocurrió a él, pero para llevarla a cabo se puso en contacto conmigo. —Era evidente que Vibia nunca había podido soportar a Kaikna, y que estaba disfrutando contándome aquella parte—. Cuando Kaikna elaboró su plan para apropiarse de Dafne y fundar una nueva religión con él como profeta, no escatimó en gastos. Por tanto, decidió adquirir la serpiente más espectacular que nadie hubiera visto jamás, y solo hay un lugar dónde se puede encontrar algo así: en la India.


  —Vamos, que se la vendiste tú —intervine, ella se encogió de hombros.


  —Ya sabes que tengo los mejores contactos en ese lugar, y Kaikna pagó una auténtica fortuna. Esto no era como suministrar tigres o leones para los anfiteatros. Serpientes de ese tamaño no se encuentran en libertad o, si se encuentran, no hay nadie tan loco como para intentar atraparlas, y menos vivas. En la India hay una larga tradición de culto a los animales sagrados, mayor incluso que la egipcia, y en muchos templos crían a los animales que veneran. Lograr una serpiente como esa supone décadas de cuidados, y no están en venta, se destinan únicamente al servicio religioso.


  —Por supuesto —repliqué irónico—. Perdona, pero… ¿Cuánto te costó que los piadosos sacerdotes de ese dios o diosa serpiente renegaran de sus sagrados principios?


  —Longo, con esa mentalidad nunca llegarás a ser un buen hombre de negocios. Lo primero fue explicarles que la sagrada serpiente seguiría siendo objeto de culto en su nuevo hogar, un templo consagrado a la versión romana de su propia divinidad. Visto así, al vendérnosla, lejos de cometer un sacrilegio, estaban ayudando a expandir su veneración por el mundo. Si quieres comprar a alguien algo que no está en venta, antes de hablar de dinero tienes que convencerlo para que quiera vender o, al menos, para que vender no le parezca algo malo. ¿Se te mete eso en tu cuadrada cabezota?


  —Vale, «profe» —y no pude evitar sonreír—, muchas gracias por la lección, te juro que la tendré muy en cuenta. Y, una vez aclarado ese punto… ¿Cuánto les pagaste a esos jodidos sacerdotes?


  Vibia soltó una pequeña carcajada, ambos nos habíamos ido relajando notablemente.


  —A la cantidad que se entregó a los sacerdotes, hay que añadirle lo que se pagó para hacerse con los servicios de los cuidadores del animal, la comisión de los intermediarios en la India, los costes de transporte y naturalmente, mi propio porcentaje. La suma total superó, ampliamente, los diez millones de sestercios. —Me quedé mudo del asombro—. Ya te dije —añadió ella ante mi reacción— que esto no tenía nada que ver con el comercio de animales para espectáculos.


  —No imaginaba —acerté a decir— que Kaikna fuera tan rico.


  —Era muy rico, el coste de la serpiente fue solo una fracción de lo que tuvo que suponerle montar toda la operación. Él y su madre, Canidia, invirtieron cuanto tenían, lograron la ayuda de sus numerosos y bien situados seguidores en Roma, pidieron dinero prestado… Pero bueno, el que no arriesga no gana, eso siempre será así. Además, era un hombre entregado a su causa. Ya te dije que llegó a creerse todo aquello de los sacrificios humanos, era un verdadero fanático de sí mismo.


  Con esa seguridad que da a la juventud la falta de experiencia, había estado convencido de que lo entendía todo y a todos. Que el mundo era una simple suma de codicia, lujuria y ambición. Pero la mente de las personas, su alma si lo prefieren, puede ser algo mucho más oscuro y complejo.


  —Supongo que sobornaste a los cuidadores de la serpiente amaestrada —añadí.


  —Hablar de amaestrada es demasiado cuando se trata de un ser tan simple como una serpiente. Ellas sienten hambre, frío, calor, miedo… Si tienen la barriga llena y se encuentran seguras no suponen ningún peligro. Además, les atrae el calor que emiten nuestros cuerpos, por eso les gusta enroscarse en ellos, no porque nos tengan cariño. Es como cuando nosotros nos acurrucamos junto al fuego —tomó aire antes de continuar—. Pero, en efecto, no me costó convencer a los cuidadores de que dejaran de alimentar a la serpiente. Kaikna los tenía encerrados en la cueva que servía de refugio al animal para evitar que corrieran rumores sobre el verdadero origen del «dios». Estaban hartos y deseaban volver a la India. Cuando logré llegar hasta ellos me contaron, además, un secreto. Al parecer, las serpientes no tienen ni buena vista ni buen oído, pero su olfato es extraordinario, muy superior al nuestro. Cuando les dan de comer sueltan al aire un perfume especial, que ellas pueden percibir, pero los humanos no. Enseguida asocian ese olor con alimentarse y así lograban que devorasen en el momento preciso los animales que les ofrecían como víctimas en algunas ceremonias de su antiguo templo. Escondí una ampolla con ese «perfume» y, cuando la serpiente se enroscó sobre Kaikna, la rompí. Lo demás… creo que ya pudiste verlo.


  Ya lo creo que lo había visto, en primera fila. Entonces se me ocurrió:


  —Vibia, también pude ver que estabas completamente desnuda. ¿Dónde escondiste la ampolla?


  —Sigue imaginando —sonrió irónica—, Longo, sigue imaginando. Esta vez, nos reímos los dos. Después, nos quedamos en silencio. Ella pareció dudar, como si estuviera decidiendo por dónde continuar su relato. Luego bebió un poco de agua y habló:


  —Bien, vayamos ahora al principio. Canidia llegó a ser la bruja más famosa y temida de Roma. Su simple nombre, que muchos no se atrevían siquiera a pronunciar, hacía que a media ciudad se le helase la sangre en las venas. Sobre ella corrían, y corren, los más terribles y truculentos relatos… difundidos, en su mayoría, por la propia Canidia —sonrió—, ya que ella fue la mayor impulsora de su propia leyenda. Para empezar, aseguraba haber sido esclava de un brujo etrusco, que la maltrataba cruelmente y la obligaba a colaborar en sus conjuros. Al alcanzar la pubertad decidió ofrecerla como sacrificio al dios Aita, gobernante del inframundo. Pero este, prendado de su belleza, la llevo con él y la convirtió en su amante, hasta que su celosa esposa, la diosa Apanu, lo obligó a expulsarla de allí, es decir, a devolverla a la vida. Aita le confió entonces el secreto para entrar y salir de sus dominios, para retornar de la muerte, con el fin de que volviera a visitarlo sin que su esposa se enterara…


  —Algo muy parecido le sucedió a un vecino mío —la interrumpí—, se lio con la dueña de la lavandería y cuando su esposa se enteró…


  —¡Cierra el pico, descreído! —Vibia me lanzó, entre risas, una servilleta—. ¡No vayas a hacer caer la furia de Aita sobre nosotros! Y déjame terminar el relato, que ahora llega a su parte más picantona. —Cuando los dos conseguimos contener la risa, continuó—: Fortalecida por la magia del dios, Canidia volvió, liquidó a su antiguo amo y «absorbió», o como se diga entre los brujos, sus poderes. También continuó visitando al dios etrusco de los infiernos, y en cada revolcón aprovechaba para sonsacarle algún nuevo conjuro o poder. Las cosas marchaban estupendamente hasta que un día, como era de esperar, se quedó embarazada. En cuanto empezó a echar barriga, Aita perdió su interés y exigió que le devolviera los poderes que le había entregado, como otros amantes mezquinos solicitan a sus queridas que les devuelvan las joyas que les regalaron y abandonen el pisito de alquiler. Ella se negó, y amenazó al divino adultero con contárselo todo a su mujer…


  —¡Lo mismo le pasó a mi panadero! —la interrumpí otra vez entre risas.


  —¡Cállate, pesado! —replicó sacándome la lengua—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Aita, aterrado, no solo le permitió quedarse con sus poderes, incluso le entregó algunos más a cambio de que no metiera a la reina del infierno en aquel asunto. Al cabo de unos meses, nació Kaikna.


  »Pero también he oído una historia menos “divina”. Canidia era hija de un prosaico curtidor de Neápolis, que la echó de casa cuando se quedó embarazada de un rico fabricante de lámparas de aceite, amigo de la familia, que le prometió dejar a su mujer y luego se desentendió por completo. No sé si ella lo amenazaría con contárselo a su esposa pero, si lo hizo, no tuvo el menor efecto. Canidia llegó a Roma con el vientre abultado y sin un as en la bolsa. Su destino, como el de tantas otras, parecía ser la mendicidad y la prostitución, pero ella decidió probar fortuna en el mundo del esoterismo, al que ya era muy aficionada. En vez de asaltar a los viandantes para leerles las rayas de la mano, decidió dedicarse a la venta de maldiciones y conjuros amorosos, que tuvieron mucho éxito…


  —¡No me digas que funcionaban! —Me reí. Ella movió la cabeza, resignada.


  —Longo, cariño, casi todos los conjuros de amor funcionan —y añadió—. Las personas que compran pócimas amorosas y demás lo hacen porque se consideran incapaces de conseguir, por sí mismas, la atención de la persona amada. Es decir, son tímidos, inseguros y cobardes. La actitud precisa para fracasar en asuntos amorosos. Cuando adquieren uno de esos productos se convencen de que tendrán éxito y su comportamiento cambia, se muestran más seguros, más decididos. Y solo con eso ya multiplica por mil sus posibilidades.


  »Canidia, además, practicaba una política proactiva. Investigaba a las personas objeto del odio o del amor de sus clientes. Saboteaba negocios, difundía rumores maliciosos, provocaba accidentes… y empezó a usar drogas y venenos, otra de sus especialidades. En cuanto a las cuestiones amorosas, se informaba sobre las opiniones, gustos e intereses de quienes fueran el objeto de deseo de aquellos que recurrían a ella. Si tenían amigos íntimos o personas de su confianza, trataba de convencerlas, sobornándolas o de otra manera, para que colaboraran en sus propósitos. Si sospechaba que la víctima se resistía por pudor, no dudaba en hacer que se enterase de que le habían suministrado una pócima amorosa para que, creyendo que lo que iba a suceder no era culpa suya, se desinhibiera y se entregara a la pasión. Sus éxitos eran extraordinarios, igual que sus tarifas, y los clientes hacían cola junto a su puerta para lograr sus servicios. Canidia era garantía de efectividad. No tardó en establecer una red de informantes que se extendía de punta a punta por Roma, especialmente en las mansiones de sus clientes o posibles clientes. También reclutó matones e investigadores. Gracias a todo ello sus conjuros multiplicaron su éxito, sus maldiciones eran implacables y sus adivinaciones resultaban siempre certeras. A sus nulos escrúpulos para recurrir al crimen, se esforzó en añadirles todo tipo de rumores espeluznantes sobre sacrificios de niños, visitas de diablos y viajes a los infiernos. Así logró que mucha gente que, de otra forma, se hubiera negado a colaborar con ella, lo hiciera por puro terror para evitar ser objeto de sus terribles hechizos. Y en ese ambiente se crio Kaikna.


  »Cuando creció, su madre lo promocionó como adivino de las clases altas mientras ella permanecía en la sombra, la reina oscura de los bajos fondos de Roma. Muy bien entrenado y con el respaldo materno, tuvo un éxito fulgurante. Pero Kaikna era diferente a su madre. Ella recurrió a la brujería porque era el único camino que encontró para escapar de la más abyecta miseria, pero su hijo tenía una fe ciega en todo aquello. En especial, estaba obsesionado con los sacrificios humanos, y creía firmemente que eran los únicos a los que atendían los dioses. También creía que las mejores víctimas para leer en sus entrañas el futuro de un hombre eran aquellas que llevaban su propia sangre, y empezó dando ejemplo. Sacrificó en el altar a su propio padre, que lo había abandonado junto con su madre antes de nacer, no sin hacerle primero presenciar cómo evisceraba a todos sus hijos legítimos, sus hermanos. El padre de su madre, su abuelo, que la había echado a la calle con él en su vientre, no tardó en correr la misma suerte y, al parecer, si no acabó con todos sus familiares fue gracias a las súplicas de Canidia. Aun así, sus peripecias no habrían pasado de ser una anécdota truculenta más de las muchas que salpican la historia de Roma, si no hubiera sido por el enfrentamiento entre Sejano y Tiberio.


  —¿¡Qué tienen que ver Tiberio y Sejano en todo esto!?


  —Mucho —me contestó ella—, en realidad, casi todo.


  Noté cómo volvía a ponerse tensa. En un instante, el ambiente de complicidad que, poco a poco, habíamos ido recuperando, desapareció. Bastó con mencionar aquellos dos nombres para que una especie de presagio funesto cayera sobre la habitación.


  —Cuando Tiberio descubrió la traición de su valido también comprendió que era muy poco lo que podía hacer para acabar con él. Sejano controlaba ya todos los resortes del poder, y sus posibilidades de revertir esa situación eran, prácticamente, nulas. ¿Quién, en su sano juicio, iba a preferir unir su futuro a un príncipe anciano, aislado e impopular, en contra de un hombre joven, astuto, implacable y todopoderoso? Y Tiberio no solo necesitaba que un gran número de personas influyentes se jugaran la vida por él, además debían hacerlo sin que los innumerables espías de Sejano se enteraran. ¿Cómo sería posible asegurarse de que ninguno de los que contactara fuera con el cuento al valido? ¿O qué nadie cometiera una indiscreción fatal? Era una completa locura, nadie ha sido capaz de encontrar una explicación racional de cómo lo consiguió porque no la hay.


  »Un día, comentando durante una cena hasta qué punto la religión es capaz de ofuscar la mente de las personas, Tiberio expuso el caso de una respetable y bella matrona a la que los sacerdotes de la diosa Isis convencieron de que el propio Anubis deseaba “unirse” a ella, para así lograr que un jovenzuelo rico y depravado que los había sobornado lograra llevársela a la cama disfrazado con una máscara del dios. Un invitado le replicó que eso no era nada comparado con lo que la famosa bruja Canidia era capaz de obligar a hacer a la gente. Rápidamente otros invitados fueron añadiendo nuevas y fabulosas historias, que Tiberio escuchó con creciente interés. Según contaban, cientos, incluso miles de personas, obedecían ciegamente sus órdenes, convencidos de que si lo hacían lograrían cuanto deseaban, pero si se negaban haría caer sobre ellos todo tipo de horribles maleficios que les perseguirían no solo en esta vida, sino incluso más allá de la muerte. Y entre sus devotos no solo había pobre gente sin formación, sino caballeros, magistrados, senadores…


  »Y, entonces, se le ocurrió. Si era imposible lograr, recurriendo a la razón, la ayuda que necesitaba, ¿por qué no intentarlo recurriendo a la más absoluta sinrazón? Al día siguiente llamó a uno de sus hombres de más confianza, Lucio Vitelio, y le encargó que se pusiera en contacto con la bruja para que esta, a cambio del futuro respaldo imperial, colaborara en sus planes. Canidia dudó, le parecía muy arriesgado involucrarse en asuntos políticos, pero Kaikna vio la oportunidad de hacer realidad sus desmedidos sueños y aceptó encantado, obligando a su madre a seguirlo. Por una de esas casualidades de la vida, Lucio tenía, además, algo valioso que ofrecer a la pareja. Cuando su padre buscaba una ubicación para el mausoleo familiar, se topó con el olvidado templo de la diosa Lavernia, la protectora de los ladrones y criminales. Roma fue fundada, no nos engañemos, por un grupo de bandidos a los que unas colinas boscosas rodeadas de ciénagas les parecieron el lugar perfecto para refugiarse. Y, por supuesto, una de las primeras divinidades a las que adoraron fue Lavernia. Construyeron su altar a la entrada de un conjunto de cuevas naturales, cuyas galerías ampliaron y extendieron para poder usarlas como pasadizos por los que entrar y salir de su refugio sin ser vistos. Su éxito terminó convirtiendo aquella pequeña guarida en una próspera ciudad con ansias de respetabilidad, y las nuevas autoridades no tardaron en enfrentarse al anacrónico gremio de los ladrones. Su templo fue clausurado y sus seguidores dispersados, pero no lo demolieron. Como era una cueva, se limitaron a sellar la entrada, y cuando el viejo Vitelio excavó para construir su mausoleo encontró todo intacto: el altar, los pasadizos… Tampoco fue el primero, a lo largo de los siglos buena parte de las antiguas galerías han ido siendo reutilizadas como lugares de enterramiento. El suelo en las afueras de Roma es caro, y por eso la idea de las sepulturas colectivas subterráneas tiene cada vez más éxito. Se están ampliando tanto las galerías originales que cualquier día se van a hundir todos los suburbios… Pero me estoy desviando del tema. —Se interrumpió a sí misma con una sonrisa de disculpa—. Canidia comprendió rápido su potencial. Para empezar, ahora podía realizar sus ritos mágicos en el auténtico altar de la diosa Lavernia, algo que multiplicó su prestigio. Sin embargo, lo que de verdad la entusiasmó fue el entramado de galerías. Hizo que las despejaran y ampliaran, conectándolas con la red de alcantarillado, con los acueductos, con las sepulturas colectivas, con las minas de piedra puzolana… El resultado fue una maraña de túneles y pasadizos por la que ella y sus seguidores se movían a su antojo. Y al final de una larga galería que conducía a un bosque en las afueras construyó su nuevo cuartel general, lejos del radio de acción de vigiles y guardias urbanos. Desde él podía aparecer en cualquier lugar de la ciudad cuando quería y sin que nadie que no conociera su secreto supiera cómo había logrado llegar hasta allí.


  »Con todo ello, contribuyó de forma decisiva al triunfo de la conspiración de Tiberio. Al miedo racional que inspiraba Sejano, Tiberio contrapuso el terror irracional a la bruja, y él éxito le sorprendió incluso a él. Según cuentan, en una ocasión, como no estaban seguros de la fidelidad de uno de los conjurados más importantes, Canidia entró por la noche en su casa, en su propio dormitorio, y lo despertó. El pobre casi se muere del susto al verla allí. Luego le recordó su juramento de fidelidad al emperador y los tormentos que le esperaban en el Hades si lo incumplía. Ni que decir tiene que el tipo no volvió a dudar sobre por qué bando decantarse, pero quien más hizo para extender y afianzar la conjura fue Kaikna. Muchos de los indecisos acudían al famoso arúspice para que les revelara el futuro, y este, naturalmente, los convencía de que Tiberio resultaría triunfador. No solo eso, si consideraba que eran suficientemente impresionables los invitaba a unirse a su secreto culto esotérico que les permitiría obtener cuanto deseaban en esta vida y en la próxima. Aseguraba estar al tanto de misterios anteriores a los ritos órficos, y ser el único en conocer conjuros que facilitaban el paso de los difuntos a la vida de ultratumba…


  —Unas palabras clave en etrusco —la interrumpí.


  —En efecto, unos conjuros como los que le llevaste para que te tradujera.


  —¿Cómo sabes tú eso? —pregunté con una voz que trataba de parecer firme.


  —Porque fueron esos conjuros los que te lanzaron en medio de todo esto y los que, por tanto, nos pusieron a ti y a mí en contacto. Pero deja que termine de hablar de Kaikna, te aseguro que ya no me extenderé mucho más. —Pese a que se esforzaba en permanecer tranquila, noté en ella algo que nunca antes había visto, no eran nervios, ni tensión: Vibia parecía avergonzada—. Kaikna afirmaba que solo los sacrificios humanos satisfacen a los dioses. Es más, estos son más valiosos cuanta más relación tiene la víctima con el oferente. Por eso, los mejores cuerpos en cuyas vísceras leer el futuro de una persona son los que llevan su sangre. Y cientos de hombres y mujeres le creyeron, algunos con cargos de gran importancia. Nadie sabe cuántos hijos tenidos por esclavas con sus amos fueron sacrificados por ese loco sanguinario, y sin duda es mejor no saberlo. Incluso hubo quien le entregó a sus hijos legítimos, pensando que así obtendrían un mayor favor de los dioses. Y una vez que alguien participaba en algo tan monstruoso, tan contrario a la tradición romana, tan injustificable para la sociedad, quedaba, para siempre, unido a aquellos con los que compartía ese secreto. Una unión inquebrantable. Para colmo, como a todos les auguraba un futuro lleno de éxitos y a todos los convenció para unirse a Tiberio, todos fueron ampliamente recompensados tras el triunfo de este, con lo cual sus profecías resultaron, una vez más, espectacularmente cumplidas, o autocumplidas. Su fama se disparó entre todos los estratos de la sociedad romana.


  »Pero a Tiberio, una vez recuperado el poder, esa relación no tardó en resultarle molesta. Una cosa era emplear los supuestos poderes mágicos de una bruja de pega, y otra permitir que un bárbaro y sanguinario culto a los sacrificios humanos se extendiera por Roma. Un culto con el que, además, si saliera a la luz no sería difícil relacionarlo. Kaikna reclamaba que se cumplieran las promesas de apoyo imperial para su nueva religión, y Tiberio empezó a buscar la manera de deshacerse de él.


  »Y, entonces, apareciste tú con aquellos conjuros que querías que Kaikna te tradujera. —Vibia se detuvo y bebió un largo trago de vino. Luego me sirvió una copa a mí—. Bebe, probablemente te hará falta para oír lo que voy a contarte ahora.


  —La última copa que me tomé —comenté en referencia a la que me había dejado inconsciente hasta que desperté en el altar de sacrificios de Kaikna— no me sentó muy bien.


  —No te fías de mí —suspiró—, lo entiendo. Y más cuando aún me queda por contarte lo… —y tragó saliva— lo peor de esta historia. —Tenía tal expresión de tristeza en sus ojos que volví a coger la copa y la apuré de un solo trago. Ella bajo la cabeza y apartó la mirada, pero pude ver una leve sonrisa cruzando su rostro—. Tú, por aquel entonces, no eras nadie —continuó—. Kaikna jamás se hubiera molestado en recibirte si no hubiera sido porque descubrió tu relación sanguínea con Lucio. Tenía un enorme interés en conocer las intenciones de este y el futuro que lo aguardaba y, para conseguirlo, decidió capturarte, sacrificarte y aplicar su «ciencia» a estudiar tus entrañas…


  —¡Pero él, en ningún momento…! —Me levanté del asiento al oír aquello, no me lo podía creer.


  —¿Recuerdas la bebida que te ofreció? Contenía la misma droga que la de la taberna. Si la hubieras probado te hubiera arrastrado hasta su altar y eviscerado allí mismo. —Se quedó mirándome—. Pero, según tengo entendido, tú te negaste a beber o comer nada en aquella reunión, ¿estoy en lo cierto? —Me volví a sentar muy despacio. Recordé la insistencia del arúspice en que tomara algo, y la extraña sensación de inquietud cuando me enseñó su altar de sacrificios—. Vamos, Longo. Kaikna se relacionaba con millonarios, magistrados, senadores… ¿No fue una sombra de desconfianza la que te impulsó a no probar nada de aquel excelente vino ni de aquellos manjares?


  Kaikna, Lucio… y ella. Desde un principio jugando su partida, moviendo sus fichas. Fichas como yo, como Nelia. ¿Qué motivos había tenido Kaikna para perder conmigo su valioso tiempo? Los mismos que ella, utilizarme para sus fines.


  —¿Cómo sabes tú todo eso? —volví a preguntar, tratando de no dejar traslucir mi rabia.


  —Porque nada más terminar su entrevista contigo, Kaikna acudió a hablar con Lucio y…


  —Tus informadores en casa de Lucio te lo contaron a ti —concluí yo.


  En aquel momento, uno de los guardaespaldas entró y susurró algo al oído de su patrona.


  —Perdóname, Longo —dijo poniéndose en pie—, pero debo atender un asunto importante que no puede esperar. Enseguida volveré y seguiremos hablando, te lo prometo. Entre tanto, todo lo que hay en esta casa está a tú disposición. Aprovecha para descansar y… digerir todo esto.


  Me quedé solo. ¿Realmente quería saber la verdad? ¿Conocer hasta qué punto había sido idiota? Me levanté dispuesto a echar andar, salir de allí y no volver la vista atrás. Al llegar a la puerta di media vuelta y volví a sentarme. Esperé, en silencio, hasta que Vibia regresó.


  —¿Estás bien? —dijo tras disculparse de nuevo—. Tienes mala cara.


  —¿Y qué cara esperas que tenga? —ella se acercó y se sentó en el diván, a mi lado.


  —¿Puedo? —cogió mi mano y la apretó con fuerza—. Longo, ¡te juro que…!


  —Vibia, por favor —la interrumpí soltándome—, termina de contarme la historia.


  —Está bien —suspiró—. De la conversación que mantuvisteis, Kaikna dedujo que podías tener alguna información sobre el paradero de la fortuna de tu antiguo amo…


  —¡¿Cómo pudo saber…?!


  —Vamos, Longo, Publio era uno de los hombres más ricos de Roma. ¿Creíste que nadie iba a notar que su fortuna había desaparecido? Y más siendo Lucio su heredero. Balbo no dudó ni un segundo en confesarle las maniobras que había efectuado por cuenta de tu amo, así que Lucio sabía muy bien dónde estaba el dinero, lo que no tenía era los documentos para acceder a él. Buscaba lo mismo que tú, solo que él tenía a media Roma ayudándolo.


  —Pues fui yo quien los encontró —apostillé para tratar de reparar en algo mi maltrecho orgullo.


  —Sí, lo hiciste, y… —dudó un instante—. Lucio no ha dejado de admirarte por ello. Canidia puso a toda su organización a vigilarte, a toda, y tú… tú solo, lo lograste. Los engañaste. Fue algo notable. —Bajó la vista, tuve la sensación de que no era solo a Lucio a quien había impresionado mi pequeña hazaña—. Como sea, después de que les dieras esquinazo Lucio decidió dejar de jugar y ordenó que te atrapasen. Pero alguien te había visto salir del mausoleo familiar, así que hizo que lo registrasen y encontraron la urna con las cenizas. Después de eso, reconsideró lo que pensaba hacer contigo.


  —¿Por la urna? —exclamé incrédulo.


  —Sí —respondió ella con firmeza—, Lucio es un hombre normal, quería a su hermano y a su sobrina. Pero Tiberio enloqueció después de conocer las circunstancias del asesinato de su hijo, y nadie ha podido hacer nada para salvar a quienes hace objeto de su venganza.


  —Él es uno de sus más cercanos colaboradores, seguro que… —Ela negó con la cabeza.


  —Cocceyo Nerva, su más íntimo e inseparable amigo, la única persona a la que, quizás, aún quería en el mundo, intentó, una y otra vez, convencerlo para que pusiera fin a esta locura sangrienta en la que vivimos, pero fue en vano. Así que decidió dejarse morir de hambre. Tiberio acudió a verlo y le rogó, entre lágrimas, que no lo dejara solo. Cocceyo le replicó que ya sabía lo que tenía que hacer si quería que permaneciera a su lado, y después ya no volvió a hablar. El emperador continuó junto a su lecho, llorando y suplicando, durante días. Hasta que murió. Pero no revocó ni una sola de las condenas que había dictado. Créeme, Lucio no pudo hacer nada para salvar a su familia.


  Durante unos instantes, los dos permanecimos en silencio. Luego Vibia continuó su relato.


  —A Lucio, le conmovió tu fidelidad…


  —¡Ah, vamos! —protesté—. Yo solo quería apoderarme de la bulla del niño.


  —Podías haberla cogido y luego haber dejado los cadáveres flotando en el río, no tenías ninguna necesidad de recogerlos, remar hasta no sé dónde y correr el inmenso riesgo de incinerarlos de forma ilegal. Así que no pretendas parecer peor de lo que eres —no dije nada y ella continuó—. A Lucio le impresionó tu fidelidad, tu audacia y tu capacidad. Habías logrado algo en lo que muchísimos habían fracasado. Así que te tomó bajo su protección y le comunicó a Kaikna que, a partir de aquel momento, eras intocable. No le guiaba solo la gratitud, contaba con que aprovecharías este viaje para intentar recuperar la fortuna de su hermano, y esperaba ese momento para hacerse con ella. Y, por lo que he podido comprobar, no andaba descaminado. —Se quedó mirándome en silencio, pero yo no reaccioné en modo alguno—. Bien, ya me lo contarás cuando quieras. Respecto a Kaikna, Tiberio lo convenció para que acompañara a Lucio en su expedición, con el objeto de dar carta de naturaleza a su nueva religión en oriente, que es desde donde llegan ahora todas las modas espirituales que triunfan en Roma. Su objetivo real era separarlo de su madre, eliminarla fingiendo una muerte natural y, mientras su hijo estaba lejos, disolver su organización en Roma. Kaikna se quedaría en Siria, y su culto pasaría a ser uno más de los que pululan por esta tierra de locos. Muy astuto, como siempre. Pero Canidia tampoco era idiota, se olió la jugada y, en el último momento, huyó para refugiarse junto a su hijo. De ahí el desconcierto de Lucio cuando descubrió que estaba aquí.


  »Kaikna, por su parte, bien porque comprendió la traición de Tiberio, bien porque esos fueron sus planes desde el principio, extendió sus tentáculos entre los partos, entre los judíos… entre todos los pueblos de la región. Lucio había colaborado con él, le había permitido realizar su numerito en Seleucia, apoderarse del Oráculo de Dafne… y mientras estaba ocupado con los partos, Kaikna se hizo tan fuerte que ya no pudo pararlo. Al menos, no de forma directa.


  —Pero —pregunté—, ¿qué pretendía Kaikna? ¿Cuál era su objetivo?


  —Sembrar el caos. Y no porque estuviera loco, que también, sino porque esperaba que, cuando Roma y Partia se destrozasen, cuando Judea ardiese, cuando Asia entera cayera en la anarquía, cuando el horror de la guerra, la destrucción y el hambre se extendieran, la gente buscaría consuelo en la religión. Entonces él lanzaría sus predicadores y sus redes de ayuda entre la población desesperada. Aparecería como el único que se preocupaba por las víctimas, por aquellos que lo habían perdido todo. Y una vez convertido en un referente de esperanza en medio de tanto horror, se aprovecharía de su influencia, de su control en algunos casos, de los dirigentes de todos los bandos para lograr que se firmara la paz. Una paz auspiciada por él, ¿te lo imaginas? A partir de ese punto, no solo sería intocable, se convertiría en una potencia capaz de movilizar poblaciones y de hacer avanzar o detenerse ejércitos. Un nuevo régimen con una cabeza espiritual que estaría por encima de reyes o emperadores. Un nuevo mundo, un nuevo orden social. Una teocracia.


  Entonces recordé la última frase grabada en las tablillas que, antes incluso de llegar a Siria, había hecho repartir por todos los rincones de Asia: «Un profeta, una unidad, orden en el caos».


  —No sé si decirte que es la idea más demencial o la más brillante que he oído en mi vida.


  —Yo tampoco. —Vibia se ajustó el vestido y se estiró sobre el diván—. He cumplido, te lo he explicado todo. Ahora me gustaría que tú me explicaras algo a mí. ¿Qué fue de la fortuna de tu amo?


  —Te lo diré, no tengo ningún inconveniente porque, en realidad, ya lo sabes. —La miré a los ojos—. Pero no me mientas, no me has contado todo. No me has contado algo fundamental para ti y para mí. No me has contado el asunto de Stilus.


  —Entonces… —dijo evitando mi mirada—, ¿lo sabes? —Sus mejillas se ruborizaron.


  —Lo sospecho, como muchas cosas que he escuchado hoy. Pero me gustaría oír tu explicación.


  —Longo, por favor. —Se puso en pie y empezó a pasear, frotándose nerviosa las manos—, ¿no podrías dejarlo estar? Te juro que ni Flavo ni yo pretendimos causarte ningún daño, al contrario.


  —La verdad desde la primera mentira —repliqué—, eso fue lo que acordamos. —Como ella no respondió nada, añadí—: Necesito oírlo, Vibia, necesito oírlo de ti.


  —De acuerdo entonces, no tengo nada de lo que avergonzarme y Flavo tampoco. —Irguió la espalda y me miro a los ojos—. Cuando le pediste a Flavo que investigara quién te estaba siguiendo lo primero que hizo fue ponerse en contacto con Stilus, ya que encajaba con la descripción del hombre que viste en el mercado. Porque sí, Longo, él y Stilus se conocen. Incluso puede decirse que son amigos. No te la voy a contar en este momento, pero la historia de Stilus es, realmente, singular. Fue cirujano militar, y muy bueno. Ahora se gana la vida dando el «último aviso» a deudores morosos, no suele matar. Su conocimiento de la anatomía humana y la precisión y sangre fría con la que maneja su cuchillo, le han convertido en un especialista muy reputado. Flavo trabaja como guardaespaldas, en ocasiones para los mismos tipos que contratan a Stilus, por eso se conocían…


  —¿Y nunca le ha tocado defender a alguien a quien él atacase? —pregunté.


  —La primera vez que coincidieron —reconoció—. El problema es que las víctimas de Stilus son, por lo general, morosos. Y ese tipo de gente tampoco suele pagar lo acordado a sus guardaespaldas. Cuando Stilus vio a Flavo protegiendo a su objetivo, en vez de tratar de eliminarlo, lo abordó y le puso al corriente de la situación. Flavo, tras comprobar que no iba a cobrar, le agradeció el aviso y le dejó el campo libre. Desde entonces han seguido en contacto. Flavo le preguntó a Stilus por tu caso y este le explicó lo que estaba sucediendo. El tuyo no era un trabajo de los que estaba habituado a realizar, pero Canidia había insistido en que fuera él quien se ocupara de todo lo relacionado contigo, ya que apreciaba mucho su temple y sangre fría, y no quería arriesgarse a que alguien más… exaltado echara a perder un asunto tan importante. Cuando Flavo se enteró de qué iba aquello y de que toda la organización de Canidia y el mismísimo cónsul favorito del emperador iban a por ti, comprendió que no tenías ninguna posibilidad, ni la más mínima. Pero también sabía que eras demasiado ambicioso y arrogante como para ceder y entregarles voluntariamente lo que querían. —Interrumpió su relato y me miró fijamente—. Falco le contó que fuiste tú el que colaboró con vuestro joven amo en el robo de las monedas. Y si habías sido capaz de algo tan estúpido, estaba claro que eras capaz de cualquier cosa —esta vez fue a mí al que le tocó sonrojarse—, pero estaba decidido a salvarte. Había oído a tu tío Décimo comentar que Lucio buscaba traductores de confianza para su misión en Asia, y le sugirió que le mencionase tu nombre. Esperaba que, si creía que tu vida podía serle útil, te diera una oportunidad. Y, para lograr que tú aceptases esa salida, decidió que tenía que hacerte comprender el peligro en el que estabas, así que le pidió ayuda a Stilus… y a mí.


  —Quieres decir que… —Tragué saliva, muy despacio.


  —El ataque fue fingido —me interrumpió con voz firme—, no me niegues que ya lo sospechabas. Si Stilus hubiera querido matarlo, nada en el mundo hubiera podido salvarlo. En su campo es, sin duda, el mejor. Se limitó a hacerle unos cortes grandes, pero no demasiado profundos, en zonas no vitales, para engañar a los testigos. De inmediato intervine yo y lo saqué de allí. Me lo pidió como favor personal y, además…


  —Tú también sospechabas que yo tenía algo que ver con la fortuna desaparecida de mi amo —la interrumpí con amargura—, y necesitabas sus participaciones en las sociedades que teníais en común para asegurarte de poder seguir controlándolas. Por eso te mostraste tan amable con dos infelices que, como tú bien has dicho, «no eran nadie».


  —¡Y qué si así fue! —replicó desafiante—. ¡¿Te he perjudicado en algún momento?! ¡No he hecho otra cosa que preocuparme por ti y por Nelia! Os he ofrecido toda la ayuda de la que…


  —¡¡¡Me engañasteis!!! —estallé—. ¡¡¡Casi me muero de remordimientos pensando que habían matado a Flavo por mi culpa!!! ¡Y cómo os debisteis reír de mí! ¡Todo el tiempo me has utilizado…!


  —¡¿Qué yo te he utilizado?! —Vibia se revolvió furiosa—. ¡¿Y tú no me has utilizado a mí?! ¡¿Eh?! ¿O es que, acaso, has sido sincero conmigo?


  Estuve a punto de echarle en cara lo que Damis me había confesado pero, afortunadamente, en el último momento desistí. Fuera cierto o no, en realidad, ¿qué tenía que ver conmigo? Y, desde luego, yo no era quién para echarle a nadie en cara los métodos empleados para solucionar sus asuntos.


  —¡¿Sabes lo que te pasa, Longo?! —continuó Vibia, ya gritando—. ¡¡¡Que no eres más que un niñato egoísta y desagradecido!!! ¡Flavo concibió, él solo, el plan que te ha mantenido con vida! ¡¡¡Y se dejó acuchillar para salvarte!!! ¡¡¡Acuchillar!!! ¡¡¿O te crees que sus heridas no le dolieron?!! ¡¿O que al día siguiente se levantó de la cama como una rosa?! ¡¡Tardó semanas en sanar!! ¡¡Y yo…!!!


  De repente se echó a llorar. Y antes de que me diera cuenta estaba a su lado, consolándola.


  —Lo siento, sé que me has ayudado en todo momento y no quiero reprocharte nada —como se negaba a mirarme ni a responder, añadí—. Stilus se debió quedar de piedra cuando fuimos a por él.


  —Esa es otra —se dignó a girarse hacia mí—, ¿por qué no controlaste a esos chiquillos?


  —¡¿Controlarlos?! ¡Que los controle Flavo, si es capaz! ¿Por qué demonios no se lo dijo?


  —Ya sabes, cuanta más gente conoce un secreto, menos secreto es. No te lo creerás —añadió—, pero, al parecer, ahora Stilus y esos dos trabajan juntos.


  —¡¿Ese carnicero y los dos enanos tarados trabajan juntos?! —No sé por qué, pero no me extrañó—. ¡No debe quedar un lugar seguro en toda Roma! ¡¿Te has pensado bien lo de volver?!


  —De momento, regresaré allí. —Se enjuagó una lágrima y volvió a sonreír—. Al menos hasta que prepare a mi hijo para hacerse cargo de los negocios. Pero tengo claro que luego me iré. Dado cómo se están poniendo las cosas y lo que preveo para el futuro, residir en Roma es demasiado… expuesto.


  —¿A dónde piensas ir?


  —Aún no lo sé, probablemente a Alejandría. ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Volverás a Roma?


  —No, de momento, tengo claro que no.


  —¿Y Nelia?


  Evité su mirada y reflexioné un momento antes de responder.


  —Ya no soy la persona de la que ella se enamoró, y no tengo claro si alguna vez lo fui. Si no vuelvo es por ella, estará mucho mejor lejos de mí. —Vibia iba a decir algo, pero la interrumpí—. ¡Oh, vamos! ¡Mira todo lo que le ha pasado por mi culpa! ¡Sabes muy bien que es cierto!


  Sacudió negativamente la cabeza, pero renunció a insistir más en el tema.


  —Toda la fortuna de Publio —dije de pronto—, se la entregué a Lucio a cambio de que salvara a Nelia. —Ella me miró en silencio, y yo continué—. Ninguno quisisteis contarme nada, quiero creer que, al menos en tu caso, tratando de evitar que hiciera una locura. Pero Lucio buscaba algo, aunque nunca me lo dijo directamente y a mí me costó, por desgracia para Nelia, comprenderlo. Y no pensaba mover un dedo hasta recuperar lo que consideraba suyo. Es posible, incluso, por lo que me has contado, que estuviera de acuerdo con Kaikna. Por eso el arúspice rechazó todas las cantidades que le ofreciste, porque aspiraban a algo mucho más grande. No lo sé, no creo que quiera saberlo.


  —¿Se lo diste todo? —me preguntó—. ¿No te quedaste absolutamente nada para ti?


  —No, conoces a Lucio. Puede que me perdone que intentara apoderarme de la fortuna de su hermano, aunque no estoy muy seguro de que de verdad lo haya hecho, pero jamás me perdonaría que me quedara con un solo as después de haber llegado a un acuerdo. Así que sí, se lo entregué todo, absolutamente todo. Toda la fortuna de mi padre… —Tomé aire muy despacio— y a mí mismo. Yo también formé parte del trato.


  Vibia me miró en silencio y luego apretó mi mano.


  —¿Sabe Nelia que hiciste eso por ella?


  —No, no lo sabe y no debe saberlo —la miré directamente a los ojos—. Necesito que me jures que jamás se lo dirás.


  —¿Por qué?


  —Porque, si lo supiera, se sentiría obligada hacia mí, y yo nunca he querido eso. Me ha costado aceptarlo, pero ahora tengo bien claro que lo que le conviene es no volver a tener contacto conmigo. ¿No crees que le he hecho ya suficiente daño? —Me detuve un momento para recuperar el aliento, ella no dijo nada—. Además, lo que hice no fue tan generoso. Lo que entregué, en realidad, para mí no valía nada. Cuando empecé con este asunto yo no sabía, ni imaginaba, a cuánto ascendía la fortuna de mi amo. Pero al final descubrí que superaba, con mucho, mis más demenciales expectativas… y mis posibilidades. Cientos de millones de sestercios, títulos, participaciones en todas las grandes sociedades comerciales del imperio y en miles de empresas más pequeñas. ¿Cómo puede alguien ocultar que es el propietario de una de las mayores fortunas del mundo? ¿Cómo iba a explicarles a mis futuros socios, a gente como tú, la forma en que me había hecho con esas participaciones? Habría acabado en una cruz el mismo día en que hubiera acudido a Éfeso a cobrar.


  —Podrías haber negociado con Lucio que te permitiera quedarte algo para ti y ni lo intentaste.


  —He ganado dinero en estos años aquí, bastante dinero. Tengo mi parte de la fábrica de detergente, he adquirido diversas propiedades, he invertido en negocios… hace poco, incluso, me hice en una subasta con la participación en un caravasar de un centurión Primus Pilus, que había fallecido sin hacer frente a sus deudas —y me encogí de hombros—, no puedo quejarme.


  —¿Y pretendes hacerme creer que con eso has satisfecho tu ambición? —me miró escéptica.


  —¿Y tú? —le repliqué—. ¿Has satisfecho la tuya?


  Suspiró y se estiró sobre el diván.


  —Cuando entregaste a Lucio la fortuna de su hermano, esta incluía participaciones en muchas de las sociedades de las que formo parte, también en la que debía gestionar el canal entre el Mar de Eritrea y el Nilo. Durante años, he invertido una fortuna para lograr que no se aceptaran las propuestas de Tiberio de compensarnos económicamente a cambio de renunciar a nuestros derechos sobre el canal. He negociado con los que tenían dudas, he adquirido, en ocasiones muy por encima de su valor, la parte de aquellos predispuestos a ceder… Ahora, Lucio les ha hecho una nueva propuesta a mis socios a cambio de que renunciaran al acuerdo que conseguí que firmara ese cobarde de Tirídates cuando fue rey de los partos. Tendrán el monopolio del comercio marítimo con la India y el País de la Seda, con todo oriente en general sin competencia. Eso les permitirá fijar las tarifas que quieran. A cambio, el canal seguiría clausurado. Así, ellos ganarán más de lo que esperaban y sin riesgos, y la ruta terrestre seguiría siendo competitiva, lo que tranquilizaría a los territorios por los que pasaba. Fui la única que se opuso pero, gracias a los votos del propio Lucio, salí derrotada.


  —¿Por qué ese canal era tan importante para ti? —quise saber—. Tus socios tienen razón, con la propuesta de Lucio ganaréis más dinero.


  —¿¡Dinero!? —resopló—. ¡En toda mi vida, no he hecho otra cosa que ganar dinero! ¡Tengo más dinero del que nunca soñé! ¡Más dinero, probablemente, del que nadie debería tener!


  —¿Y qué es entonces lo que quieres?


  Sus ojos brillaron con una pasión que yo nunca antes le había visto.


  —El canal hubiera cambiado el mundo. Sí —dijo ante mi expresión de escepticismo—, Longo, créeme. Las mercancías viajan por la ruta terrestre en cientos, miles de etapas, en un viaje que dura años. Pero los hombres y sus ideas no viajan con ellas. Se detienen, se pierden por el camino. Con el canal abierto, un solo barco hubiera podido viajar en una fracción de ese tiempo desde el País de la Seda hasta Roma. ¿Te lo imaginas? Trasportando personas, tecnologías, formas de pensar… —Se quedó un instante en silencio, y luego sonrió con resignación—. Y yo iba a ser quien hiciera posible todo eso —continuó—. Cambiaría el curso de la historia más profundamente que cualquier político o general. A hacer realidad ese sueño he dedicado mi vida y mi fortuna, por él he hecho todo lo que he hecho y ahora se ha quedado en nada. No habrá otra oportunidad, al menos mientras yo viva.


  Todos buscamos dotar de sentido a nuestras insignificantes vidas, de trascendencia. Ella también, y su sensación de completa derrota era tan evidente que no pude evitar acercarme para consolarla.


  —Vamos, Vibia. Te recuperarás y volverás a intentarlo, sabes también como yo que es así. —La abracé y ella trató de sonreír—. Por cierto —dije para intentar animarla cambiando de tema—, de todo este asunto hay algo que aún me sigue intrigando.


  —Dime —respondió, extrañada.


  —¿Qué ha sido de la jodida serpiente?


  —¡Ah! —exclamó—. En este mismo momento viaja cómodamente en la bodega de un barco rumbo a la India, junto con sus cuidadores.


  —¿¡Vas a volver a vendérsela a los sacerdotes hindúes!?


  —Lucio me pidió que me deshiciera de ella —abrió los brazos— y soy una mujer de negocios.


  —Y a muchos nos encanta cómo eres. —No pude evitar reírme y la abracé. En ese momento comprendí que jamás sería capaz de enfadarme con Vibia, hiciera lo que hiciera. Ella se apoyó contra mi pecho y, para mi asombro, un instante después estaba profundamente dormida. Al cabo de un rato la recosté en el diván y me levanté dispuesto a salir de allí. Habían sido demasiadas revelaciones para un solo día y necesitaba poner en orden mis ideas.


  Cuando abrí la puerta, oí la voz de Vibia que me decía:


  —Ahora tú y yo somos solteros, ¿no?


  Y la verdad era que tenía razón. Así que cerré de nuevo la puerta y volví al interior de la habitación.


  EPÍLOGO III


  
    
      «Ni el número ni la fuerza es lo que da las victorias en la guerra, sino que quienes, confiando en sus dioses, se lanzan con ánimo más resuelto contra el enemigo, no encuentran, por lo general, adversario que se les resista».


      
        JENOFONTE, Anábasis, siglo V a. C.

      

    

  


  Fe


  Los árabes habían masacrado por completo al ejército judío.


  El rey Herodes Antipas había decidido divorciarse de su esposa Phasaelis, hija del monarca nabateo Aretas. Este, para vengar semejante afrenta, se dedicó a realizar incursiones en el territorio de sus odiados vecinos (al parecer, no hay nada que genere tanto odio entre los hombres como la vecindad), por lo que Herodes tuvo que reunir a sus soldados y salir para hacerle frente. Ahora todos ellos yacían como pasto para los buitres sobre el campo de batalla. Desde entonces los árabes campaban a sus anchas por territorio judío: saqueando, esclavizando, asesinando… destruyendo todo a su paso. Y claro, eso era algo que Roma no podía tolerar. Poseíamos el monopolio del saqueo, la esclavización, el asesinato y la destrucción desde hacía tiempo, y no estábamos dispuestos a compartirlo. Aunque algunos se atrevían a decir que parte de la culpa también era nuestra, Lucio convenció a Aretas para que abandonase a Tirídates prometiéndole que participaría en la represión de la, en apariencia, inminente revuelta judía. Ya había colaborado con Varo para aniquilar la anterior, demostrando tal entusiasmo en su tarea que este, finalmente, tuvo que prescindir de sus servicios antes de que dejaran Judea completamente arrasada y despoblada. Así pues, frustrado y con el ejército ya acantonado en la frontera, decidió actuar por su cuenta. O eso parecía.


  Y hacia allí marchaban nuestras legiones, dispuestas a imponer la paz a punta de espada, como debe ser. Precediéndolas, acudimos los agentes, informantes, espías o como cada uno prefiera llamarnos. Yo me desplacé hasta Samaria para tantear el ambiente en la región y averiguar si, aprovechando la coyuntura, se disponían a atacar a sus eternos rivales por la espalda. Encontré a los samaritanos entusiasmados por la desgracia de sus vecinos que, cómo no, atribuían a un merecido castigo divino por sus múltiples pecados. Pero, de acuerdo con su naturaleza por lo general pacífica, no vi que tuvieran intención de tratar de sacar provecho de la situación.


  Sentía curiosidad por saber qué habría sido de Simón el Mago. Al poco de llegar oí que estaba cerca, predicando, y decidí ir hasta allí para escucharlo. Lo encontré sobre una colina, en el camino hacia Galilea, rodeado de una pequeña multitud en la que se entremezclaban el habitual puñado de seguidores fieles con los habitantes de los alrededores que habían acudido movidos, más que nada, por la curiosidad. Un hombre joven, vestido con ropas sencillas, con voz potente y ademanes tranquilos. Su discurso se centró en diversas enseñanzas morales de carácter general, ilustradas con narraciones y ejemplos. Cuando terminó y la gente se dispersó, él siguió atendiendo con amabilidad a quienes se acercaban a preguntarle algo, así que aproveché para ir a hablar con él. Nada más verme, se quedó mirándome con esa expresión de reconocer a alguien, pero no saber con certeza de qué.


  —¿Nos hemos visto antes, romano? —me preguntó. Una chispa de miedo iluminó sus ojos. Retrocedió unos pasos y quienes lo acompañaban se pusieron en pie, dispuestos a protegerlo.


  —No he venido a hacerte daño —le expliqué—, estoy solo. Únicamente deseo hablar.


  Me estudió con la mirada durante un momento antes de tranquilizar a sus inquietos seguidores.


  —Ven, paseemos —me pidió. Caminamos uno junto a otro por un sendero que transcurría entre algarrobos e higueras, aún embarrado por las recientes lluvias—. ¿Tú eras quien dirigía a los soldados cuando intentamos descubrir el arca? —Asentí—. ¿Y estás orgulloso de tu actuación?


  Reflexioné un instante antes de contestar.


  —Sí, desde luego. Evitamos una carnicería y lo hicimos sin… derramar sangre innecesaria.


  —Sin embargo, dudas cuando hablas de ello —replicó al notar una vacilación en mi voz.


  —Y tú —contraataqué molesto—, ¿estás orgulloso de lo que intentaste hacer?


  —No —contestó sin vacilar—, no lo estoy. Me alegro de que detuvieras toda aquella locura.


  —Entonces, ¿por qué actuaste así? —le pregunté, asombrado.


  Bajó la vista al suelo mientras continuábamos caminando.


  —Kaikna y ese… monstruo que tenía por madre hicieron que me secuestraran siendo un niño, y me prepararon durante años para aquello. Y ni yo ni nadie se atrevía a desobedecerlos —tras un instante de silencio, añadió: Están muertos, ¿verdad? ¿Los dos? —Asentí. Una sonrisa nerviosa se reflejó en su rostro—. ¿Tuviste tú algo que ver con eso? —Yo no respondí nada—. Seguro que sí, desde que te vi supe que tenías algo especial, y estoy seguro de que Kaikna también lo notó. Era muy hábil para esas cosas. —Se detuvo y me miró—. ¿Sabes? Nadie te lo reconocerá, nadie se atreverá siquiera a decirlo en voz alta, pero ten por seguro que en este momento hay miles de personas dándote las gracias por librar al mundo de ese par de diablos. Yo, desde luego, te las doy.


  —Si eso es lo que piensas, ¿por qué sigues con todo esto?


  —¿Lo de predicar? No sé hacer otra cosa y, además, se me da bien y ayudo a mucha gente.


  —¿¡Ayudarlos!? —exclamé indignado—. ¿¡Ayudarlos cómo!? ¿¡Contándoles que un ser omnisciente vigila hasta el más mínimo de sus movimientos!? ¿¡Qué los juzga y, si no cumplen con sus preceptos, los someterá a castigos tan monstruosos que ni la más enferma de las mentes podría imaginarlos y durante toda la eternidad!? ¿¡Haciéndoles vivir esclavos del miedo de por vida!? ¿¡Así los ayudas!? ¿¡Prometiéndoles que a cambio de su miserable paso por esta tierra algunos de ellos disfrutarán de un indefinido paraíso en un supuesto más allá!?


  —Sí —me respondió en tono tranquilo y esbozando una sonrisa—, así, precisamente, los ayudo. —Antes de que pudiera decir nada, continuó—. Epicúreo y muchos otros de tus estimados filósofos ya lo argumentaron. Al margen de que existan dioses o no, los hombres debemos comportarnos bien los unos con los otros, porque si no lo hacemos, si todos buscamos únicamente satisfacer nuestros intereses, la sociedad se desintegraría. Y es la sociedad, la posibilidad de interactuar con nuestros semejantes con un mínimo de seguridad, el único ambiente en el que los hombres podemos llegar a sentir algo similar a felicidad. Un mundo donde cada uno se guiara tan solo por sus instintos sería un lugar mucho más horrible que el peor de los infiernos que yo o nadie pueda llegar a concebir. Esa es una realidad clara y, por tanto, todos deberíamos actuar en consecuencia. O, al menos, todos aquellos con la inteligencia suficiente para entenderlo. Pero el problema es que, de hecho, si tú te portas mal, si actúas únicamente en tu provecho mientras los demás piensan en el bien común, a ti te irá, individualmente, mucho mejor que al resto. Siempre que los otros no se den cuenta y te excluyan, de una forma u otra, de su sociedad, naturalmente. Eso hace que todos tendamos a hacer trampas, a fingir actuar bien y aprovechar cualquier oportunidad para actuar mal. Y así, nuestro mundo se convierte en un lugar cada vez más terrible. Pero si la gente cree que existe un ser que todo lo sabe y que todo lo ve, al que nunca podrán ocultar sus malas acciones y que los castigará si las cometen, tenderá a evitar ese castigo actuando correctamente. A la fuerza y por miedo. Esa es la enseñanza de la religión clásica. Las nuevas corrientes religiosas añaden a ese terror una esperanza. Aunque el portarse bien no repercuta en un beneficio personal e inmediato, sí que ayudará a alcanzar una vida espléndida tras la muerte. Eso facilita el que se pueda aceptar con gusto, incluso con entusiasmo, controlar los instintos. Es decir, los hace, nos hace, más felices. Otra ventaja de creer en una vida de ultratumba mejor que esta, es que con ello se atempera nuestro natural y permanente miedo a una muerte inevitable, y eso también ayuda a que nos sintamos mejor.


  —¿Quieres decir que sin la religión los hombres seríamos incapaces de convivir unos con otros?


  —Algunos hombres sin duda sí, aquellos que son lo bastante inteligentes como para entender las consecuencias del egoísmo y lo bastante bondadosos para no intentar aplicar esa inteligencia solo en su propio beneficio. Pero, seamos sinceros, esos son una escuálida minoría. Los demás, la inmensa mayoría, somos unos canallas que únicamente pensamos en nosotros mismos. El temor a un castigo y la esperanza de un premio, humano o divino, es lo único que hace que nos portemos bien, o algo menos mal. Si lo piensas bien —concluyó Simón cuando casi habíamos regresado junto a su grupo—, comprenderás que la utilidad de una religión no recae en ese mundo futuro y mejor que pueda ofrecernos, sino en cómo contribuye a mejorar nuestro mundo actual.


  


  Entramos en Jerusalén entre el entusiasmo de una multitud que se agolpaba en las calles gritando loas a Lucio Vitelio y a Roma. Nunca un gobernador romano había sido recibido así en aquella ciudad, y dudo mucho que jamás vuelva a serlo. Tan desbordante y repentina romafilia se debía a varios factores. En primer lugar, algunos gestos conciliadores de Lucio, como el devolver a los sacerdotes sus sagradas vestiduras. En segundo, el éxito, desde el punto de vista judío, con que habíamos resuelto el asunto del arca. Y en tercero, y más importante, que nada más ver aparecer a las legiones, Aretas y sus hombres habían huido hacia el interior de su desértico territorio. Aunque, probablemente, hubieran atemperado un tanto su entusiasmo si hubiesen sabido que Aretas y Lucio habían actuado en todo momento coordinadamente. Lucio, indignado con Herodes por haberse atribuido el éxito de las negociaciones con Artabano, había animado al rey nabateo a darle un buen escarmiento a su exyerno y, de paso, a sus levantiscos súbditos judíos, que les hiciera comprender las ventajas de gozar de la protección de Roma. Luego había marchado con su ejército, no ya como un invasor, sino como un libertador. Gracias a ello había garantizado, sin duda, unos cuantos años de relativa tranquilidad en aquel territorio de locos. Otra gran victoria lograda sin librar una sola batalla, solo a base de abundante astucia y escasos escrúpulos.


  Yo marchaba junto a Cayo Valerio, exultante tras haber logrado su ansiado ingreso en la guardia pretoriana. Regresaría a Roma junto al gobernador que, mientras tanto, lo había puesto al frente de su escolta personal. Un ascenso bien merecido. Solo un pequeño grupo escogido de oficiales y colaboradores de Lucio lo acompañamos durante su estancia en Jerusalén. Mientras, las legiones permanecían acampadas junto a la frontera nabatea, a la espera de una improbable orden de invasión.


  Me había despedido de Simón el Mago sin saber qué pensar de él. ¿Se puede ser a la vez un farsante y una buena persona? Tenía la impresión de que él, realmente, creía estar ayudando a la gente, contribuyendo a crear un mundo mejor. En cualquier caso, ya no constituía un peligro para Roma.


  —¡Eh! —me gritó Cayo Valerio señalando a Malaidea—. ¿Vas a entrar en Jerusalén montado en ese caballo cojo?


  —¿Hay algún problema?


  —¡Tú no conoces a los judíos! —dijo riéndose—. Se pasan el día buscando señales divinas, cualquier cosa fuera de lo común pueden transformarla en una. Cuando te vean así, seguro que se les ocurre alguna antigua profecía que vaticinaba la llegada de alguien montado en un caballo cojo. ¡Cómo te descuides, terminarán proclamándote Mesías! ¡Serías el quinto o sexto este año!


  —¿Y qué ha sido del resto? —le pregunté.


  —¡Mejor que no lo sepas! —me respondió mientras galopaba hacia la cabecera de la columna.


  


  Jerusalén no me gustó, me pareció una ciudad desorganizada, sucia, maloliente y pobre. Después de haber visto Antioquía, aquel caótico amontonamiento de casuchas resultaba deprimente. Los únicos edificios que destacaban habían sido construidos por ese rey del que ya hablé antes, Herodes el Grande. Su empeño en tratar de introducir algo de cultura moderna en aquel atrasado territorio le había granjeado el odio eterno de sus súbditos, dirigidos y adoctrinados por sacerdotes y fariseos. Eso no les había impedido, ni a los unos ni a los otros, apropiarse del inmenso templo a su dios único, que Herodes hizo construir en sustitución de otro supuesto templo anterior atribuido a un también mítico, sabio y poderosísimo rey judío llamado Salomón. Junto a él, y con el objetivo de controlar tanto este recinto como el resto de la ciudad, hizo levantar una impresionante fortaleza conocida como la Torre Antonia, llamada así en honor a Marco Antonio, gran amigo y aliado de Herodes, a cuya derrota supo sobrevivir apresurándose a pasarse al bando del vencedor, Octavio.


  Y en aquel lugar, en una sala desde la que se podía contemplar todo el anexo templo del dios monoteísta, nos reunimos un abigarrado grupo de cargos de la administración y oficiales del ejército convocados por Lucio Vitelio. La preparación de la campaña contra Aretas había facilitado la excusa perfecta para poder realizar aquella pequeña asamblea de manera discreta.


  —Seré breve —dijo Lucio al iniciar su intervención— con la presentación preliminar, puesto que la mayoría de ustedes ya han sido informados antes de acudir aquí del motivo de esta convocatoria. La reunión constará de cuatro fases: la primera, una exposición de los motivos por los que se ha considerado necesario impulsar la creación de una nueva religión. La segunda, las razones para elegir a un dios de origen persa, Mitra, como divinidad principal. La tercera, los fundamentos doctrinales, la estructura interna y los rituales de ese nuevo culto. Soy consciente —añadió— de que este punto será el más arduo, y por ello les recomiendo que, cuando lleguemos a él, recurran a la abundante documentación que se les ha entregado. En cualquier caso, durante los próximos días continuaremos explicando todos los detalles relacionados con ese tema, ya que ustedes serán los encargados de trasmitirlos luego a los futuros devotos, y no podemos permitirnos errores en esta etapa inicial que puedan poner en peligro todo el proyecto. Por último, expondremos los beneficios que esperamos obtener, así como la forma prevista de abordar y solucionar los problemas que puedan ir apareciendo a medida que la religión se extienda —e hizo una pausa—, ¿ha quedado claro?


  Un murmullo de asentimiento, aunque un tanto dubitativo, recorrió las filas de los presentes.


  —Como todos sabemos —expuso Lucio—, los últimos años no han sido buenos para Roma. A nivel interno, nos enfrentamos a una desintegración moral y espiritual generalizada y sin precedentes —paseó la vista por los presentes—. Ya sé que muchos pensarán que todo eso ya sucedía con la república, tanto el emperador Tiberio como yo no podemos estar más de acuerdo. Pero, por eso mismo, debemos recordar que fueron esos males los que provocaron su colapso. Y, ahora, la situación ha, incluso, empeorado. Durante la República tanto sus dirigentes como la propia plebe podían ser corruptos, pero también valerosos. Su dignitas, su honor, su imagen pública, eran el centro de sus vidas. Ahora, al no depender el ascenso social ni el acceso a los cargos públicos de la opinión de nuestros conciudadanos, sino de la de un solo hombre y la de aquellos que están más próximos a él, la adulación, la conspiración, la delación y el fingimiento han reemplazado a la dignitas.


  »En el plano militar, la profesionalización de nuestras tropas, sus tácticas y equipamiento, así como el intenso entrenamiento y la durísima disciplina a la que son sometidas, debería habernos permitido lograr una completa y absoluta supremacía. Pero la verdad es que no ha sido así, el presupuesto militar se ha multiplicado hasta resultar una carga difícilmente soportable para el erario público, pero los resultados son descorazonadores. En Europa, hemos perdido la provincia de Germania; en África, la rebelión de un pequeño caudillo local al mando de un puñado de nativos a punto estuvo de costarnos también la provincia; y aquí, en Asia, he preferido evitar entrar en combate dados los precedentes. Algo debe cambiar, pero…, si no se trata del armamento, ni de las tácticas, ni del entrenamiento, ¿cuál es el problema? La respuesta es la moral, la mentalidad de nuestros soldados.


  »Necesitamos un nuevo sistema de valores, un nuevo código moral que se adapte a la actual situación social, política y militar. Y la forma más segura y eficaz de implantarlo es dotarlo de una base religiosa. Para ello, hemos estudiado los ejemplos que más éxito han obtenido a nuestro alrededor, valorando sus aspectos positivos y negativos, con el fin de elaborar un nuevo credo y un nuevo culto que resulten lo más útiles posibles, tanto desde el punto de vista militar, nuestra prioridad, como social…


  —¿Por qué se ha optado por una divinidad extranjera? —preguntó un joven tribuno.


  —Una cuestión importante —le contestó Lucio con una sonrisa gélida—, tanto que constituye la base del segundo punto que vamos a tratar, tal y como ya he explicado. Para empezar, debemos comprender que todos los guerreros que se han enfrentado con éxito a nuestras legiones tienen algo en común: creen que, si sacrifican sus vidas cumpliendo sus códigos de valor, lealtad etc., serán recompensados con una vida de ultratumba en la que todos sus deseos se harán realidad. Cada uno de acuerdo, por supuesto, con su idiosincrasia social y cultural particular. Los germanos esperan ir a una fiesta eterna, llena de comida, alcohol, mujeres y peleas…


  —¡A eso me apunto yo! —interrumpió un centurión. El comentario fue acompañado por algunas tímidas risas. Lucio esperó a que cesaran para reanudar su exposición.


  —Tentador, sin duda, aunque un tanto primitivo —apretó los labios en una mueca que trataba de emular una sonrisa—. Los partos, por el contrario, son más civilizados y tienen un panteón de divinidades asimilable al nuestro, pero con una gran diferencia: por influencia del zoroastrismo esas divinidades están, al igual que los humanos, sujetas a un código moral. Es decir, son buenos o malos, actúan correcta o incorrectamente. Los hombres, cuando mueren son sometidos a un juicio y, si han respetado ese código, son recompensados con una vida eterna más indefinida que la germana y, por eso mismo, más adaptable a las expectativas de cada uno. Y si no lo han respetado son castigados. Eso es lo que queremos para Roma, un código moral con base religiosa que…


  —Pero para eso no nos hace falta recurrir a divinidades extranjeras —le interrumpió ahora el mismo tribuno de antes—, los tradicionales dioses romanos…


  —¡¡¡Son una banda de canallas degenerados en los que ya no creen ni los putos niños de teta!!! ¡¡¡Joder!!! —El repentino estallido de Lucio pilló a muchos por sorpresa. Odiaba las interrupciones, y más si eran consecutivas. Con el rostro congestionado y las venas del cuello tan hinchadas que parecían serpientes azules, se plantó frente al tribuno, que se había puesto blanco como la cal, y se agachó hasta casi pegar su cara a la suya—. Nuestros adorados dioses del Olimpo son mentirosos, ladrones, envidiosos, traicioneros, corruptos, chantajistas, celosos, vengativos, asesinos, violadores… Su preeminencia no está basada en la moral, sino en la simple fuerza. Júpiter manda porque es el más poderoso, no porque sea mejor, más honesto, más virtuoso o más justo, al contrario. Voy a ponerle solo un pequeño, un minúsculo ejemplo, tan pequeño y minúsculo que, quizás, sea usted capaz de entenderlo: Júpiter alcanzó su trono masacrando a los titanes. El castigo a uno de ellos, Prometeo, fue encadenarlo a una roca, donde un águila le devoraría las entrañas por toda la eternidad. ¿Su «delito»? Apiadarse de la humanidad y entregarnos el secreto del fuego, para que pudiéramos calentarnos cuando hiciera frío, iluminarnos en la oscuridad y cocinar nuestros putos alimentos. ¿¡Cual es la lección moral de eso!? ¿¡Dónde está el bien y dónde el mal!? ¿Pin qué resulta útil esa historia para organizar una sociedad? Y respecto a la vida de ultratumba que nos ofrecen, cuando, según la Odisea, Ulises visita en el inframundo al más grande de todos los héroes, Aquiles… ¿Qué le cuenta este sobre el más allá? ¿Recuerda usted sus palabras, tribuno? «Preferiría ser el más pobre y sucio de los rudos campesinos que se revuelcan sobre el barro, que ser el gran rey Aquiles en este mundo de sombras». ¿¡Cree usted que eso anima a nuestros soldados a sacrificar sus vidas en la batalla!? ¿¡¡Lo cree!!? Así que, antes de volver a interrumpirme para defender esa religión «tradicional» que, por cierto, nuestros antepasados copiaron de los griegos porque antes tenían otros dioses aún más cabrones, haga el puto favor de estudiársela un poco. ¿¡Le ha quedado claro, tribuno!?


  Rojo como la grana, el tribuno laticlavius asintió con la cabeza.


  —Caballeros —y Lucio se incorporó y se dirigió ahora a todos los presentes—, dada la extensión e importancia de los temas a tratar, les ruego que guarden sus preguntas y comentarios para el turno de preguntas, que se llama precisamente así por algo. —Dedicó unos instantes a recomponerse y luego continuó su discurso—. La reciente y, por decirlo con delicadeza, poco satisfactoria experiencia con Kaikna no ha sido otra cosa que el último intento de reformar la religión tradicional, en la figura de aquel de sus dioses que más parecía prestarse a tal fin: Apolo. Por desgracia, los cambios doctrinales requeridos eran de tal calado que no podían efectuarse sin la presencia de un profeta que trasmitiera a los devotos la nueva voluntad divina. Eso implicaba concentrar en un solo hombre un inmenso poder y, a la vez, exponer al público sus defectos y errores. No creo que nadie necesite que le recuerde las consecuencias de esta forma de proceder.


  Ante el asombro de todos, uno de los presentes levantó la mano para pedir la palabra. Se trataba de Corbulón, el legado que había intuido la falsedad de los planes de campaña de Lucio.


  —Perdone que lo interrumpa —se excusó Corbulón—, pero me gustaría comentar algo sobre la posibilidad de usar un profeta como instrumento de reforma de la religión tradicional, y creo que este es el momento más adecuado para hacerlo. Eso nos permitiría estudiar ahora todas las posibilidades que nos ofrece y cerrar o no el tema, sin necesidad de volver sobre él más adelante.


  La disculpa parecía sincera y el argumento razonable, pero a nadie se le escapaba que lo que Corbulón había hecho era dejar claro que a él Lucio Vitelio no lo asustaba. ¿Pretendía encabezar la oposición a la reforma religiosa? ¿O era el hombre seleccionado por el propio Lucio para sustituir a Longino como falso líder de aquellos que se le oponían?


  —Entonces exponga su idea, legado, y no nos haga perder más tiempo —le replicó Lucio.


  —Señor, ¿han considerado la posibilidad de usar un profeta muerto? Al no estar ya entre nosotros, y mejor aún si ha dejado este mundo en forma de martirio o de sacrificio a los dioses, no puede acumular poder y, además, no hay peligro de que sus debilidades humanas lo dejen en evidencia. Su mensaje sería trasmitido por otros, por ejemplo, los aquí presentes, lo que evitaría la personalización de la nueva doctrina. Eso permitiría una reforma no traumática de la religión de nuestros padres.


  Se pudieron escuchar diversas voces mostrando su aprobación.


  —Antes que nada, legado, felicitarlo por su razonamiento, que es muy válido. Y, por eso mismo, le aseguro que ya ha sido estudiado y descartado. El primer problema es que esos hombres que actúen en público en nombre del profeta, estarían tan expuestos como este. Otro inconveniente es que, si son varios los que trasmiten la nueva doctrina, inevitablemente se producirán fricciones y diferencias entre ellos y entre sus respectivos seguidores. Eso sería una fuente inagotable de conflictos personales y disputas doctrinales, que es lo último que queremos.


  —Perdone, señor —insistió Corbulón—, ¿pero eso no podría solucionarse dejando los fundamentos de la nueva doctrina en un libro escrito por el profeta?


  —¿De verdad cree usted eso, legado? —Lucio soltó una pequeña carcajada—. ¡Mire a su alrededor! Estamos en el corazón de una tierra cuyos profetas lo dejaron todo por escrito. Sin embargo, no he visto nunca un lugar con más disputas religiosas que este. ¡Judíos y samaritanos muestran versiones de su mismo libro sagrado que respaldan sus respectivas tesis! Y cada uno de estos grandes grupos está dividido a su vez en un número casi infinito de sectas. Escribir una doctrina, legado, lejos de solucionar los conflictos religiosos los empecina. Además, impide que pueda adaptarse con facilidad a los cambios sociales y políticos. —Corbulón guardó silencio y asintió con la cabeza—. Descartada, pues, la reforma —continuó Lucio—, solo nos queda la creación de una nueva divinidad o la adopción de alguna que ya exista fuera del panteón romano. Ambas opciones presentan ventajas e inconvenientes, por lo que hemos decidido optar por una vía intermedia: apropiarnos de un dios foráneo y modificarlo a nuestro gusto.


  »Una vez decidido esto, la siguiente cuestión era elegir ese dios. Debía proceder de un pueblo guerrero victorioso, respetado por nuestros soldados, eso nos dejaba dos opciones: Germania o Partia. La religión germana es excesivamente simple y brutal, y después de lo que ha pasado aquí, no creo que nadie desee la reintroducción de los sacrificios humanos. —Esta vez, las voces de aprobación fueron rotundas y claras—. Eso nos dejaba solo con la opción parta. El código ético inherente al zoroastrismo, que ve el mundo como una perpetua lucha entre el bien y el mal en la que cada uno debe tomar partido, no puede resultar más adecuado para nuestros objetivos. Su idea de un juicio final en el que aquellos que han estado del lado del bien son recompensados tras su muerte con una nueva vida de eterna felicidad, mientras que los malvados y los cobardes son condenados a un sufrimiento sin fin, es justo lo que necesitamos para respaldar el código ético que pretendemos implantar en el ejército y en la administración. El problema es que, aunque el zoroastrismo no es la religión oficial parta, sí que es lo bastante conocida como para poder ser asociada de forma directa con ese imperio. Además, su rápida expansión en los últimos años terminará, por los mismos motivos que les estoy exponiendo, granjeándole, sin duda, el respaldo oficial. Adoptar la misma religión que nuestro enemigo no nos parece adecuado. Aumentaría de manera innecesaria la resistencia a su implantación entre las filas del ejército, y puede producir un conflicto de lealtades en los devotos. Necesitamos una versión propia, una versión romana que, aunque inevitablemente deba reconocer sus orígenes orientales, sea visto por nuestros hombres como algo suyo. Para lograrlo y tras estudiar, se lo aseguro, infinidad de opciones, hemos decidido recurrir al dios Mitra.


  »Mitra presenta varias ventajas. En primer lugar, no es un dios adorado en Partia, sino en Persia. En caso de conflicto de lealtades, este se produciría en las filas de los súbditos persas de nuestro rival y no entre las de nuestros soldados. En cualquier caso, no creemos que llegue a producirse, dado que las diferencias entre ambas religiones serán evidentes. En ese sentido, el culto persa será presentado como una desviación causada por la influencia en ese reino del mal. La mayor ventaja de Mitra es que es una divinidad relativamente conocida, de cuya adoración hay constancia hasta en la India, pero de carácter bastante minoritario. Casi nadie en Roma sabe nada de él más allá de que es el dios de la verdad, el que todo lo ve y todo lo descubre. El que castiga de forma implacable a aquel que miente pero, sobre todo, a aquel que falta a sus juramentos, aspecto este que, desde luego, pretendemos potenciar al máximo. Otro motivo por el que hemos decidido adoptarlo es su antigüedad, es uno de los dioses más antiguos del panteón oriental. Aunque esta religión que pensamos implantar es, de hecho, totalmente nueva, no deseamos que lo parezca. No queremos que pase como con Serapis en el Egipto de los Ptolomeos, que fue creado con fines muy similares a los nuestros, pero fracasó por ser presentado como un invento gubernamental, y nadie cree en un dios fabricado por funcionarios. Su culto se convirtió en una mera ceremonia oficial más, nuestra idea es introducir esta versión del culto a Mitra como un secreto trasmitido desde tiempos inmemoriales entre los elegidos para ser los verdaderos guerreros del bien frente al mal, y que ahora ha llegado hasta nosotros, hasta las legiones, por ser quienes encabezan en esta época la eterna y épica lucha contra las fuerzas de la oscuridad y el caos en nombre de la luz y de la civilización. Para lograr su aceptación debe parecer que su desarrollo se produce de abajo arriba, desde las tiendas y los barracones de los legionarios hasta los salones del alto mando, aunque la verdad sea justo lo contrario. Con ese fin, recurriremos a una estructura similar a la de las religiones mistéricas que tanto éxito están teniendo en Roma. Pequeños grupos interrelacionados de carácter semisecreto, cuyas ceremonias solo están al alcance de los iniciados. Esto impedirá rastrear el origen de la nueva religión.


  Lucio hizo una pausa. Observé las caras de los reunidos y, por primera vez, vi expresiones de interés generalizadas. Incluso Corbulón asentía en silencio con la cabeza mientras tomaba notas en su cuaderno de tablillas enceradas. Siempre he pensado que lo que distingue a los hombres inteligentes del resto es su capacidad para cambiar su forma de pensar y hacer suyas las buenas ideas, aunque en un principio se hayan opuesto. Los idiotas, por el contrario, se empecinan en la defensa de sus puntos de vista, sin aceptar jamás que pueden estar equivocados.


  —Creo que ha llegado la hora de pasar a explicar los fundamentos doctrinales y la estructura interna del nuevo culto. Me limitaré a realizar un brevísimo resumen porque todos ustedes disponen de abundante documentación al respecto, y espero que la estudien, ya que este será el tema de las próximas reuniones. Además —sonrió y miró a su audiencia—, estoy seguro de que todos estamos cansados y deseamos salir ya de aquí para refrescar el gaznate en la taberna más cercana.


  Una estruendosa y unánime demostración de conformidad acogió este último comentario.


  —Bien, pues acabemos rápido. Lo primero que debe quedar claro es que el hecho de alistarse en las legiones no supondrá el ingreso automático en el culto a Mitra, ese debe ser un privilegio que los soldados habrán de ganarse demostrando su valía. Todo lo exclusivo despierta interés, lo que facilitará que los soldados deseen ingresar en él. Además, permitirá excluir a la morralla inútil. Una vez dentro del culto, la estructura con la que se encontrará es la de una religión mistérica. Se formarán pequeños grupos, células, en los que los devotos irán alcanzando diversos rangos y estarán dirigidas por un líder al que llamaremos «padre», para identificar su papel en el grupo con el de un tradicional pater familias. Los líderes y los miembros de más rango participarán en ceremonias propias con sus homólogos de otros grupos, dirigidas por un «padre» de rango superior…


  —Perdón, señor. —Un praefectus castrorum, un centurión retirado y reincorporado a filas que ocupa el más alto rango de una legión después del legado y, con frecuencia y en la práctica, por encima de él, lo interrumpió con su grave vozarrón de trueno—. Eso ¿no supondría una peligrosa disfunción en la cadena de mando militar? Quiero decir, ¿cómo se podrá mantener la disciplina si dentro de esos grupos un simple legionario puede ser el líder, el pater familias, de su centurión?


  —Buena pregunta, Donacio —respondió Lucio con su mejor sonrisa. Si de verdad quería que su nueva religión tuviera algún futuro en las legiones, lo primero que necesitaba es que fuera aceptada por los poderosísimos praefectus castrorum—. La respuesta es bien sencilla: eso no sucederá. Más o menos, cada célula agrupará a los miembros de una centuria, y su líder, su «padre», será el centurión. Se tratará de una religión hecha por y para soldados, con una estructura de rangos mucho más sólida y definida que en cualquier otro culto mistérico y que coincidirá, salvo excepciones, con la propia cadena de mando militar, de forma que un buen soldado, a medida que avance en su carrera, escalará también posiciones dentro de la jerarquía de Mitra. Por tanto, no debilitará la cadena de mando, al contrario, la reforzará dotándola de un sentido religioso, sagrado.


  Donacio asintió con evidente satisfacción, un tanto importante para Lucio.


  —Eso está muy bien para los centuriones —intervino Corbulón—, pero ¿en qué situación deja a los tribunos y legados? Nosotros no procedemos, por lo general, de las filas de legionarios.


  El murmullo de aprobación surgió esta vez, naturalmente, de los tribunos y legados.


  —En una situación mucho mejor que la actual, legado. La célula máxima de una legión, aquella a la que deberán obediencia todas las demás, estará formada por los centuriones y tribunos de más alto rango, y dirigida por el legado. Eso reforzará su posición. Fuera de cada legión, en Roma, habrá células superiores formadas por militares de alto rango, senadores y miembros de la administración considerados dignos. De ellas deberían proceder y a ellas deberían volver los legados al terminar su período de servicio, ellos representarán en las legiones a los máximos dirigentes del culto.


  —¿Y si un legado no es seguidor de la nueva religión? —insistió Corbulón.


  —En ese caso, sus soldados lo obedecerán igualmente, porque a eso los obliga su juramento y el servicio a Mitra. De todas formas, si algo ha quedado demostrado es que el poder reside en el ejército. Es necesaria, por lo menos, su aceptación para que alguien pueda gobernar Roma. Si todo se desarrolla según nuestros planes, en unas décadas el culto estará tan extendido que nadie podrá ser legado ni alcanzar el trono a no ser que forme parte del mismo.


  —¿Y cómo se elegirá al emperador? ¿Lo harán los dirigentes del culto a Mitra?


  —En un par de generaciones, eso esperamos. Piénselo, mire todas las dinastías de todos los imperios. Sus fundadores suelen ser hombres dignos, competentes, pero sus sucesores… Este sistema garantizaría que hombres de capacidad probada alcancen el poder. ¿Le parece a usted mal?


  —¿Y qué sucederá con los hijos de los emperadores?


  —En principio, lo ideal sería designar a líderes sin hijos, eso facilitaría las transiciones. En cualquier caso, si alguno alcanza el poder porque su padre así lo decide, tendrá que demostrar su valía. Si no lo hace… No creo que permanezca mucho en el puesto.


  —¿Quiere decir que los dirigentes del culto a Mitra harán que las legiones lo derroquen?


  —Si demuestran ser incompetentes, sí. ¿Le parece a usted mal?


  —¿Y quién decidirá eso? ¿Habrá un sumo sacerdote o como quiera usted llamarlo que dirigirá todo? En ese caso, él sería el verdadero emperador. ¿Quién lo nombraría y lo vigilaría?


  Aquello era un claro toma y daca entre Corbulón y Lucio, al que los demás asistíamos en silencio.


  —No habrá un sumo sacerdote, no queremos eso. Existirá una cúpula formada por los dirigentes de las células superiores que es la que decidirá, de forma colegiada, sobre ese y sobre otros asuntos.


  —¿Y si entre ellos no alcanzan un acuerdo? ¿Y si cada uno considera mejor a un candidato diferente? ¿No nos avocaría eso a la guerra civil?


  —Sí, Corbulón, es posible que así sea. En ese caso, el más fuerte, el más capaz, prevalecerá. No es lo que deseamos pero ¿cuál es la alternativa? ¿La sucesión padre hijo? ¿Por muy inútil y degenerado que sea este? ¿Es eso mejor? —Lucio suspiró—. Esperamos crear un ente vivo, por eso nada estará por escrito, para que se pueda adaptar a las necesidades y oportunidades que se presenten a lo largo del tiempo. ¿Eso creará conflictos? ¡Sin duda! Pero, se lo repito… ¿Cuál es la alternativa? ¿Una estructura rígida, una doctrina escrita e inmutable? ¿Sabe lo que sería eso? ¡Un cuerpo muerto! ¿Y sabe lo que sucede con los cuerpos muertos? ¡Que se pudren!


  Corbulón guardó silencio y Lucio se relajó.


  —Bueno, me he visto obligado a exponer ya los objetivos que pensamos alcanzar. Les ruego a todos que esperen al inminente turno de preguntas si quieren plantear alguna cuestión para que pueda exponerles, aunque solo sea en forma de unas breves pinceladas, sus fundamentos doctrinales —señaló la documentación que les habíamos entregado—. Presten atención a las ilustraciones en las que pueden ver al dios Mitra dando muerte al Toro, esa es la piedra angular de todo el credo. Por una parte, representa la lucha eterna entre el bien, la luz, la civilización; contra el mal, la oscuridad, la barbarie. Es importante esa idea de lucha eterna porque, me temo, la época de grandes conquistas ha terminado, y las legiones deberán emplearse en una labor de contención fronteriza tan inacabable como poco gratificante. Con el objetivo de aportar sentido a esa lucha, se la considerará como un episodio más del eterno conflicto entre el bien y el mal, en el que nuestros soldados representan el papel de adalides del bien. Esto enlaza con la idea del juicio final, en el que aquellos que han demostrado valor son recompensados con la dicha eterna, mientras que los cobardes, los traidores y, sobre todo, sus enemigos bárbaros, sufren los más horrendos castigos. Por otro lado, y como lucha eterna que es, los protagonistas de la Tauroctonía vuelven a renacer, porque la vida es un ciclo que da paso a otra. Como en toda religión mistérica, una serie de rituales secretos, solo conocidos por los iniciados, algo que contribuye enormemente a la cohesión del grupo, los ayudarán a prepararse correctamente para el tránsito al más allá. También pretendemos que sea una religión ecléctica e integradora, en la que nadie se sienta extraño, por ello incluiremos sacrificios de animales, astrología, se reservará un papel para los dioses tradicionales… Y, con esto, ya, sin más, las palabras que todos ustedes estaban deseando oír: «He terminado». Aquel que lo desee puede efectuar preguntas.


  Un coro de risas e, incluso, una pequeña ovación, acompañaron a esta última frase.


  Aun así, muchos de los presentes efectuaron preguntas. La mayoría carecían de interés, algunas, incluso, eran directamente estúpidas. Pero hubo dos que nunca he podido olvidar.


  El primero fue un hombre ya mayor, un funcionario que se ocupaba de administrar los recursos destinados a las inmensas obras públicas ordenadas por Tiberio en Antioquía.


  —Al principio de su intervención se ha referido a la degradación moral de la sociedad romana pero, por lo que he entendido, esta reforma religiosa está destinada al ejército. ¿Qué pasa con el resto de la población? ¿Qué pasa con la administración, que está corrompida a todos los niveles?


  —Es cierto que nuestro primer objetivo son las fuerzas armadas, ellas son la base del poder y el escudo que protege a lo demás. Pero ya le he dicho que la idea es ir sumando al culto a senadores, altos funcionarios y, poco a poco, al resto de los estratos de la administración y de la sociedad.


  —¿Y cómo piensan hacerlo? —El tipo no parecía nada convencido.


  —Mitra es el dios omnisciente de la verdad, el que todo lo ve. La idea es que, cuando un funcionario hace bien su trabajo, cuando un tendero no engaña en el peso, cuando un constructor se preocupa por la calidad de sus edificios, están contribuyendo a la lucha del bien contra el mal y, por tanto, serán recompensados o castigados, si se lo merecen, el día del juicio.


  —¿Pretende hacerme creer que los militares van a permitir que los tenderos, los carpinteros o los descargadores de los muelles se unan a la estructura del nuevo culto al mismo nivel que ellos?


  —Bueno, ya he explicado que la preeminencia será militar. —Por primera vez, vi a Lucio azorado—. Eso no implica que no se puedan buscar formas que permitan…


  —Si el resto de la población —le interrumpió el funcionario— no puede aspirar a otra cosa que a un papel secundario en su culto a Mitra, lo ignorarán. Su religión será exclusiva del ejército, y si perciben a los soldados como opresores o si se producen graves derrotas, su dios y su doctrina perderán todo el prestigio que pudieran haber alcanzado, justo cuando más necesarios serían.


  —Esos son posibles problemas, sin duda —y Lucio abrió los brazos—, y yo no tengo todas las respuestas. Pero, por eso mismo, tratamos de crear una doctrina y una estructura flexibles. Quizás, si Mitra se desacredita, puedan recurrir a otro dios, a otra mitología y a otros ritos. Quizás similares, quizás completamente diferentes. De eso se trata, lo importante es que el código moral que proponemos es el adecuado. Una sociedad regida por ese código será mejor, más eficaz, más justa.


  —Eso espero —concedió el anciano—. ¿Ha escuchado los disparates que proponen muchos de los nuevos cultos? El sexo es malo… ¡joder, algunos hasta castran a sus sacerdotes! Alcanzarás el paraíso si dejas de comer determinadas cosas y en su lugar comes otras, auto-infligirse dolor es el camino para la salvación… ¡Incluso hay quien propone liberar a los esclavos! Ojalá ninguna de esas ideas absurdas llegue jamás a formar parte de ese famoso código moral que propone.


  —Eso esperamos todos —concedió Lucio para dar por cerrado el asunto.


  El otro fue un jovencísimo centurión. Debía de haber protagonizado alguna hazaña extraordinaria y poseer un gran prestigio para haber ascendido tan rápido y estar presente en aquella reunión.


  —Señor… —empezó dubitativo—, perdone, pero… ¿Todo esto no es mentira? Quiero decir… Esta religión… ustedes se la han inventado, ¿no? ¿Es que ya nadie cree en la existencia de los dioses?


  Un silencio incómodo siguió a este comentario. Lucio le dirigió una sonrisa comprensiva.


  —Entiendo lo que le preocupa, amigo Nonio, créame. Pero no puedo contestarle en nombre de los demás, solo en el mío propio. —Paseó durante unos instantes, meditabundo, antes de continuar—. Yo no creo que la vida humana, que toda la vida… todo este mundo en realidad, pueda deberse a un simple azar, como afirman algunos. Es demasiado complejo, demasiado absurdo a veces, piénselo. Realmente, ¿qué posibilidades hay? —hizo una pausa—. Vale, supongamos que la vida surgió por sí sola, que no hubo nada que, de una forma u otra, influyera en ella. Eso, aunque difícil de creer, es posible. Pero, entonces, ¿por qué se autodestruye? ¿Por qué toda forma de vida, en vez de tratar de perpetuarse, lleva un mecanismo interno por el cual, después de haber alcanzado su máxima capacidad, su máxima fuerza, su máximo desarrollo, comienza a debilitarse, a descomponerse, a degenerar hasta su inevitable desaparición, hasta el final, hasta la muerte? —Su discurso se detuvo, como si no supiera muy bien cómo continuar—. Quizás —dijo por fin—, la prueba que tantos buscan de la existencia de una fuerza creadora, llámela dioses o como quiera, no está en la vida sino en la muerte. —Levantó la vista y trató de sonreír—. Aún es usted demasiado joven para entenderlo, amigo mío, pero cuando uno envejece empieza a plantearse muchas cosas…


  »En lo referente al código moral, todos sabemos que determinadas cosas están bien o están mal. Robar está mal, matar está mal, mentir está mal… Decir la verdad está bien, ayudar a otros está bien. Pero no es tan sencillo. ¿Es bueno decir la verdad si con ello hacemos daño a otros? ¿Es malo matar a alguien que supone un peligro para los demás? ¿Está bien ayudar a un malvado? ¿Quién determina eso? Son decisiones que debemos tomar, y una religión, si es eficaz, debe orientarnos para tomarlas pensando siempre en el bien social, en el bien común. Si lo mira desde ese punto de vista, todas y ninguna religión son una invención humana.


  Había sonado extraordinariamente sincero, pero… ¿Era eso de verdad en lo que creía Lucio o lo que le convenía decir? Yo conocía lo bien que era capaz de mentir, así que, ¿quién podía saberlo?


  Durante los siguientes días y semanas, los participantes en aquella reunión fueron, fuimos, instruidos en la doctrina, la mitología, la liturgia, la iconografía, la estructura y demás del nuevo culto. Luego partieron para extenderlo entre sus hombres. Poco antes de terminar, llegó la noticia de la muerte de Tiberio. Lucio aprovechó para suspender definitivamente la campaña que nunca había pensado emprender contra Aretas, y nos retiramos hacia Antioquía.


  Antes de marchar, escribí a Poncio Pilato y a su esposa para comunicarles la noticia como muestra de gratitud por la ayuda que me habían prestado. La carta llegó devuelta, junto con una nota de las autoridades locales comunicándome que su mansión estaba vacía. Ambos se habían marchado discretamente, llevándose todas sus pertenencias, y nadie conocía su paradero. Querían saber si debían iniciar su búsqueda. Yo les respondí que lo dejaran correr y se olvidaran del asunto.


  EPÍLOGO IV


  
    
      «Aquel que no puede perdonar, rompe el puente por el que habrá de cruzar el mismo».


      
        GEORGE HERBERT, siglo XVII a. C.

      

    

  


  Perdón


  Algunos meses antes


  Artabano y Lucio se habían reunido sobre el puente de barcas que atravesaba el río Éufrates, en una lujosísima tienda que el rey judío Herodes Antipas, actuando como mediador, había hecho preparar justo a mitad de camino entre las dos orillas. Yo estaba presente como parte del equipo que acompañaba a Lucio, desde hacía algún tiempo se me podía ver con tanta frecuencia a su lado que me había ganado el apodo de «La sombra del gobernador», y el poder y el temor que eso conllevaba.


  El aspecto de Artabano me llamó la atención, no parecía parto ni persa. En lugar del cabello oscuro, la piel clara y el cuerpo y la cara estilizados propio de esos pueblos, Artabano era cetrino, bajo, muy fornido, con la cara redonda, el pelo peinado sobre la frente al estilo escita y unos ojos algo rasgados de un intenso color azul. Sus cortas piernas estaban arqueadas de tanto montar a caballo, y la lujosa ropa ceremonial que vestía, pese a estar evidentemente confeccionada a su medida, en él parecía un disfraz. Era mucho más fácil imaginárselo cubierto de pieles, galopando por la estepa a lomos de su caballo con un arco en las manos, como el guerrero escita que en realidad era.


  Lucio y él intercambiaron saludos y regalos, luego se sentaron en una mesa y se dispusieron a estudiar los diversos apartados del tratado que estaban a punto de firmar. Uno de los consejeros de Artabano iba leyéndolos uno por uno y le susurraba su contenido al oído, mientras él asentía, en ocasiones, con una ligera mueca de disgusto. Llegué a preguntarme si sabría leer hasta que llegaron al último punto, que el consejero le explicó con evidentes muestras de nerviosismo. El rey le arrancó el documento de las manos y lo releyó él mismo.


  —¡Esto no es lo que hablamos! —exclamó furioso—. ¡Ni formaba parte del acuerdo que le propusiste a ese mierda de Tirídates!


  Lucio se mantuvo tranquilo e, incluso, sonrió.


  —No, mi querido Artabano, ese punto ha sido redactado especialmente en vuestro honor.


  —¡«Especialmente en mi honor»! —El monarca parto arrojó el documento al suelo—. ¡¿Cómo os atrevéis?! ¡¡¿Qué cojones significa esto?!!


  —¿Os acordáis de la carta que escribisteis a nuestro emperador, el magnánimo Tiberio? —Lucio se inclinó sobre la mesa—. Una cosa es que no fuera tan estúpido como para caer en vuestra pueril trampa y enviara a sus tropas a que las masacrarais en el desierto, y otra es que esté dispuesto a pasar por alto una ofensa semejante. ¿Acaso vos lo haríais?


  Artabano ojeó de nuevo el documento que uno de sus ayudantes se había apresurado a recoger.


  —«Indemnización de guerra» —leyó en voz alta—. ¡¡No ha habido ninguna guerra!!


  —Es una cuestión de opiniones —le replicó Lucio abriendo las manos, Artabano se puso en pie.


  —No pienso firmar ese documento. Si guerra es lo que queréis, guerra es lo que de mí obtendréis.


  —De acuerdo —se limitó a contestarle Lucio. El monarca parto soltó una sonora carcajada.


  —¡Estás loco! ¡Ningún ejército romano ha salido jamás vivo de Partia! Y eso cuando aún erais un enemigo digno de temer, ahora a duras penas conseguís mantener vuestras fronteras, ¿¡y te atreves a amenazarme!? En cuanto salga de esta tienda, daré a mis hombres la orden de ataque y las aguas del Éufrates se teñirán de rojo con sangre romana.


  —Es posible, ¿y? —contestó Lucio sonriendo, su interlocutor lo miró desconcertado.


  —¿Qué significa «y»? ¡¡Pienso aniquilar hasta al último de vuestros soldados!!


  —Muy bien, hacedlo. ¿Y qué? Si algo ha demostrado Roma es que es capaz de recuperarse de un número casi infinito de debacles militares, y eso que cuando Tiberio llegó al poder se encontró las arcas vacías. Ahora están llenas a rebosar y hay miles, decenas de miles de hombres desesperados por la situación económica tratando de alistarse en las legiones. Aniquilad a este ejército, ¿cuánto crees que tardará Tiberio en reclutar y equipar a otro aún mayor? A decir verdad, una buena guerra incluso ayudaría a reactivar la economía. Armas, equipos, vituallas… Podemos sobrevivir a una derrota. Es más, podemos sobrevivir a muchas derrotas. ¿A cuántas victorias podéis sobrevivir vos? —Artabano permaneció en silencio—. ¿Cuánto cuesta una de vuestras famosas flechas? Tirando por lo bajo, casi dos denarios. ¿Y uno de esos temibles arcos compuestos? ¡Una pequeña fortuna! ¿A cuánto asciende el salario de un arquero montado? ¿Y el de un catafracto? ¿Y el de un infante lancero? ¿No tenéis en este momento los números en vuestra cabeza? ¡No os preocupéis! Yo lo he calculado para vos. —Dejó sobre la mesa un documento que Artabano evitó siquiera mirar—. ¿Y cuánto dinero hay ahora mismo en el tesoro real parto? Yo os lo diré, absolutamente nada, está vacío. No sé ni cómo vais a pagar a esos bravos soldados de lealtad tan variable que se alinean junto al río.


  —Todo eso son tonterías —le replicó el rey parto sin inmutarse—, pediré dinero prestado garantizándolo con los futuros ingresos fiscales. Ya lo he hecho otras veces y puedo volver a hacerlo.


  —No, mi querido amigo, no podéis. —La expresión de Lucio me recordó a un lobo que, tras una larga cacería, tiene por fin acorralada a su presa—. Porque en cuando salgáis de esta tienda firmaré un documento autorizando a la sociedad arrendataria de los derechos sobre el Canal del Nilo, la misma que sobornó a esa rata de vuestro predecesor, para que lo reabra. Junto con todo un paquete de exenciones impositivas. La ruta terrestre con oriente se hundirá y no tendréis ingresos fiscales que cobrar y mucho menos que hipotecar, antes de un año estaréis de nuevo cazando conejos con vuestro arco por la estepa, y eso si vuestros parientes escitas se dignan a volver a acogeros.


  —¡¡Yo soy un guerrero, no un puto contable!! —Los ojos de Artabano brillaron con furia—. ¡A mí no me asustáis! Arrasaré vuestro territorio, conquistaré Egipto y cerraré vuestro jodido canal.


  —¡Intentadlo! —se burló Lucio—. Las murallas de todas las ciudades entre aquí y Alejandría han sido reforzadas y no tenéis ni maquinaria de asedio ni medios para adquirirla. Y si estáis pensando en sitiarlas, carecéis de recursos para no solo pagar, sino para alimentar siquiera a vuestros soldados.


  Artabano permaneció un rato en silencio y luego volvió a sentarse pesadamente.


  —¿Y cómo queréis que os pague? Vos mismo habéis reconocido que carezco de dinero.


  —No os preocupéis por eso, os he conseguido un préstamo con un consorcio de banqueros a cambio de hipotecar, como bien habéis propuesto, vuestros futuros ingresos fiscales, de los que ahora dispondréis porque, mientras no nos toquéis los cojones, Roma no reabrirá el canal. Ellos os entregarán, mejor dicho, me —recalcó el «me»— entregarán, el dinero y vos se lo iréis reembolsando en cómodos plazos más el interés correspondiente.


  Me acerqué al rey parto y le entregué unos documentos que examinó rápidamente.


  —Después de pagar esto, apenas me quedarán recursos para mantener, mínimamente, el reino.


  —Es cierto, y eso constituirá una garantía adicional para nosotros de que esta frontera permanecerá una buena temporada tranquila.


  Artabano aún dudó unos instantes pero, finalmente, se quitó el anillo real y estampó con frialdad su sello en el tratado de paz y en los documentos del préstamo. Luego se dispuso a salir de la tienda junto con Lucio, para escenificar el abrazo que mostrarían al mundo la nueva e inquebrantable amistad entre Roma y Partia. Mientras esperaban a que sus ayudantes terminaran de prepararlo todo para la ceremonia, ya más calmado, el monarca le preguntó a Lucio:


  —¿Qué pensáis hacer con el dinero?


  —Irá íntegro a las arcas imperiales.


  —¿No vais a entregar nada a vuestros soldados? —El rey parto arqueó las cejas—. Tengo entendido que fueron los únicos que mantuvieron su juramento de fidelidad a Tiberio y se negaron a llevar en sus estandartes el nombre de Sejano, y aunque no hayan librado batallas, la campaña ha sido larga y dura. Estoy seguro de que esperan recibir algo, creía que para eso queríais el dinero.


  Lucio se revolvió incómodo en la toga mientras se la ajustaban.


  —Tiberio opina que ya fueron recompensados por su fidelidad más que generosamente, y que si no han combatido no merecen recibir una parte del botín.


  Los ojos claros y rasgados del jinete de las estepas brillaron con ferocidad.


  —Como sea, «amigo mío», esto no va a hacer el nombre de Tiberio ni el de Vitelio, muy popular entre las legiones de oriente. Dudo mucho que algún día olviden esta afrenta.


  


  Ningún triunfo es completo. Lucio escribió un detallado informe a Tiberio sobre el éxito de la firma del tratado de paz, pero cuando recibió la respuesta descubrió que el rey Herodes Antipas, que durante todas las negociaciones se había limitado a permanecer en un silencioso segundo plano, se le había adelantado, enviando al emperador una carta con su propio relato de lo sucedido, en la que él se atribuía la mayoría del mérito. Al principio temí que fuera a darle uno de sus ataques de furia, pero permaneció muy tranquilo. Volvió a enrollar cuidadosamente la misiva imperial, la depositó sobre la mesa, cruzó las manos sobre el pecho y me preguntó:


  —¿Siguen por aquí esos embajadores árabes, los que envió el rey nabateo Aretas para quejarse de las maldades de su exyerno? —Asentí—. Diles que los recibiré hoy.


  


  De vuelta en Antioquía


  Había quedado para tomar una copa con Falco y despedirnos antes de que regresara a Roma. Se había quedado sin trabajo tras finalizar tanto su contrato con Vibia como las negociaciones secretas entre Lucio, los exiliados romanos y Artabano. Nos reunimos en una elegante taberna de la Avenida de las Columnas, en una mesa situada bajo sus impresionantes pórticos, rodeados por todas partes de lujo y de belleza. Una guapa muchacha nos sirvió una jarra de excelente vino junto con dos copas recién lavadas, aún húmedas, para que fuéramos bebiéndolo. Falco le sonrió mientras se marchaba y ella le devolvió la sonrisa. Alcé mi copa para brindar.


  —¡Por los viejos amigos! —dije.


  —¡Por los viejos amigos! —respondió él.


  Pero mantuvo la copa en el aire y no bebió hasta que me vio hacerlo a mí. «Una persona prudente se mantiene en guardia incluso cuando cree estar a salvo de todo peligro», como decía Publio Siro. Charlamos animadamente durante un rato hasta que, en un momento determinado, yo le pregunté:


  —Estuve el otro día con Vibia y me extrañó ver que había cambiado su personal de seguridad.


  —¡Oh! Eso… —Esbozó una sonrisa—. Cuando regresó de Alejandría trajo con ella a sus propios guardaespaldas. Además, yo aún no había terminado de trabajar para el gobernador.


  —¡No! —tranquilicé—. No te estoy pidiendo ninguna explicación, es solo que me extrañó, ¿entiendes? Le pregunté si habíais tenido algún problema y me dijo que no, por supuesto. Pero… noté algo extraño, no sé si me explico. Me dio la impresión de que no confiaba ya en ti.


  —¿No confiaba ya en mí? —Bebió un trago con aparente indiferencia—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —No es que dijera nada, no es eso. Se trata solo… Si lo piensas, no deja de ser normal, con todo lo que ha pasado. Yo mismo llegué a desconfiar de ella, ¿sabes? Después de las dos emboscadas cerca de su casa, pero luego me di cuenta de que ella no podía haber sido. La primera vez, cuando descubrí que me estaban esperando en el momento y el lugar precisos en que acudí a rescatar a Nelia, ella no sabía nada. De hecho, salvo Nelia y yo, nadie lo sabía, porque a nadie se lo había comentado.


  —Comprendo —el rostro del exgladiador permaneció inmutable.


  —Llegué a creer que Nelia me había traicionado —bajé la vista al recordarlo—, pero después de la segunda emboscada, cuando acudía a la fiesta en casa de Vibia, comprendí que ella tampoco era la responsable, porque no sabía nada de aquella cena. Damis o Vibia, que sí sabían lo de la cena, desconocían el intento de rescate. No parecía haber nadie al corriente de ambos asuntos.


  —Pudo ser casualidad —me interrumpió Falco—, o puede que la información llegara al santuario por distintas fuentes. La cantidad que aquel loco de Kaikna ofrecía por ti era realmente tentadora.


  —Sí —convine con él—, ya lo creo que lo era. Además, yo no me fío mucho de las casualidades. Por eso no dejé de darle vueltas al asunto hasta que comprendí que había alguien que sí conocía lo que iba a suceder esos dos días —y dejé pasar unos instantes antes de continuar—, tú.


  —¿Yo? —Falco depositó despacio la copa sobre la mesa.


  —Sí, tú. Como jefe de seguridad, Vibia tuvo que informarte de quién acudiría a su cena.


  —Por supuesto que lo hizo, pero tú mismo has reconocido que no comentaste a nadie los pormenores de tu plan para rescatar a Nelia.


  —Y eso es lo mejor de este asunto, lo más brillante, si me lo permites. Tú no tenías necesidad de que ni yo ni nadie te informara de cuándo, dónde o cómo iba a intentar salvarla, porque fuiste tú quien me sugirió todo eso a mí, ¿lo recuerdas?


  Falco se estiró sobre la silla con aparente indiferencia.


  —Longo, perdona que te lo diga, pero estás perdiendo la cabeza.


  —¿Sabes qué te delató? —continué como si no le hubiera oído—. Te delataste tú mismo cuando regresamos de explorar los caminos de las colinas, le dijiste a Vibia que estaba buscando la forma de rescatar a mi mujer. Al principio no reparé en ello, pero luego, repasando una y otra vez los acontecimientos de aquellos días, lo comprendí. Yo en ningún momento te había dicho que estuviera tratando de rescatar a Nelia, solo que quería conocer los senderos secretos que llevaban al santuario porque estaba seguro de que ocultaban algún asunto muy lucrativo. Eso tuvieron que comentártelo los agentes de Kaikna, quizás incluso él mismo cuando te convenció para que colaborases en la trampa que ya había decidido tenderme usando a mi exmujer como cebo.


  Durante un brevísimo instante, por una primera y única vez, el antiguo gladiador perdió su expresión inescrutable, cerró los ojos y su rostro se contrajo al comprender su error. De inmediato se recuperó y contestó en un tono de voz que trataba de parecer relajado y ecuánime:


  —Siento que creas eso de mí, Longo. Y te aseguro que estás equivocado. De tanto darle vueltas, de tanto tratar de buscar a quién echar la culpa de lo sucedido, tu mente está mezclando las cosas. Es algo que pasa muy a menudo con los recuerdos, sobre todo en momentos de gran tensión…


  No lo dejé terminar.


  —Ojalá eso fuera cierto. Dicen que la mala memoria es el auténtico secreto de la felicidad pero, créeme, ese no es en absoluto mi caso. Por desgracia «gozo» de una espléndida memoria, extraordinaria, capaz de retener detalles que la mayoría de las personas pasan por alto. Según Lucio, esa es una de las cosas que me capacitan para realizar tan bien la labor de espía. Por desgracia, no soy lo bastante listo como para ser siempre capaz de analizarlos, por lo menos en el momento.


  Se inclinó sobre la mesa y extendió las manos abiertas hacia mí, tratando de parecer razonable:


  —Longo, de verdad, piensa un poco en lo que estás diciendo. No tiene el más mínimo sentido. Si, de verdad yo hubiera decidido entregarte a Kaikna, ¿por qué no te capturé en la propia mansión de Vibia aquel día? ¿No hubiera sido mucho más sencillo que montar todo ese lío junto al santuario?


  —Porque si me hubieras capturado en la mansión de Vibia, eso te hubiera delatado ante tu patrona. Por eso mandaste a tus hombres para que me esperaran fuera. Lo único que demuestra que actuases así es que ella no estaba al corriente de tu traición.


  Durante un instante no dijo nada. Luego abandonó su fingida pose conciliadora, echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.


  —«Traición», ¿no es esa una palabra un poco extraña saliendo de tu boca? ¿No se te atraganta cuando la pronuncias? —Se recostó en su silla—. En cualquier caso, no tienes la menor prueba.


  —Pruebas, pruebas… ¡Tranquilo! No estoy pensando llevarte a un juicio. De todas formas, cuando Kaikna murió Lucio se apoderó de toda la documentación del culto. Muy exhaustiva y detallada, por cierto. En ella figuran sobornos, pagos… incluidos los dos que te efectuó.


  Falco se echó hacia adelante, apoyó ambas manos sobre la mesa y me dirigió una mirada gélida.


  —Muy bien, me has descubierto —sonrió con ironía—. Un poco tarde sin duda pero, aun así, felicidades. ¿Qué quieres que te diga? No fue algo personal, pero yo trabajo por dinero y se trataba de mucho, de muchísimo dinero. —No contesté nada, y él continuó—. Ahora, dime. ¿Qué piensas hacer? ¿Intentar matarme en un lugar público? ¿A un famoso gladiador y agente del gobierno?


  —«Agente del gobierno», no te pases —le respondí con una sonrisa de complicidad—. El gobernador te utilizó para llevar y traer mensajes al campamento de Artabano, nada más, y lo hizo porque yo se lo sugerí, ¿lo sabías? También le pedí que te vigilara. No le di más detalles, pero no hizo falta. Lucio, que no tiene un pelo de tonto, comprendió que al único a quien podías intentar vender la información de los contactos entre Roma y Artabano era a Tirídates, su sustituto, e hizo que un falso agente de este monarca, que en realidad trabajaba para el propio Lucio, se pusiera en contacto contigo y te ofreciera dinero a cambio de traicionarle. Lo que tú, por supuesto, hiciste. Así, por una parte, comprobaba tu honestidad o tu falta de ella en este caso y, por otra, se aseguraba de que no tratarías de ponerte en contacto con el verdadero Tirídates por tu cuenta. ¿Para qué ibas a intentar vender dos veces lo mismo al mismo cliente? —Esperé unos instantes para disfrutar de su reacción—. El propio Lucio te pagó por traicionarlo, no me negarás que es un tipo brillante.


  El rostro de Falco era como una máscara de piedra impenetrable.


  —Yo sabía que desconfiarías de mí después de lo que me habías hecho, y que no iba a poder atraerte a una emboscada en la que hacerte desaparecer discretamente, pero gracias a tu insaciable avaricia, ¡no necesito hacerlo! ¡Tengo orden del propio gobernador para acabar contigo cuándo y dónde quiera! ¿A que eso no te lo esperabas?


  —Inténtalo —me espetó con desprecio. Luego miró a su alrededor en busca de posibles agentes.


  —No te apures —volví a tranquilizarlo—, estamos solos tú y yo.


  —¿De verdad? Pues ha sido un error. Si lo que me has comentado del gobernador es cierto, y mucho me temo que lo es, no me queda otro remedio que desaparecer. Volveré a territorio parto, qué remedio. Pero antes, y lamentándolo mucho, tendré que acabar contigo. Eres un cabrón persistente y sé que no pararías hasta dar conmigo. Créeme que lo siento, siempre me has caído bien.


  Hizo ademán de levantarse, pero sus piernas parecieron no responderle. Volvió a intentarlo y el resultado fue él mismo. Una expresión de terror apareció en su cara.


  —Sí, te he envenenado. ¿Te has fijado en la guapa camarera? ¿La de la sonrisa seductora? ¿A que sí? Pues trabaja para mí en el servicio secreto de Lucio. Una verdadera profesional, muy eficaz. El veneno no te lo ha puesto en el vino, yo ya sabía que no te fiarías, sino en la propia copa. ¿Recuerdas que estaban húmedas, como recién lavadas? Pues la tuya la ha empapado en un veneno muy similar al que usaba Kaikna para paralizar a sus víctimas, solo que infinitamente más concentrado.


  Falco parecía cada vez más agarrotado. Intentó buscar algo entre sus ropas, sin duda un arma, pero su mano cayó inerte sobre una de sus rodillas.


  —Primero paraliza las extremidades, como has podido ver —le informé—, luego continúa con el resto del cuerpo hasta que, finalmente, se detienen los pulmones y el corazón —miré directamente a sus aterrados ojos—. Dicho así, parece una muerte muy limpia, pero te aseguro que no lo es. Resulta angustiosa. Por eso la he escogido, pedazo de mierda. Sabías lo que nos esperaba a Nelia y a mí cuando nos vendiste, así que púdrete en el rincón más inmundo del Hades —bebí tranquilamente un trago de mi propia copa—. Por cierto, a Vibia no tuve que decirle nada, ella sola se dio cuenta de la clase de miserable cabrón que eras.


  No sé si esto último lo oyó. Sus ojos dejaron de moverse y, cuando me acerqué a él, no respiraba.


  


  Más de seis años después


  En los días en que el viento no levantaba toda aquella maldita arena, incluso era posible distinguir, al norte, las cumbres de la lejana cordillera del Atlas. Hasta que él llegó, hacía allí se dirigían las caravanas después de haber descansado y haberse reaprovisionado en el pequeño oasis, y de allí venían para efectuar una última parada antes de internarse en el inmenso desierto. Ahora, los grandes almacenes y el mercado habían convertido aquel antiguo lugar de paso en su destino final. Dado que podían vender allí su mercancía y adquirir los productos que buscaban, muchos optaban por dar por terminada su travesía e iniciar el viaje de regreso. El beneficio obtenido era menor, desde luego, pero como el trayecto resultaba mucho más corto, también lo eran el riesgo, la inversión y el esfuerzo. Además, podían efectuar más viajes en el mismo tiempo, por lo que las ganancias obtenidas terminaban por ser muy similares e incluso mayores. Y él era el artífice de todo eso.


  Descansaba sobre un mullido triclinio, a la sombra de una gran carpa abierta por el lado desde el que se podía contemplar el pozo del que dependía su riqueza. No estaba dispuesto a perderlo de vista bajo ningún concepto. Cada gota de agua, en aquel lugar, era oro. Oro puro, su oro. Y no podía permitir que nadie la desperdiciase o, aún peor, se la robase. Más tarde, cuando amainara el viento, la arena volviera a posarse sobre las dunas y aquel aire abrasador resultara un poco menos irrespirable, iría a examinar la mercancía depositada en los almacenes. Sus vigías le habían informado de que se acercaban dos caravanas, una desde el norte y otra desde el sur, y quería asegurarse de que todo estuviera bien dispuesto.


  Estiró la mano y rozó el cuerpo desnudo de la esclava arrodillada a sus pies, la joven tembló. Sintió en su sangre un suave destello de lascivia, pero no, hacía demasiado calor. Luego, al caer la noche, disfrutaría de aquel bello cuerpo… a su manera. Ella lo sabía, sabía lo que le esperaba. Era nueva, pero seguro que alguno de los otros esclavos se lo había contado, por eso temblaba. Volvió a notar la excitación y decidió pensar en alguna otra cosa. Recordó cuando llegó a aquel lugar, o mejor, cuando se apoderó de él. Más allá de la más alejada de las ciudades romanas, a las puertas del inmenso desierto africano en medio de la nada, la única fuente de agua en infinidad de millas a la redonda. Un punto perdido, perfecto para perderse. Y él, por aquel entonces, necesitaba desesperadamente perderse, desaparecer. Le bastó con oírlo mencionar para comprender sus posibilidades. Un abrevadero en el desierto por el que tenían que pasar, inevitablemente, las caravanas que unían las tierras de los negros al sur con el África romana al norte. Abierto a todos, como exigían las tradiciones de los pueblos nómadas que recorrían aquel mar de arena. Pero él no era un nómada, ni pretendía serlo. Con el dinero que había reunido en Siria, reclutó a un grupo de desertores romanos, hombres totalmente desesperados, sin un solo lugar en este mundo al que huir. Por eso no pusieron ningún reparo a su idea de esfumarse en el desierto, al contrario, la aceptaron con tal entusiasmo que no necesitó siquiera pagarles. Así pudo emplear todos sus recursos en equipar y armar la expedición. Se marchó justo a tiempo, apenas unos días antes de la debacle absoluta.


  Pensó en Kainka, en Canidia y en sus principales colaboradores, sus «hermanos». Después de que pasara… aquello, lo relegaron sin el menor disimulo. Le encargaban las tareas más sucias, las que los demás no querían realizar. No es que a él le importase mucho, al contrario, disfrutó enormemente con alguna de aquellas «tareas». Lo que le enfurecía es que lo obligaran a permanecer lejos del santuario. Alguien con su «aspecto» daba mala imagen, decían. No era un buen reclamo para los devotos. Cuando se atrevió a protestar, Kainka le respondió directamente que lo que le había sucedido era culpa suya, que él ya le había advertido de cómo iba a reaccionar aquel tipo y que bastante hacía manteniéndolo aún a su servicio en vez de ponerlo de patitas en la calle por torpe y por inútil. Así se lo dijo: «Mantenerlo a su servicio», como si él fuera su esclavo. Y luego, un día, sin más, le ordenó que se largara. Le entregó una bolsa con dinero, lo amenazó con hacer que callase para siempre si hablaba con alguien de los secretos de ese lugar y lo echó como a un perro. Pero, al final, había sido para bien. Ellos llevaban ya muchos años muertos, mientras que él se había convertido, a todos los efectos, en un rey.


  Otro recuerdo se apoderó de su mente. «Aquello», la brutal paliza, los golpes incansables, inclementes… Recordó haber llorado, haber suplicado, pero nada conmovió a aquel hombre, a aquella bestia. Luego el dolor, la fiebre, la agonía, la lucha entre la vida y la muerte. Y su cara… Se pasó la mano por su rostro desfigurado. Los huesos no habían soldado bien, y su cara era la de un ser deforme, horrible… un monstruo. Al principio la había odiado, y lo había odiado por dejársela así. ¡Cómo lo había odiado! Pero luego comprendió sus ventajas. La gente se asustaba nada más verlo, le tenían miedo, un miedo cerval incluso antes de que pudiera hacer o decir nada. Y a él le encantaba que la gente le tuviera miedo. Disfrutaba, especialmente, al ver la expresión de horror y de asco en las caras de las muchachas y muchachos a los que convertía en sus juguetes sexuales. Eso lo excitaba desde siempre, más que ninguna otra cosa. Y, después de aquella brutal paliza, ya ni siquiera tenía que esforzarse para conseguirlo. Bastaba con mostrarles su cara, su horrible cara…


  También le había sido muy útil cuando se apoderaron del pozo. Él y sus mercenarios lo ocuparon sin encontrar apenas resistencia. A fin de cuentas, era un lugar libre, abierto a todos. Rápidamente lo fortificaron, nadie como los romanos para un trabajo así. Cuando los primeros nómadas llegaron para dar de beber a sus animales, se encontraron con el lugar cerrado y vigilado. Por su propia seguridad, les explicaron los guardias, para evitar que nadie pudiera contaminar o sobreexplotar el pozo. Y, a cambio de ese servicio, solo exigían una pequeña cantidad, muy pequeña en realidad, ridícula. Se negaron, naturalmente que se negaron. Convocaron a las tribus nómadas, a los dueños de caravanas y a todos los que navegaban por aquel inclemente mar de arena, y juntos marcharon para recuperar su pozo, para aniquilar a aquel puñado de locos bandidos. Pero no estaban preparados para asaltar fortificaciones, aunque fueran unas tan apresuradas y precarias como aquellas. Intentaron entonces sitiar el pozo. ¡Qué absurdo! Ellos podían estar encerrados en aquel diminuto lugar y los nómadas moverse con total libertad por el desierto, pero disponían de agua en abundancia, mientras que sus enemigos no tenían nada que beber. ¿Quiénes eran los sitiadores y quiénes los sitiados?


  Los nómadas no tardaron en hacerse cargo de la situación. A fin de cuentas, la cantidad que pedían era pequeñísima, insignificante. Y al pozo le vendría bien algo de protección. Envenenar las fuentes de agua era, por desgracia, una táctica muy habitual en las guerras del desierto. Una delegación acudió a entrevistarse con él. Aún recuerda sus expresiones de horror al ver su cara. «Este hombre tiene que ser un demonio», debieron pensar. Y aceptaron el acuerdo. Una vez conseguido que accedieran a pagar por un recurso del que, hasta entonces, habían dispuesto libremente fue, poco a poco, aumentando la tarifa. Muy lentamente, siempre en cantidades pequeñísimas, para no provocar un motín. Pero de manera continua e implacable. Además, fue añadiendo otros servicios: almacenes, mercado, taberna, prostíbulo… Y por todos ellos cobraba un buen dinero. No tardó en convertirse en un hombre muy rico. De vez en cuando, alguno de los pocos jefes nómadas con los que había llegado a establecer relación, se lo decía:


  —Ahora puedes vivir muy bien con lo que te rentan tus otros negocios. ¿Por qué sigues cobrando por el agua? Todo el mundo te odia por eso. Está en contra de la ley de nuestros mayores, de la ley del desierto. ¿Por qué no la usas, simplemente, como un reclamo para atraer a más gente a tu mercado, a tu caravasar y a tus otros establecimientos? Créeme, al final ganarías más dinero.


  Y él sonreía sin decir nada. ¿Qué le importaba que lo odiasen? Él poseía el agua, era el rey del desierto. Sí, le encantaba la vida que llevaba. Las caravanas traían desde las lejanas, inimaginables desde aquel páramo, junglas del sur, marfil, oro, ébano, pieles… En alguna ocasión, incluso animales salvajes vivos, lo bastante resistentes para aguantar la travesía del desierto. Del norte llegaban tejidos, herramientas, productos de lujo… Aún recordaba la primera vez que uno de aquellos estúpidos jefes nómadas contempló una jarra de vidrio. La miraba extasiado, incapaz de comprender cómo la luz podía atravesarla. Luego empezó a acumular en un montón colmillos de marfil, uno tras otro, hasta alcanzar casi la altura de un hombre. Aquella maravilla tenía que ser suya.


  Pero, de todos los productos, su favorito eran los esclavos. Sonrió solo de pensar en ellos, llegaban continuamente, de una y otra dirección. En Roma, la última moda entre los ricos era hacer que fornidos porteadores negros llevaran sus literas, y disponer en sus cocinas y en sus camas de sensuales muchachas de color. Los príncipes africanos, por su parte, enloquecían por los y las jóvenes de piel blanca. Y todos paraban allí, en su oasis, donde permanecían a su entera disposición. ¿Qué más podía desear? Los africanos, en su mayoría, habían sido capturados muy recientemente, y era preciso domarlos, quebrarlos, enseñarles cuál era su nuevo lugar en el mundo. Solía encerrarlos, hacinados, en largos barracones a pleno sol, racionándoles el agua. En pocos días, suplicaban, lloraban… Eran capaces de someterse a cualquier cosa con tal de salir de allí. Pero con los europeos todo resultaba diferente. Muchos habían nacido esclavos, otros, después del largo viaje lleno de penalidades y sufrimientos, llegaban rotos, resignados, sometidos. Incluso eran capaces de contemplar su horrible cara mientras abusaba de ellos sin poner una expresión de asco y terror. Y eso no le satisfacía, no lo excitaba.


  En su rostro se dibujó una mueca de hastío. Parecía que la tormenta había amainado y la maldita arena volvía a depositarse en el desierto. Contempló los palmerales que rodeaban la muralla. Los dátiles y el agua eran los únicos productos con los que comerciaban producidos por ellos mismos, y a él le encantaban los dulces dátiles remojados en miel. Se relamió nada más pensar en ellos. Encaramado a una de las palmeras más altas, el vigía de la parte norte, un estúpido esclavo africano, indicaba por señas que la caravana había llegado y que todo marchaba bien. No permitía que las caravanas entrasen en el recinto amurallado. Debían acampar fuera, entre los palmerales, y luego ir entrando con sus animales y su mercancía poco a poco, en pequeños grupos. Lo último que estaba dispuesto a permitir era que su establecimiento se llenara de jodidos beduinos codiciando su agua. Y así, además, los excrementos de los animales y de los hombres abonaban sus palmeras. Volvió a sonreír, encantado de lo listo que era.


  En el sur parecía estar sucediendo lo mismo. Media docena de mercaderes y mozos, acarreando camellos repletos de mercancía, habían llegado hasta la puerta. Allí fueron detenidos por los vigilantes para registrarlos y pedirles que entregasen sus armas. Todo transcurría con tediosa normalidad, bajo aquel insufrible calor. De pronto, los grandes bultos que portaban los camellos se abrieron y de ellos surgieron hombres armados que se lanzaron sobre los guardias y los degollaron antes de que pudieran comprender qué estaba sucediendo. Luego se apoderaron de la puerta y la bloquearon. Miró hacia el norte y comprobó que allí estaba pasando lo mismo. Un grupo de veloces jinetes surgió del palmeral y galopó hacia la puerta abierta, mientras lanzaban una lluvia de flechas contra los guardias apostados en la muralla.


  ¿Cómo era posible que hubiera jinetes en aquella zona del palmeral, y menos armados con arcos? Los caballos debían permanecer en el extremo opuesto. ¿En qué estaba pensando ese maldito vigilante? Alzó la vista hacia el vigía y vio que este le sonreía mostrándole sus dos hileras perfectas de blancos y grandes dientes. Luego se pasó el pulgar por el cuello, como si se lo cortara, y le señaló. A continuación, se echó a reír como un loco. Los asaltantes se habían hecho con el control de ambas puertas. Detrás de ellos, una multitud de nómadas se abalanzó hacia el interior. Después, todo fue muy rápido. Sus hombres fueron cayendo, uno tras otro, mientras él permanecía paralizado, contemplándolo todo, incapaz de reaccionar, junto a su pozo.


  Un jinete muy alto detuvo frente a él su impresionante alazán y saltó a tierra. Sin más preámbulos lo sujetó por el cuello y acercó su cara hasta casi rozar la suya, entonces se quitó la tela que la cubría.


  —¿Me reconoces, Juliano? —la expresión de terror del hombre le confirmó que sí—. Me ha costado mucho encontrarte, pero no podía dejar de contestar al recado que le pediste a Nelia que me entregara. No hubiera sido educado.


  Introdujo un cuchillo curvo entre las piernas de su oponente. Este, con la boca abierta en una mueca de espanto, solo acertaba a decir: «Te lo suplico, por favor, te lo suplico…». Primero le cercenó, limpiamente, los genitales. Luego fue subiendo con su puñal, abriéndole el vientre, sin prestar atención a sus aullidos de espanto y dolor. Cuando superó el ombligo, desvió la dirección del corte en sentido horizontal, permitiendo que sus intestinos y demás órganos internos escaparan y se esparcieran por el suelo.


  Lo contemplé allí tirado, intentando inútilmente volver a introducirse las tripas dentro del cuerpo. Varios nómadas se acercaron dispuestos a rematarlo, pero los contuve.


  —Sacadlo fuera —dije—, dejémoselo a los buitres.


  Accedieron encantados y, entre risas e insultos, lo arrastraron hasta el desierto. Allí lo abandonaron. Los anunciados buitres no tardaron en hacer acto de presencia. Al principio intentó espantarlos, hasta que le fallaron las fuerzas. Durante un tiempo, pudo contemplar como los carroñeros le arrancaban con sus grandes picos curvos trozos de sus entrañas antes de que, siempre en busca de partes blandas, se cebaran con sus ojos. Entonces dejó de ver, pero no de sentir como devoraban sus orejas, su nariz, sus labios, su lengua… Cómo introducían las cabezas por su vientre. Pidió a los dioses una muerte rápida, pero estos no fueron misericordiosos y aún tardó mucho tiempo en perder el conocimiento a causa del dolor y la pérdida de sangre.


  Nota histórica


  Entre las múltiples frases que continuamente se citan del libro El arte de la Guerra, de Sun Tzu, varias se repiten con especial frecuencia: «Vencer al enemigo sin luchar es la suma perfección», «El arte de la guerra es el arte del engaño», «Utiliza a tus enemigos para derrotar a tus enemigos», «Un buen general hace que el enemigo venga a él, de ningún modo se deja atraer fuera de su fortaleza», «Ningún país se ha beneficiado de una guerra prolongada», «Las armas son instrumentos fatales, solo deben ser empleadas como último recurso»… Si damos por ciertas las opiniones del sabio chino, el mejor general de todos los tiempos no fue Alejandro Magno, ni Escipión, Aníbal, César, Napoleón, Zhúkov o Guderian, sino alguien del que, probablemente, muy pocos hayan oído hablar: Lucio Vitelio, el padre del futuro emperador Aulo Vitelio.


  En plenas postrimerías del reinado de Tiberio, mientras el anciano gobernante empleaba sus últimas energías en perseguir a sus enemigos reales o imaginarios, y la administración permanecía semiparalizada, Lucio Vitelio recibió un encargo que, sin duda, muchos hubieran rehusado con gusto (y, probablemente, alguno lo hizo): dirigirse a Siria para enfrentarse a los partos que, después de más de medio siglo de relativa calma, habían vuelto a presionar las fronteras del imperio. Partia era, sin duda, el enemigo más temido por los romanos. Habían aplastado a Craso, derrotado y humillado a Marco Antonio y ningún general romano había sido capaz de lograr otra cosa que contenerlos en la frontera y siempre con grandes dificultades. Nadie podía esperar volver cubierto de gloria de una misión así. De hecho, la mayoría opinaría que tan solo lograr volver ya era todo un éxito.


  Pero Lucio no solo regresó. Arrebató Armenia a sus enemigos, coronó y destronó a sus reyes y los obligó a firmar tratados de paz en las condiciones que él impuso. Incluso entró en Jerusalén entre el entusiasmo de los judíos, que lo aclamaron como a un libertador. Algo absolutamente único. Y lo más singular es que todo esto lo logró sin librar una sola batalla.


  Su historia nos ha llegado a través, principalmente, de Tácito y Flavio Josefo, y los acontecimientos que narran son, lógicamente novelados, los que se recogen en esta obra.


  En cuanto a la personalidad de Lucio Vitelio, esto es lo que nos han trasmitido los historiadores:


  
    Acerca de este hombre (Lucio Vitelio) no ignoro que tenía mala reputación en la Ciudad y que se cuentan muchas fechorías suyas; pero en el gobierno de las provincias actuó con una virtud a la antigua. Cuando volvió de allí cayó en una servidumbre infame a causa de su miedo a Gayo César (Calígula) y de su familiaridad con Claudio, y está considerado por la posteridad como un modelo de adulación vergonzosa.


    TÁCITO, Anales, L VI, 32.


    


    Lucio, fue nombrado gobernador de Siria después de su consulado, haciendo gala de una extraordinaria habilidad… Luego ejerció con el emperador Claudio dos nuevos consulados ordinarios y la censura. Asumió asimismo la dirección del imperio por la ausencia de este durante la expedición a Britania; era un hombre íntegro y laborioso que, sin embargo, tenía una pésima reputación debido a su amor no disimulado por una liberta […] Tenía, además, un extraordinario talento para la adulación, y así, fue el primero que instauró la costumbre de adorar a Gayo César (Calígula) como un dios, pues, a su regreso de Siria, no osó presentarse ante él sino con la cabeza cubierta y postrándose a sus pies. Para no desperdiciar ningún medio de atraerse a Claudio, esclavo de sus mujeres y sus libertos, le pidió a Mesalina, como supremo favor, que le permitiera descalzarla […] y llevó su zapato derecho entre sus ropas cubriéndolo de besos […] Adoró entre sus lares familiares las imágenes de oro de Narciso y Palas (Los principales libertos de Claudio).


    SUETONIO, Vida de los Doce Césares, Vitelio, 16-23

  


  Estamos, pues, ante un hombre contradictorio, como en el fondo lo somos todos. Extraordinariamente competente, muy ambicioso, carente de escrúpulos, capaz casi de cualquier cosa para lograr sus objetivos… pero también con una fuerte vena sentimental, que lo lleva a arriesgarlo todo a causa de su amor sin límites por una mujer.


  Cuando volvió a Roma no le esperaba ningún desfile triunfal. No había victoriosas batallas que celebrar, ni miles de muertos a los que llorar y honrar. Su campaña en Asia fue una obra maestra de la diplomacia, el espionaje y el engaño, y eso ha sido a lo que he pretendido dar vida en esta novela.


  Siria, por otra parte, era al comienzo de nuestra era el epicentro de las innovaciones tecnológicas y culturales del mundo occidental. Como antes lo habían sido Mesopotamia o Grecia, y mucho después lo fueron Italia, Inglaterra o Alemania. Aquí se empezó a fabricar vidrio soplado, por ejemplo, o jabón, y por aquí entró en Europa el acero, inventado en China, perfeccionado en la India y que siglos más adelante daría lugar al famoso acero de Damasco. Pero, sobre todo, Siria era un lugar donde se juntaban y convivían griegos, romanos, judíos, gentes de Mesopotamia, hindús y otros mil pueblos y culturas que desembocaban allí a través de la Ruta de la Seda. Y en este crisol se fraguó una auténtica revolución de las ideas, plasmada en una efervescencia de filósofos, pensadores y profetas, y mucha más gente a la que sería complicado encuadrar en cualquiera de esas categorías. Filósofos como Demetrio, Dión Coceyo, Eufrates o Epicteto; profetas como Jesús; simples charlatanes sin escrúpulos, como el Alejandro cuyas hazañas recoge mi admirado Luciano de Somosata, y en el que está basado el personaje de Kaikna. En cuanto a aquellos de categoría dudosa, tenemos, entre otros, a Apolonio o a Simón el Mago.


  Algunos tuvieron gran predicamento en su día y hoy están prácticamente olvidados. Otros o, mejor dicho, lo que sobre otros nos han trasmitido hombres muy posteriores en el tiempo, siguen presentes en la actualidad. Pero entre todos dieron lugar a un gigantesco cambio religioso, cultural y, sobre todo, moral. Porque de aquí surgieron nuevos dioses, y aquí se trasformaron los antiguos. Dioses que trasmitían la esperanza en una nueva vida feliz tras la muerte, y el temor al castigo eterno. Dioses, por primera vez, con verdadero sentido moral del bien y del mal.


  Y aquí vio la luz un cambio ideológico trascendental: que el ser humano, por el hecho de serlo, tenía una serie de derechos y de obligaciones. No era un simple objeto, y no debía ser tratado como tal. Una idea que ha ido evolucionando y perfeccionándose hasta llegar a nosotros; aquellos que compartimos una cultura que se ha dado en llamar occidental. Y como los occidentales siempre estamos mirándonos el ombligo, creemos que esa idea es algo consolidado y de carácter mundial, cuando la verdad es que solo existe desde hace una minúscula fracción de tiempo y únicamente afecta a las personas que comparten nuestra propia cultura.


  Y enlazando con este tema, muchos lectores considerarán una excesiva licencia por parte de este autor situar la famosa Arca de la Alianza en el monte sagrado de los samaritanos, cuando la verdad es que no es así. Las lecturas sobre su destino según las diferentes versiones de la Biblia (sí, todavía hay más de una, y antes había unas cuantas más) es objetivamente correcta. Lo que buscaban los samaritanos en el monte Gerizim y que provocó una reacción tan desmedida (y peligrosa para su propia posición, como luego quedó demostrado) por parte de un hombre, todo hay que decirlo, de carácter bastante contemporizador, como Pilato, nunca quedó aclarado, Josefo nos cuenta:


  
    (Los samaritanos) estaban incitados por un hombre que no daba ninguna importancia a la mentira y que nada dejaba por hacer para lograr la simpatía del pueblo. Ordenó que subieran con él al monte Gerizim, que para ellos es el más sagrado de todos los montes por morar en él la divinidad. Aseguró que una vez allí les mostraría los vasos sagrados que Moisés escondió y enterró…


    FLAVIO JOSEFO, Antigüedades de los Judíos, Libro XVIII, Capítulo IV, 1

  


  Esta narración tiene muchos elementos contradictorios. Entre los objetos sagrados para el culto que estableció Moisés no se mencionan ningunos «vasos», aunque luego se haya desarrollado cierta literatura sobre ellos a raíz, precisamente, de este párrafo. Sí que se mencionan «vasos sagrados» en el Templo de Jerusalén, pero hay que tener en cuenta que todos los objetos depositados en ese templo, ya fueran copas, lámparas, joyas o dinero, eran considerados «sagrados».


  Pero, sobre todo, Moisés nunca pudo esconder ni enterrar nada en el Gerizim, ya que, según reconocen todas las versiones de la Biblia, Moisés murió sin entrar en la «Tierra Prometida».


  Un error tan grave es difícil de entender en un hombre con una gran preparación religiosa, como Josefo y, quizás, ahí esté la clave del asunto. Según el mismo reconoce, «… no solo pertenezco al linaje sacerdotal, sino a la primera de las veinticuatro clases de las que se compone ese linaje, lo cual es muy diferente, y a la rama más noble dentro de dicha clase». F. J. Autobiografía, I, 1.


  Josefo pertenece a la élite que basa su poder y riqueza en el Templo de Jerusalén, la que saldría más perjudicada si la única reliquia desaparecida realmente importante para judíos y samaritanos, el Arca del Pacto, apareciera en el santuario de estos últimos. A ese respecto, las modernas excavaciones arqueológicas que el estado de Israel está realizando en el Gerizim han desvelado la existencia de dos grandes santuarios destruidos en fechas concordantes con las que cuenta la Biblia y recojo en mi narración. Ambas muy anteriores al templo de Herodes en Jerusalén. Del que no se ha encontrado ni un solo vestigio arqueológico, pese a los enormes medios que se han destinado y se destinan a buscarlos, es del famoso y ya habría que empezar a decir mítico, Templo de Salomón.


  Cabe señalar que las excavaciones en el monte Gerizim tienen carácter confidencial, y las autoridades arqueológicas israelíes se reservan el derecho de hacer públicos o no los hallazgos que realicen, pese a las peticiones de la reducida comunidad samaritana que aún sobrevive para poder participar en los trabajos que se efectúan en las ruinas de su santuario y tener libre acceso a los resultados de los mismos.


  En cuanto al Canal del Nilo, de los faraones o de Darío I, existió realmente y comunicaba el Mar Rojo con el Nilo y, a través de este, con el Mediterráneo. Necesitado de una continua labor de mantenimiento debido a su tendencia a obstruirse por causa del lodo, se sabe que permaneció cerrado desde época de Augusto, aunque luego sus sucesores realizaron varios intentos de reabrirlo coincidiendo siempre con periodos de conflicto con Partia. El único que nos consta que logró volver a dejarlo completamente operativo fue Trajano, de forma simultánea a su invasión de aquel país, al colapso del reino parto… ya una brutal rebelión que se extendió como la pólvora por toda el Asia Romana y que, a la postre, dio al traste con sus conquistas.


  Me gustaría despedirme con un apunte acerca del concepto de «novela histórica», ¿toda novela que no trascurre en la época actual es, necesariamente, una novela histórica? Yo creo que, para ser histórica, una novela debe tratar, además de entretener, de acercar al lector actual el período en el que se desarrolla, y la Siria de comienzos de nuestra era fue, sin duda, una época y un lugar absolutamente extraordinarios.


  Glosario


  
    arúspice: adivino de origen etrusco que predecía el futuro examinando las entrañas de un animal sacrificado.


    Aventino: popular barrio de Roma. En la época republicana era el barrio plebeyo por antonomasia.


    bulla: Pequeño paquete con amuletos que los niños romanos llevaban colgando del cuello. Lo normal era usar una bolsita de cuero, aunque al final de la república y en el imperio las familias pudientes preferían elaborados estuches de oro o plata. En el caso de los más pobres, podía tratarse de una simple cuerda con un nudo.


    carpe diem: famosa locución que puede traducirse como «agarra el día» o «aprovecha el momento». Procede de unos versos del poeta Horacio, conocido epicúreo.


    cella: cámara que ocupaba el interior de los templos clásicos. En ella se guardaba la imagen del dios, así como las ofrendas de los devotos y los objetos sagrados relacionados con su culto.


    confarretio: la forma más solemne de matrimonio. Se contraía con una ceremonia pública que incluía sacerdotes, augures, diversos ritos… La mujer pasaba a formar parte de la familia de su marido, desvinculándose de la del padre.


    corniculum: las sillas de montar romanas no llevaban estribos. En su lugar tenían cuatro salientes llamados corniculum, cuernos, que servían de asideros para montar y de ayuda para sujetarse, ya que entre ellos quedaba encajada la cadera.


    digitus: dedo. Medida de longitud que equivalía aproximadamente a dieciocho milímetros y medio.


    duodecim scripta: bajo el nombre genérico de Tabula los romanos se referían a todo tipo de juegos de tablero. El duodecim scripta era un juego de dados y fichas que se jugaba en 12, 24 o 36 casillas. Se le considera el precursor del actual backgammon.


    estola: vestido femenino, largo y plisado. Podía tener mangas o no, ceñirse de una u otra manera, ir acompañarlo con diversas prendas y complementos… Como en la época actual, las modas se sucedían con rapidez.


    familiaris: en determinados contextos, se refiere a las personas con las que hay «familiaridad», trato cercano y personal. Para un cliente significaba no necesitar acudir a la salutatio y tener acceso directo a su patrón.


    Fortuna, diosa: la más voluble, era representada en su papel positivo de Ocasión como una bella mujer carente de pelo o con una larga melena solo en su parte delantera. Con ello los romanos querían indicar que era preciso atraparla en el momento en que aparecía, porque una vez que pasaba ya no tenías por dónde agarrarla, ni por el cabello. Ese es el origen de dos conocidas expresiones en español: «La oportunidad la pintan calva» y «Pillar algo por los pelos».


    garum: salsa hecha con pescado fermentado con la que los romanos aderezaban cualquier plato imaginable… y algunos que cuesta imaginar.


    Gemonías, escaleras: comunicaban el monte Palatino con el Foro, y este con el río Tiber. Los cuerpos de los ejecutados eran expuestos allí antes de ser arrastrados y arrojados al río.


    imperium: Se puede traducir como «derecho de mando». Representaba el poder atribuido a los magistrados romanos. El del emperador, imperator, término que en origen venía a significar «el que tiene imperium», carecía de límites. Para el resto se circunscribía a un territorio, a unas funciones y a un periodo determinado.


    iactus Veneris: juego de tabas favorito del emperador Augusto, la mejor jugada era Iactus Veneris, la tirada de Venus, consistente en sacar un valor diferente en cada taba, normalmente cuatro. La peor Iactius Canis, todas iguales.


    lanista: propietario de una escuela de gladiadores.


    Parcas, las: en la religión clásica, tres hermanas que decidían el destino de los mortales. De su rueca salía el hilo de la vida, y cuando lo cortaban esta terminaba. Nadie podía alterar o escapar a sus designios, ni siquiera los dioses.


    iudus latrunculorum: «juego de los soldados, o de los ladrones»: Juego de mesa romano de estrategia. Sobre un tablero dividido en casillas, los jugadores deben ir capturando las piezas enemigas, hasta que caiga el Dux, la pieza principal.


    manes: espíritus de los difuntos. En su versión benévola eran los antepasados que protegían a la familia, en su versión malvada era los lemures, que perseguían y atormentaban a quienes los habían perjudicado en vida.


    onagro: asno salvaje. Se denominaba también así a una gran catapulta usada por las legiones.


    ovación: ovatio, era una modalidad de celebración de las victorias inferior al «triunfo». A medida que se consolidaba la época imperial, el triunfo quedó reservado para el emperador y su familia. A lo máximo que podía aspirar un general era a la ovatio.


    palla: especie de manto o chal que se ponía sobre la stola.


    pater familias: ciudadano romano con plena capacidad jurídica del que dependen todos los miembros de su familia.


    peán: (en griego Pain) es un tipo de canto coral en honor del dios Apolo. Ya aparecen recogidos en la Ilíada. En la antigüedad dieron lugar una importantísima producción literaria y musical.


    piedra puzolana: componente fundamental del hormigón romano, más ligero, resistente y menos contaminante que el actual, capaz incluso de fraguar bajo el agua. Era muy abundante en el subsuelo de Roma, que estaba horadada por decenas de canteras subterráneas dedicadas a su extracción.


    primus pilus o primipilo: primer centurión de la primera centuria de la primera cohorte de una legión. El mayor rango para un soldado profesional romano. Al licenciarse, era normal que se reengancharan como instructores.


    publicanos: eran las sociedades mercantiles privadas que gestionaban servicios públicos, como el cobro de impuestos, los suministros militares, mantenimiento de caminos etc., adjudicados mediante concurso. También se ocupaban de buena parte de la administración provincial, del comercio, de los mercados financieros… Las principales corporaciones tenían sus sedes en Roma y estaban dirigidas por los poderosísimos princeps publicanorum, que a su vez subarrendaban los servicios a otras compañías más pequeñas, muchas de carácter local. Todo el entramado se caracterizaba por un altísimo grado de oligopolio, opacidad y corrupción.


    salutatio: ceremonia en la que los grandes aristócratas romanos recibían a quienes dependía de ellos.


    Saturnalia: Festividad con la que se celebraba el solsticio de invierno. Duraba siete días. La gente se disfrazaba, las familias intercambiaban regalos y se invertían los roles sociales.


    speculatores augusti: sección especial de la guardia pretoriana que se ocupaba de la «protección activa» del emperador. Eso implicaba funciones similares a las de una moderna policía secreta.


    usus: modalidad del matrimonio que simplemente requería que la pareja viviera bajo el mismo techo durante un año. Para romperlo bastaba con que la mujer durmiera tres noches seguidas fuera del domicilio conyugal.
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    ENRIQUE SANTAMARÍA URTIAGA. Estudió Historia en la Universidad del País Vasco y en la Universidad Complutense de Madrid, especializándose, con Matrícula de Honor, en Historia Económica. También cursó estudios de economía e ingeniería, ámbitos en los que ha trascurrido buena parte de su carrera profesional, lo que proporciona a su visión de los acontecimientos históricos una riqueza añadida a destacar.


    Siempre interesado en el estudio de la historia, sobre todo en el Mundo Clásico, ha colaborado con distintas publicaciones especializadas y en documentales para televisión.


    Como novelista, aparte de la capacidad de ofrecer una mirada fresca a las perspectivas sociales y económicas de la antigüedad, el dinamismo de su narrativa arrastra inevitablemente al lector permitiéndole, de la mano de sus personajes, vivir toda una aventura dentro del Imperio Romano.


    Gracias a todo ello, en su debut fue galardonado con el premio Hislibris al Mejor Autor Novel.
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